在德國的孤獨與成長（2）

尹波

其實，所有選擇讓孩子出國留學的家長，除了歐美教育本身的吸引力之外，恐怕都有給孩子一個獨立成長空間的想法。留在家長身邊的孩子，可能永遠都長不大。至少我，還有孩子她媽媽，是這樣想的。因此，女兒去德國留學，既是喜歡德國和德國足球的孩子自己的決定，更是我們當家長的愿望。

然而，愿望是要付出代價才能實現(xiàn)的，有時付出了代價也未必能夠實現(xiàn)。留學的孩子要真正從歐美教育中受益，真正在這個受益的過程中獨立地成長，首先必須付出的代價就是：孤獨。孩子在那邊孤獨，家長在這邊孤獨。獨生子女家庭，這份孤獨無可替代。熬過這份孤獨，孩子和家長才會成長。熬不過，或許孩子和家長都沒有機會再來一次。

女兒正是背負著這種期待和壓力，登上飛往德國的航班的。

先要學會生活，然后才能學好功課

女兒到德國留學的第一年，還不能算是正式留學。她大學本科就讀的是外語學院德語專業(yè)，大三要到德國大學交流一年。只有德語專業(yè)全年級前10名有資格去。德國老師來中國親自考試，女兒以頭名成績?nèi)脒x。學語言是女孩的優(yōu)勢，前10名被女生包攬，學校覺得沒有一個男生說不過去，做工作把第10名換成男生，9女1男前往德國。

雖然從女兒提前報名小語種考試脫穎而出、放棄高考選擇學校保送去讀外語學院，直到她參加交流資格考試過關拿到去德國的機票，我們都是堅定的支持者，但真到了要送女兒孤身飛往遙遠歐洲的時刻，那份擔憂和牽掛，沒有過類似經(jīng)歷的家長是很難切身體會的。于是，只能不斷地自我鼓勵：孩子已經(jīng)離家在外地上了兩年大學，基本的自立不會有問題;女兒是年級學習最好的學生、排名第一的交流生，這10個孩子去德國的相關事宜，從飛機轉火車，到校方接站，從宿舍安排到費用繳納，都是她通過郵件和電話與校方溝通，應該相信女兒有足夠的能力適應德國的學習和生活。

北京飛法蘭克福的航班，就這樣在我們的凝視和祈禱中消失天際。一夜沒睡，盼來女兒的短信：“我們到學校了，都順利。收拾一下就去超市買吃的。”懸了一整夜的心，這才放回肚子里。再過一天，女兒打電話來，才知道過程遠不像短信的寥寥數(shù)語那么輕松。因為她們要去的大學并不在法蘭克福，還要輾轉換乘兩班火車始能到達。她和一個來自青島的同學同機，兩人四個大箱子，每個重23公斤（國際航班行李單件限重23公斤，要帶的東西太多，誰也不會讓箱子只裝22.9公斤的），從機場出關拉到火車站，而德國的火車站不是每個上下之處都有電梯的，她們要把每人46公斤的箱子抬上搬下，中間又轉了一次車，還要不停地問路——我現(xiàn)在想起來還頭皮發(fā)麻，兩個從未單獨出過遠門的女孩真不簡單！

電話里，她媽媽更關心女兒怎么吃飯。女兒在家里是不做飯的，離家在外地讀大學，除了下面條煮冷凍水餃，基本是吃食堂。到了德國，學校食堂的飯菜貴又吃不慣，只能自己開伙。和她同行的女生會做飯，起初是女兒買食材同學下廚，后來覺得不是長遠之計，女兒便嘗試自己做飯。好在德國超市的食材都是半成品，做起來也不難。那時女兒每做一個菜都極有成就感，追求色香味俱全（可能確實“全”的就是“色”了），做好了先拍張照片發(fā)到郵箱里給爸爸媽媽看。人以食為天。會做飯是獨立生活的第一步。要做飯就要采購，不想多花錢又想吃得好，就要研究超市里的食品食材價格，關注打折信息，時間長了，精打細算的生活態(tài)度和技巧都有了。不光是吃，穿用行都是同樣的道理。

德國學校宿舍的特點，是每個學生都住單間，有的帶衛(wèi)生間，有的不帶，但廚房一定是大家合用，也有給各國學生增加交流機會的用意在內(nèi)。大廚房里有多個電磁爐、多臺大號冰箱，冰箱每人分幾格，放自己的食品和飲品，互不干擾亦互不防備，冰箱門也不上鎖。餐具自帶，而做飯的鍋、鏟、勺、刀具等是共用的，用完刷洗干凈，留給下一個同學用。這種設計，隱私空間和公共空間分明，培養(yǎng)自立意識的同時兼顧互助氛圍的營造。女兒在這樣的環(huán)境里待久了，生活自理能力沒得說，跟各國同學們更是相處融洽。女兒學習生涯在德國交朋友最多的便是這一年，每次通話和視頻，她都不停地提到德國的、智利的、西班牙的、摩洛哥的等等國家同學的故事。反倒是后來再回德國讀碩士，由于自己宿舍里有獨立廚衛(wèi)，與同學生活中的交往變少了。

德國假期多。女兒經(jīng)常利用周末+某個假日的“小長假”，到德國和周邊國家的城市旅游。網(wǎng)上定個青年旅館，提前查閱了解交通線路、景點和當?shù)靥禺a(chǎn)、名吃名牌，背個包就出發(fā)了。如果旅游地有德甲俱樂部，還要去給我買個球收藏。時隔八年我退休了，終于有機會去德國探親，研究生已畢業(yè)并在德國就業(yè)的女兒自駕帶我們老兩口轉了大半個德國，不僅吃住行游購一切安排得順順當當，每到一地，都能對當?shù)氐娘L土人情娓娓道來，吃飯館子和拿手佳肴的來龍去脈，名人故居、歷史典故和名企名產(chǎn)如數(shù)家珍，儼然是個地地道道的“德國通”了。

有兩件事，使我對女兒在德國的生活感到放心。一次是她不能回來過年，就在除夕那天把大廚房精心布置成中國人過春節(jié)的樣子，掛燈籠貼春聯(lián)，請一堆外國同學和她一起過，同學們踴躍參加，把個年過得熱熱鬧鬧，發(fā)回的照片讓我們?nèi)炭〔唤?。另一次是我過生日，她邀請二十多個外國同學排練拍攝了一條長達5分鐘的視頻，每個人都用漢語向我祝賀生日，每個人說的內(nèi)容都不一樣，拍得非常自然流暢，她既是編劇、導演又是主演。我看后，比感動更強烈的感受是欣慰：能動員起不同專業(yè)不同年級不同國籍的二十多個學友，一句句學會漢語的生日祝福詞，一遍遍地拍成每個人表演都很出彩的短片，沒有一定的感召力和組織才能，是做不到的。

比獨立生活能力更重要的，是獨立人格的塑造

留學給女兒帶來的最大變化，還不僅僅是生活習慣和學習方式，更是人格和人品的塑造。

一是講規(guī)則、講信用。過街口有沒有人都要走斑馬線、不闖紅燈，坐車不管查不查票每次都足額買票，任何場合絕不丟棄雜物，公共場所保持安靜等等，都是小兒科了。畢業(yè)工作后買了輛二手車自己開，對交通規(guī)則的遵守簡直到了“刻板”的程度。從不說“改天坐坐”“有空請你吃飯”這類話，說了就必須兌現(xiàn)。

二是有觀點敢于和善于表達，無論面對的是誰。德國教育鼓勵學生提問和學生之間辯論，女兒總是舉手發(fā)言最多的一個。德國教育中的輕灌輸、重體驗和“每個學生也都是老師”的教學模式，培養(yǎng)了她獨立思考和團隊合作的意識。上課沒人考勤，全靠自覺。女兒選了最多的課，有時某堂選修課只有她一個人聽課，老師照常講。公司老板交代的事情一定按時保質完成，但續(xù)簽合同時其中幾個條款表達含糊，她馬上當面質疑，甚至咨詢律師提出法律依據(jù)。我有點替她擔心：這不會得罪老板吧？她笑笑：這樣德國人才會尊重你。

三是“遇事不找領導找律師”。讀書時有一次宿舍外面學校安排施工，噪音大得睡不好覺。通話時我說：“找學校領導去反映呀，你小女孩別出頭，讓高年級的同學去?！彼卮穑骸俺鲱^又怕啥？這里沒人找領導，我找律師了，律師一個電話施工就停了?！彼龐寢屆磕甓既タ此?，今年我也去了，每次去都帶些小禮物想讓她送老板，她說：“這邊不講這個。你送他反而疑心你有什么企圖?！?/p>

在德國，許多服務要給小費。比如到餐廳吃飯，到酒店大堂服務生把行李送到房間，以及預約出租車等。女兒該給的一定給，可是她認為服務不好的時候，堅決不給。有一次去外地預約出租車到車站，結賬時用信用卡，司機車上的刷卡機可能不常用，好幾分鐘才刷出來，女兒下車后我問她給了多少小費，她說沒給，司機應該把刷卡機準備好，耽誤乘客時間就是服務不好。與此同時，在參觀就餐時有人演奏音樂助興，拿頂帽子來“請給音樂付費”時，女兒會給的。街邊彈奏樂器演唱的流浪者，她也不忘去扔下幾枚硬幣。

總的感覺，女兒越長越大，越大越單純。換個環(huán)境，難免要吃虧。好在她學的這個專業(yè)，只能用于中德經(jīng)濟和文化交流，長期留在德國工作和生活也沒問題。

成長背后，是不為人知的孤獨

以上講的，多是結果，而過程中經(jīng)歷的種種艱難和坎坷，很難通過一篇幾千字的文章還原出來。

結果人人都能看到，過程卻往往不可言述。留學改變了女兒的人生，也改變了我們作為家長的思維定式。女兒并不總是如此堅強和充滿歡笑的，她有過太多的委屈，流過太多的淚水，承受過她這個年齡不該承受的壓力。其中，孤獨是最大的成本。

她媽媽去德國探親多次，回來一再說，德國人太少了，出門散步，小區(qū)旁邊公園規(guī)模大的像原始森林，走一個多小時見不到幾個人。這次我去了，親身體會：德國環(huán)境的確好，好到不亞于世外桃源，陽光、空氣、水，還有令人嘆為觀止的人文環(huán)境，發(fā)達國家、文明社會……可是，再好的環(huán)境也是人家的。沒有歸屬感，孤獨便揮之不去。

生活在國外，讓主流社會接納你，你必須比外國人更優(yōu)秀。女兒已經(jīng)是德國最高法院授權的宣誓翻譯和認證翻譯了。只是你再優(yōu)秀也畢竟不是人家自己人，生活圈子小和地位邊緣化，是你不得不正視和接受的現(xiàn)實。你要構建屬于自己的家，包括尋找有理念和生活共識的另一半，談何容易。尤其在德國這種非移民國家，就連父母去探親，也最多待90天，然后要回國90天，才有下一次探親的許可。

如果你決定讓孩子踏上留學路，就必須學會與成長和孤獨長久地相伴。