脫歐時代，英國首相們寫書明志（手記）

本報駐英國特約記者　紀雙城

3年前因脫歐公投而黯然下臺的英國首相卡梅倫，最近出版新書《記錄》，談他關于脫歐的心里話。不過，在脫歐時代，卡梅倫并不是第一個寫書明志的領導人，被他在書中貶損的現(xiàn)任首相約翰遜之前也有作品出版。

9月15日有卡梅倫新書書迷見面會，但想見這位前政要，需要掏60英鎊買門票。組織方堅稱物超所值，因為門票錢包含卡梅倫簽名新書（25英鎊一本）。去見卡梅倫的人多半不是為了這個折扣，而是想聽他親口說出——如果當年不公投，現(xiàn)在還會這樣亂嗎？但見過卡梅倫后，不少人更失望，因為他們聽到的是一連串“沒想到”——沒想到多數(shù)人投票支持脫歐，沒想到自己的閣員比如約翰遜把脫歐折騰得越來越糟。

從眼下的民意來看，多數(shù)英國人對卡梅倫花2.5萬英鎊打造私人小木屋，據(jù)說在里面潛心寫出的這本回憶錄興趣寥寥。最直接的例子就是當?shù)貢甏虺龃黉N廣告——如果在19日（這本書正式問世的日子）之前預訂，書價折半。要知道，現(xiàn)在去書店買本《哈利·波特》，價格和當年上市時仍沒區(qū)別。

約翰遜前些年寫的丘吉爾傳記命運一樣。當時還是倫敦市長的約翰遜已經(jīng)在著手逼他的牛津大學老同學卡梅倫下臺，而為了給自己積攢人氣，影射時局，將二戰(zhàn)時代與英國在脫歐問題上的困局寫出來，約翰遜動了不少腦筋。

《環(huán)球時報》記者手中就有約翰遜這本大作，但不是買的。記者在參加英格蘭當?shù)芈糜尾块T的一場活動時，主辦方向每位與會者贈送了約翰遜的書、若干包糖果和英格蘭地區(qū)旅游指南。尷尬的是，不少與會者吃了糖果，拿走了旅游指南，卻把書留了下來。

英國從2016年進入脫歐時代，如今只剩夾在卡梅倫和約翰遜任期間的特雷莎·梅還沒有宣布是否會寫書“懷念”三年多的首相時光。但民間已經(jīng)有人調侃說，與其她寫，不如讓她的丈夫寫當“第一先生”的趣事，也許能賺到更多版稅。

這個時代，英國首相們用寫書明志，但顯然受到市場冷遇。并不是英國讀者對他們的書向來不感興趣，別忘了丘吉爾的《二戰(zhàn)回憶錄》大受歡迎，還獲得了諾貝爾文學獎。其實，首相們不一定非要寫政治秘辛才能博得讀者眼球。前首相布萊爾卸任后圍繞伊拉克戰(zhàn)爭所寫的回憶錄《旅程》，在不少人看來就不如被他擊敗的對手、前保守黨首相梅杰有關板球運動對其一生影響的回憶錄。

按照一些英國人的說法，他們要看的不是政客們的夸夸其談或蒼白辯解，因為在他們的任期聽得夠多了。像約翰遜，在議會被他領導的政府叫停后，一些反對者立刻拿他寫的丘吉爾傳記挖苦說，“脫歐不能和二戰(zhàn)相比，你在我們心中永遠不會成為另一個丘吉爾”?！?/p>