我的高考往事

■任正非

一

我們兄妹七個(gè)，加上父母共九人，全靠父母微薄的工資來(lái)生活，毫無(wú)其他來(lái)源。

本來(lái)生活就十分困難，兒女一天天在長(zhǎng)大，衣服一天天在變短，而且都要讀書(shū)，開(kāi)支很大。每個(gè)學(xué)期每人交2～3元的學(xué)費(fèi)，到交費(fèi)時(shí)，媽媽每次都發(fā)愁。

與勉強(qiáng)可以用工資來(lái)解決基本生活的家庭相比，我家的困難就更大。

我經(jīng)常看到媽媽月底就到處向人借3～5元錢(qián)度饑荒，而且常常走了幾家都未必借到。

直到高中畢業(yè)我都沒(méi)有穿過(guò)襯衣。

有同學(xué)看到很熱的天，我還穿著厚厚的外衣，說(shuō)讓我向媽媽要一件襯衣，我不敢，因?yàn)槲抑雷霾坏健?/p>

我上大學(xué)時(shí)，媽媽一次送我兩件襯衣，我真想哭，因?yàn)椋矣辛?，弟妹們就?huì)更難了。

我家當(dāng)時(shí)是2～3人合用一條被蓋，而且破舊的被單下面鋪的是稻草。

上大學(xué)我要拿走一條被子，家里就更困難了，因?yàn)槟菚r(shí)還實(shí)行布票、棉花票管制，最少的一年，每人只發(fā)0.5米布票。

沒(méi)有被單，媽媽撿了畢業(yè)學(xué)生丟棄的幾床破被單縫縫補(bǔ)補(bǔ)，洗干凈。

這條被單就在重慶陪我度過(guò)了五年的大學(xué)生活。

二

父母的不自私，那時(shí)的處境可以明鑒。

我那時(shí)十四五歲，是老大，其他一個(gè)比一個(gè)小，而且不懂事。

他們完全可以偷偷地多吃一口糧食，可他們誰(shuí)也沒(méi)有這么做。

爸爸有時(shí)還有機(jī)會(huì)參加會(huì)議，適當(dāng)改善一下生活。

而媽媽那么卑微，不僅要同別的人一樣工作，而且還要負(fù)擔(dān)七個(gè)孩子的培養(yǎng)、生活。煮飯、洗衣、修煤灶……她什么都干，消耗這么大，自己卻從不多吃一口。

我們家當(dāng)時(shí)是每餐實(shí)行嚴(yán)格分飯制，控制所有人欲望的配給制，保證人人都能活下來(lái)。如果不是這樣，總會(huì)有一兩個(gè)弟妹活不到今天。

我真正能理解“活下去”這句話(huà)的含義。

我高三快高考時(shí)，有時(shí)在家復(fù)習(xí)功課，實(shí)在餓得受不了了，用米糠和菜和一下，烙著吃，被爸爸碰上幾次，他心疼了。

其實(shí)那時(shí)我家窮得連一個(gè)可上鎖的柜子都沒(méi)有，糧食是用瓦缸裝著，但我也不敢去隨便抓一把，否則也有一兩個(gè)弟妹活不到今天。（我的不自私也是從父母身上學(xué)到的，華為今天這么成功，與我不自私有一點(diǎn)關(guān)系）

后三個(gè)月，媽媽經(jīng)常早上塞給我一個(gè)小小的玉米餅，要我安心復(fù)習(xí)功課，我能考上大學(xué)，小玉米餅功勞巨大。

如果不是這樣，也許我也進(jìn)不了華為這樣的公司，社會(huì)上只會(huì)多了一名養(yǎng)豬能手，或街邊多了一名能工巧匠而已。

這個(gè)小小的玉米餅，是從父母與弟妹的口中摳出來(lái)的，我無(wú)以報(bào)答他們。

三

父親一生謹(jǐn)小慎微，自知地位不高，從不亂發(fā)言而埋頭在學(xué)問(wèn)中。

父親曾說(shuō)了幾句話(huà)：“記住知識(shí)就是力量，別人不學(xué)，你要學(xué)，不要隨大流?！薄耙院笥心芰σ獛椭苊?。”

背負(fù)著這種重托，我在重慶，將樊映川的高等數(shù)學(xué)習(xí)題集從頭到尾做了兩遍，學(xué)習(xí)了許多邏輯學(xué)、哲學(xué)。還自學(xué)了三門(mén)外語(yǔ)，當(dāng)時(shí)已到可以閱讀大學(xué)課本的程度，終因我不是語(yǔ)言天才，加之在軍隊(duì)服務(wù)時(shí)用不上，20多年荒廢，完全忘光了。

我當(dāng)年穿走爸爸的皮鞋，沒(méi)念及爸爸那時(shí)是做苦工的，泥里水里，冰冷潮濕，他更需要鞋子。

現(xiàn)在回憶起來(lái)，感覺(jué)自己太自私了。

四

后來(lái)，生活翻了個(gè)個(gè)兒。

因?yàn)槲覂纱翁钛a(bǔ)過(guò)國(guó)家空白，又有技術(shù)發(fā)明創(chuàng)造，合乎那時(shí)的時(shí)代需要，突然一下子，“標(biāo)兵”“功臣”……部隊(duì)與地方的獎(jiǎng)勵(lì)排山倒海似的壓過(guò)來(lái)。

我這人也熱不起來(lái)，許多獎(jiǎng)品都是別人去代領(lǐng)回來(lái)的，我又分給了大家。

由于那時(shí)百?gòu)U待興，黨組織需要盡快恢復(fù)一些重點(diǎn)中學(xué)，提高高考的升學(xué)率，讓我父親去做校長(zhǎng)。他曾是一個(gè)專(zhuān)科學(xué)校的校長(zhǎng)。

他不計(jì)較升降，不計(jì)較得失，只認(rèn)為有了一個(gè)工作機(jī)會(huì)，全身心地投進(jìn)去了，很快就把教學(xué)質(zhì)量抓起來(lái)了，升學(xué)率達(dá)到90%以上，成為遠(yuǎn)近聞名的學(xué)校。

他直到19 8 4年75歲才退休。他說(shuō)，他總算趕上了一個(gè)尾巴，干了一點(diǎn)事。

他希望我們珍惜時(shí)光，好好干。至此，我們就各忙各的，互相關(guān)心不了了。

我為老一輩的政治品行自豪，他們不以物喜，不以己悲，不計(jì)榮辱，愛(ài)國(guó)愛(ài)黨，忠于事業(yè)的精神值得我們這一代人、下一代人、下下一代人學(xué)習(xí)。

生活中不可能沒(méi)有挫折，但一個(gè)人為人民奮斗的意志不能動(dòng)搖。

五

轉(zhuǎn)入地方后，不適應(yīng)商品經(jīng)濟(jì)，也無(wú)駕馭它的能力，一開(kāi)始我在一個(gè)電子公司當(dāng)經(jīng)理也栽過(guò)跟頭，被人騙過(guò)。后來(lái)也是無(wú)處可以就業(yè)，才被迫創(chuàng)建華為的。

華為的前幾年是在十分艱難困苦的條件下起步的。

這時(shí)父母、侄子與我住在一間十幾平方米的小房里，在陽(yáng)臺(tái)上做飯。他們處處為我擔(dān)心，生活也十分節(jié)省，攢一些錢(qián)說(shuō)是為了將來(lái)救我。（聽(tīng)妹妹說(shuō)，母親去世前兩個(gè)月，還與妹妹說(shuō)，她存有幾萬(wàn)元，以后留著救哥哥，他總不會(huì)永遠(yuǎn)都好。母親在被車(chē)撞時(shí)，她身上只裝了幾十元錢(qián)，又未帶任何證件，是作為無(wú)名氏被110搶救的。中午吃飯時(shí)，妹妹、妹夫才發(fā)現(xiàn)她未回來(lái)，四處尋找，才知道遇到了車(chē)禍。可憐天下父母心，一個(gè)母親的心有多純）

當(dāng)時(shí)在廣東賣(mài)魚(yú)蝦，一死就十分便宜，父母專(zhuān)門(mén)買(mǎi)死魚(yú)、死蝦吃，說(shuō)這比內(nèi)地的還新鮮呢！晚上出去買(mǎi)菜，也是因?yàn)橘u(mài)不掉的菜，便宜一些。

我也無(wú)暇顧及他們的生活，以致母親糖尿病嚴(yán)重我還不知道，后來(lái)是鄰居告訴我的。

華為有了規(guī)模發(fā)展后，管理轉(zhuǎn)換的壓力十分巨大，我不僅照顧不了父母，而且連自己也照顧不了，我的身體也是那一段時(shí)間累垮的。

我父母這時(shí)才轉(zhuǎn)去昆明我妹妹處定居。

我也因此理解了要奮斗就會(huì)有犧牲，華為的成功，使我失去了孝敬父母的機(jī)會(huì)與責(zé)任，也銷(xiāo)蝕了自己的健康。

回顧我自己走過(guò)的歷史，捫心自問(wèn)，我一生無(wú)愧于祖國(guó)，無(wú)愧于人民，無(wú)愧于事業(yè)與員工，無(wú)愧于朋友，唯一有愧的是父母，沒(méi)條件時(shí)沒(méi)有照顧他們，有條件時(shí)也沒(méi)有照顧他們。

爸爸媽媽?zhuān)暼f(wàn)聲呼喚您二老，千聲萬(wàn)聲喚不回。

逝者已經(jīng)逝去，活著的還要前行。

（節(jié)選自《任正非傳》，華中科技大學(xué)出版社）