《孔乙己》中被忽視的兩個問題

姚舜禹

《孔乙己》最初發(fā)表于1919年《新青年》第4卷第6號，處于思想容量膨脹期的魯迅經(jīng)由對文化、傳統(tǒng)、時代、歷史的進(jìn)一步思考，在芥川龍之介《毛利先生》的直接啟發(fā)下，創(chuàng)作了這一凝聚著復(fù)雜思想和充盈著美學(xué)張力的經(jīng)典作品。然而，如今的中學(xué)語文課堂對《孔乙己》存在諸多誤讀，教師或抽離歷史語境，僅憑自身對于文本的表層認(rèn)識，將孔乙己的形象簡化為“應(yīng)被批判的、深受封建科舉制度荼毒的迂腐童生”，或直接引用孫伏園的敘述——“《孔乙己》作者的主要用意，是在描寫一般社會對于苦人的涼薄”。在對這種自我的、預(yù)設(shè)的解讀的認(rèn)同下，文本中兩個極為重要的問題被忽略了：其一，嘲笑孔乙己的到底是誰？其二，孔乙己“偷”的行為應(yīng)當(dāng)被如何理解？在文本細(xì)讀的基礎(chǔ)上，回歸歷史的具體語境并結(jié)合魯迅思想的前瞻性與復(fù)雜性，本文嘗試還原孔乙己形象及其具有普世價值的真正意義。

一、嘲笑孔乙己的到底是誰？

從文本的敘述話語來看，以“你當(dāng)真認(rèn)識字么”“你怎的連半個秀才也撈不到呢”這類反問式話語攻訐孔乙己的人，不是那些接受過良好教育、擁有較好修養(yǎng)的長衫主顧，而恰是缺乏教育、修養(yǎng)較差的“短衣幫”。那么，由此便又引發(fā)一個問題：“短衣幫”對于孔乙己的嘲笑能夠成為批判孔乙己的有力證據(jù)嗎？或者說，魯迅是要通過“短衣幫”去完成對孔乙己的批判嗎？答案顯然是否定的。

對于“短衣幫”而言，他們對于孔乙己的嘲笑與諷刺存在兩處硬傷。其一，邏輯的荒謬。相比于“原來也讀過書”、“寫得一筆好字”、懂得“茴”字四樣寫法的孔乙己而言，以做工為生的“短衣幫”無疑是沒有接受過系統(tǒng)正規(guī)教育并且缺乏教養(yǎng)的。他們嘲諷孔乙己的邏輯起點(diǎn)是：“我自己沒有文化，你說你有文化，但你不能進(jìn)學(xué)，所以你的文化沒有用處，還不如出賣體力的我。”這正如乞丐去嘲笑一心向?qū)W卻不幸名落孫山的寒門學(xué)子一樣荒謬。此外，文中還寫道：“但他在我們店里，品行卻比別人都好，就是從不拖欠?！边@里的“別人”當(dāng)然不可能是指“長衫主顧”，顯然是指要親眼看著黃酒沒有羼水的“短衣幫”，也就是說“短衣幫”試圖立足于道德的制高點(diǎn)批判孔乙己的偷竊行為，但自身卻并非道德的完人，即這種對于道德制高點(diǎn)的占據(jù)是一種“空想”。由此可見，這種批判并無信度與力度可言。其二，自身的卑劣。除去之前所言的荒謬與空想，“短衣幫”自身的卑劣還體現(xiàn)在精神的極度萎縮。文中寫到“孔乙己是這樣的使人快活，可是沒有他，別人也便這么過”，那么“這么過”是“怎么過”？作為魯迅筆下“幫閑”群像的典型代表，基于文本我們可以把“短衣幫”的行動事件歸納為以下三件：出賣勞動力做工糊口，花錢買酒菜滿足口腹之欲，對孔乙己進(jìn)行嘲諷。二十世紀(jì)初期劇烈的時代轉(zhuǎn)換使得國民正常的精神氣象悉數(shù)喪失，人性的沉淪、冷漠與隔膜在內(nèi)憂外患的侵?jǐn)_以及傳統(tǒng)文化的斷裂中明顯突出?！岸桃聨汀钡目杀幵谟?，個人的缺乏教育與忙于謀生、時代重壓的接踵而至遮蔽了他們的內(nèi)在視域，使之變得極度萎縮，他們從沒有關(guān)心過自己的精神和情感，所以嘲諷孔乙己成為他們精神活動的唯一來源，而沒有這一精神活動，于他們也無傷。

綜上兩點(diǎn)，“短衣幫”對于孔乙己的嘲諷因邏輯缺陷、自身卑劣而無法成為批判孔乙己的有力證據(jù)。

既然魯迅不是要通過“短衣幫”的嘲諷完成對孔乙己的批判，那么呈示這樣敘述話語的意圖何在？值得注意的是，雖然《孔乙己》像魯迅前期其他小說作品一樣采用第一人稱“我”的敘述視角，但其特殊之處在于“這是二十多年前的事”，“我從十二歲起”這樣的時間標(biāo)定擴(kuò)充了由第一人稱敘述視角帶來的思想容量。一方面，童年視角淡化了沖突、拉遠(yuǎn)了“我”與事件的距離，使得“短衣幫嘲諷孔乙己，孔乙己回?fù)簟边@一事件直觀地呈現(xiàn)于讀者面前;另一方面，懸置的成人視角又為進(jìn)一步的深入反思提供了可能?！岸桃聨汀背爸S孔乙己的情節(jié)看似不符合文本邏輯，但魯迅就是要通過這一形式（“短衣幫”的嘲諷）與內(nèi)容（“短衣幫”嘲諷的邏輯缺陷）的張力構(gòu)成反諷;也就是說，在這對矛盾之內(nèi)，相比于落魄的孔乙己，魯迅真正要諷刺的是不學(xué)無術(shù)卻妄自尊大的“短衣幫”。而深層的反省往往是潛藏于反思之下的，正如魯迅自己所言：“我的方法是在使讀者摸不著在寫自己以外的誰，一下子就推諉掉，變成旁觀者，而疑心到像是寫自己，又像是寫一切人，由此開出反省的路?！濒斞冈凇犊滓壹骸分腥坭T了對“在過去、現(xiàn)在、未來的三重壓迫下，知識分子應(yīng)依據(jù)什么生存”這一問題的深切反省，并希望能夠振聾發(fā)聵。其反思之深入復(fù)雜，并非一句“批判舊文人，批判科舉制”能夠概括的。

二、如何理解孔乙己的“偷”

關(guān)于如何理解孔乙己的“偷”這一問題，各家歷來眾說紛紜。有學(xué)者立足于孔乙己的生存困境為其辯護(hù)：“原話為：‘孔乙己沒有法，便免不了偶然做些偷竊的事。偶然做偷竊的事，是因為‘沒有法“免不了。”也有學(xué)者從道德準(zhǔn)則的角度對其進(jìn)行鞭撻：“有錢人家不拿他當(dāng)讀書人，他便順手牽羊偷點(diǎn)文房四寶之類，一則作為糊口喝酒的來源，二則作為向富人報復(fù)的籌碼。”大多數(shù)中學(xué)教師則認(rèn)為孔乙己的“偷”是其不會營生和道德敗壞的惡果。

這些解讀都有一個通病，即片面地、孤立地糾結(jié)于“偷”和“竊”的表層語義，忽略了文本語境中構(gòu)成動賓短語的具體搭配。而孔乙己對于“偷東西”“偷書”的不同反應(yīng)，以及對于“竊書”的自辯，則恰好暗示了他最為可貴的價值追求及精神底色，即困境中對于知識、文化的不懈追求與永恒堅守。

文中對于短衣幫與孔乙己關(guān)于“偷書”和“竊書”的爭論是這樣的：

他們又故意的高聲嚷道，“你一定又偷了人家的東西了！”孔乙己睜大眼睛說，“你怎么這樣憑空污人清白……”“什么清白？我前天親眼見你偷了何家的書，吊著打?！笨滓壹罕銤q紅了臉，額上的青筋條條綻出，爭辯道，“竊書不能算偷……竊書！……讀書人的事，能算偷么？”

從“短衣幫”的敘述和孔乙己的反應(yīng)來看，孔乙己未經(jīng)何家人允許便私自占有何家的書應(yīng)是確有其事，那么既是確有其事，孔乙己又為何極力反駁說“竊書不能算偷”，真的是因為他死要面子和死皮賴臉嗎？其實不然，令孔乙己真正“青筋條條綻出”在于，從他的價值立場上看，“偷”這個動詞不能接上賓語“書”，并且“書”與“短衣幫”所說的“東西”不等價，“書”就是書本身，它具有超越“東西”這一純粹物理意象之外的精神性存在，即由語言記錄的傳統(tǒng)、文化與知識，或者換一種說法，是一種具有永恒精神價值的智性思維形式。

孔乙己的精神視域是遠(yuǎn)高于“短衣幫”的，這無須贅述。文中“短衣幫”理所應(yīng)當(dāng)?shù)叵日f出“偷東西”再說出“偷書”，正如前文所言，忙于生計而萎縮麻木的他們不可能意識到“東西”與“書”這兩個稱謂在精神屬性上的差別。但孔乙己與“短衣幫”的萎縮麻木不同，正是因為他深切明白“書”作為智性思維的載體與純粹物理意義上的“東西”存在著本質(zhì)差別，所以他在面對短衣幫“偷東西”“偷書”的指控過程中，反應(yīng)才會越來越激烈，先是“睜大眼睛”，繼而“漲紅了臉，額上的青筋條條綻出”?？滓壹涸谶@過程中憤怒的漸增正是兩種價值取向的深度對立，說“短衣幫”“污人清白”是因為從他的內(nèi)心深處而言，他并不想“偷”“東西”，他并非要將書籍的物理實存轉(zhuǎn)化為金錢，包括后面的“人和書籍紙張筆硯一齊失蹤”亦是如此。試問：如果孔乙己真的是為了金錢才去偷竊的話，為什么他進(jìn)入了何家卻不帶走任何貴重之物，只是把書據(jù)為己有？紙張筆硯這一類文具又能值錢幾何呢？孔乙己之所以用“竊書”的指稱代替“偷書”，正是他對自己堅守價值立場的再次強(qiáng)調(diào)。

由此，我們便可以將對孔乙己形象的思考再推進(jìn)一層，在難以保全自身最基本物質(zhì)生存條件的情況下，在自身文化身份與社會認(rèn)同面臨無情解構(gòu)的語境下，孔乙己依然保持著對知識、對傳統(tǒng)、對文化不計功利的追求與堅守，這恰是其在這種時代劇烈轉(zhuǎn)變中最為難能可貴的精神底色?；谶@樣的認(rèn)識再去審視孑L乙己的其他言行，如“站著喝酒而穿長衫”“滿口之乎者也”“牢記‘茴字的四樣寫法”，恐怕就不能以“迂腐”一言蔽之了，外在行動表征的“迂腐”恰是其內(nèi)在“堅守”的折射。

三、時代與歷史裂隙上的孤獨(dú)者：孔乙己形象新解

盡管《孔乙己》以第一人稱“我”進(jìn)行敘事，但是第三人稱的旁側(cè)敘述，如“聽人家背地里談?wù)摗边@類話語實際也補(bǔ)充了因“我”的視角限制而在時間邏輯上對于孔乙己之前了解的缺省。于是，《孔乙己》文本內(nèi)部便并存著三重時間維度：過去、現(xiàn)在、未來。然而，在這或顯露或隱含的三重時間維度上，孔乙己的形象都呈現(xiàn)出一種孤獨(dú)者的姿態(tài)。于過去，他無法在傳統(tǒng)的科舉制度下獲得主流階級的確認(rèn);于現(xiàn)在，歷史與時代劇變下人性的麻木庸俗也使他屢遭冷眼;于未來，他試圖向相對純潔、未受侵染的“我”和吃豆孩子傳授文言，從而使知識與文化得以延續(xù)，卻又遭嘲諷和冷遇。

《孔乙己》的文本時間處于清末，發(fā)表時間則正值“五四”前夕。十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初的中國正處于受裹挾而被迫向前的歷史語境中，傳統(tǒng)與現(xiàn)代、歷史與當(dāng)下都在急速變動或變形之下出現(xiàn)不可避免的裂隙，孔乙己的孤獨(dú)姿態(tài)正是處于裂隙之上的，往昔的歷史、殘酷的當(dāng)下、未知的未來都無法給予其生命必要的滋養(yǎng)。然而，當(dāng)生命的外部依附被不斷抽空的時候，最為純真和本真的生命底色卻正得以昭示。盡管孔乙己無法調(diào)和自身內(nèi)在生命與外部環(huán)境之間的矛盾，他還是選擇以對知識文化和傳統(tǒng)的不懈追求與永恒堅守作為自身賴以生存的生命形式，留給時代以孤獨(dú)的背影。

與孤獨(dú)背影相對應(yīng)的是小說結(jié)尾孔乙己的不知所終，這亦是魯迅思想容量之大、質(zhì)性之復(fù)雜的一種折射。一方面，魯迅對孔乙己這類帶有悲壯和蒼涼意味的時代棄兒施以同情：“《孔乙己》整個作品的背后，某種意義上是魯迅對歷史轉(zhuǎn)折和文化嬗變帶給自己內(nèi)心感傷的悲憫，也是對文化衰敗和人性愚昧雙重壓抑下中國人生存的深深同情?！绷硪环矫?，魯迅又以清晰的歷史理性洞悉未來，在知曉孔乙己的孤獨(dú)與堅守必然是徒勞之外，又讓孔乙己陷入不知所終的圖景，以此給后人預(yù)留豐富的反思空間。正如他自己所說：“我也很愿意如人們所說，我只寫出了現(xiàn)在以前的或一時期，但我還恐怕我所看見的并非現(xiàn)代的前身，而是其后，或者竟是二三十年之后?！濒斞杆枷氲那罢靶耘c復(fù)雜性交融于孔乙己這一“孤獨(dú)者”形象之中，故使得孔乙己成為一種既承載個體生命意義又觸及文化存在的歷史標(biāo)本，其身上所凝聚的個人與社群、與時代、與文化歷史的關(guān)系以及他的堅守、孤獨(dú)、蒼涼，為讀者開辟了超越具體歷史階段的思考場域，至今依然發(fā)人深省。