抵抗生活的方式:分身抑或分裂

在《一番搾》的開篇題記中作家賈新城說：我們的文明進入了高鐵時代。這句話強調(diào)了今天中國的確已經(jīng)進入了快速發(fā)展的現(xiàn)代社會。高鐵時代的生活車輪快速運轉(zhuǎn)，發(fā)生的還未發(fā)生的都有可能。只是沒有現(xiàn)在時，真相永遠在路上。作家的感慨源于對這個快節(jié)奏高效率的現(xiàn)代社會的感同身受。指認出今天現(xiàn)代人時代的眩暈感，以及無所適從的焦慮心態(tài)，甚至是無從把握自我辨識自我的心理危機，每天疲于奔命，無所適從，甚至恨自己分身無術(shù)，這是現(xiàn)代人的生活無奈。

作家通過寫作抵抗生活，以寓言寫作創(chuàng)造生活，《一番搾》就是讓主人公一分為二，以快閃或行為秀的方式，看自己的折騰和表演，達到無以辨別真?zhèn)蔚牡夭健＿@決定了《一番搾》不是一般的創(chuàng)作構(gòu)思，其內(nèi)里隱含著先鋒藝術(shù)的獨特氣質(zhì)，以主人公分身甚至是分裂的變形術(shù)，表現(xiàn)了當(dāng)下多元復(fù)雜的歷史時期作家獨特的時代精神和藝術(shù)個性。

一、復(fù)制分身的隱喻功能

先鋒藝術(shù)作為小說創(chuàng)作形態(tài)在當(dāng)代文壇曾經(jīng)有過輝煌。上世紀80年代中期，馬原的《虛構(gòu)》、格非的《褐色的鳥群》等作品為標志的先鋒文學(xué)，對人的存在精神深度的揭示，以及世界荒誕本質(zhì)都曾達到敘事的巔峰，為后續(xù)作家同類題材的表述帶來了創(chuàng)作的焦慮。但正如賈新城在《一番搾》題記所言，真相永遠在路上，先鋒文學(xué)也是永遠在路上的創(chuàng)作。敘事藝術(shù)永遠無法逼近現(xiàn)實的盡頭，就像《乞力馬扎羅的雪》中那只曾經(jīng)跳躍過卻永遠沉睡峰頂?shù)谋訉Ｃ魍挠篮阏T惑一樣。我們要努力看清的《一番搾》，在被擠壓過后，逼近的真相和作家的誘惑是什么？

小說主人公是一位被圈內(nèi)人稱為“西土”的詩人，故事情節(jié)是詩人從省城到B城，公開的是參加詩歌研討會，私下里卻是巧設(shè)心理機關(guān)約會夢中情人，一個叫安丁的女人。看似簡單明了的故事情節(jié)，卻因為在B城豪華賓館，清晨醒來床邊站著一個另外真實的自己，并非幻影分身。他，這個一夜之間降臨的影子，稱自己為艾利斯·維克托莉斯，而稱詩人為鮑伯·克萊維爾。自此小說進入了不可控的局面，在夢幻般的敘述空間，一切皆有可能，一切都未必發(fā)生。這個分身人的設(shè)置決定了《一番搾》這篇小說開始進入反諷、戲仿、象征、隱喻和寓言的藝術(shù)狀態(tài)。就像一部啞劇，分身人可以反仆為主，為這個詩人西土思考做事，而詩人自身處于無奈、懷疑、憤怒等多種情緒的煎熬與期待中。

喜劇作為諷刺藝術(shù)，以其內(nèi)在的思想張力來否定現(xiàn)實的消極，并消解終極的永恒性。如宏大敘事中意義本身，分身人越俎代庖就是要在人生常態(tài)中那些要緊的風(fēng)光無限處看出假正經(jīng)和虛偽。自我復(fù)制的分身人帶有了隱喻功能。作品中詩歌研討會關(guān)乎著詩意和遠方的精神盛會，但是詩人早已經(jīng)熟悉會議的套路，不動聲色地聽著發(fā)言者皮里春秋虛與委蛇地贊美，都是無關(guān)乎詩歌本身的空話、假話、套話，心里想著和安丁如何在賓館會面。當(dāng)主持人點了詩人發(fā)言時，分身人搶占先機，把詩人內(nèi)心對口語詩、口水詩是垃圾的看法當(dāng)眾說出，并且把碳素筆投向一個大談身體寫作的搔首弄姿的女詩人身上，這一切的發(fā)生迅雷不及掩耳，對于詩人來說永遠是不可能發(fā)生的言論和和舉止，他知道自己形象在眾人眼里毀于一旦！分身人以頑童一般的舉動破壞了大家默契的會場規(guī)則，忘記了在公眾場合即使知道皇帝沒有穿上新衣也要歡呼盛贊，自己不裝傻在別人眼里才會是傻子和瘋子。

現(xiàn)代人交往需要面具生活，只有戴上面具才會有身份所屬，自己和別人才會在安全的范圍之內(nèi)保持距離之美?！兑环瑩挕贩稚砣朔雌蜑橹饕灶B童戲耍的姿態(tài)表現(xiàn)出對條規(guī)禁律的挑釁，實則是對權(quán)威常態(tài)生活的顛覆與叛離。分身人離經(jīng)叛道的所作所為，是對詩人在公共空間慣性自我的突圍，是對那個偽裝的、僵化的自我的消解。而詩人發(fā)現(xiàn)他根本就掌控不了分身人的思想，自己的影子獲得了主體性。

影子以反常規(guī)反傳統(tǒng)反審美的離經(jīng)叛道的方式，取代了那個在公共空間具有名人效應(yīng)的詩人西土，分身人敢說真話，喜怒哀樂溢于言表，真正做了一回有主見、有思想、也有行動勇氣的真人。何謂真人？在今天各種規(guī)范和潛規(guī)則中，為了更好地保護自己發(fā)揚自己，就要學(xué)會更好地扮演自己。而那個不虛偽、不做作、不假裝的本我，可能在他人眼里就是那個鬧海的哪吒，甚至是大鬧天宮的潑猴。也因此人們早已習(xí)慣戴上面具，冷靜而自私地看著自己，說著不想說的話，做著自己不愿做的事，忍受并習(xí)慣于自己的面具，甚至心知肚明地看著自己如表演家一般在那里言不由衷地夸夸其談，真實的心里卻對自己充滿自嘲?，F(xiàn)實的無奈在小說《一番搾》中卻被顛倒過來，影子瞬間放飛了自我。小說完成了一次隱喻功能的靚麗轉(zhuǎn)身，分身人以自身的真情實感介入現(xiàn)實表面，滑稽的舉動反而充滿了行動的積極性和現(xiàn)實性，代替西土表達一個詩人的憤怒，是知識分子對虛偽現(xiàn)實的反思和批判。

二、“詩”其實并不在“遠方”

這些年對于許多人耳熟能詳?shù)囊痪涿允牵哼@個世界不只有眼前的茍且，還有詩與遠方。精神雞湯的強效功用就是在生活無奈苦痛之時，你或許認為這只是假裝生活，因為詩在遠方。詩意之美和遠方的呼喚，吸引著人們?nèi)プ分疬b遠的地平線，可能眼前的生活只是暫時的人生驛站。但現(xiàn)實的強大厚重卻時刻環(huán)繞壓抑著自我，命運的帷幕推不動也打不開?，F(xiàn)實壓力如針刺骨，遠方之光遙不可期。腳下是不斷陷落的人生底線?！坝湍仭币辉~成為流行標簽，那些外形發(fā)胖、內(nèi)心茍且的中年人并不情愿對號入座，但是人生腳步匆匆，幾十年過去卻早已忘了來路，沒了初心?，F(xiàn)實與理想的沖突，讓靈與肉就這樣成為彼此陌生又相安無事的朋友，掙脫現(xiàn)實的勇氣就是打破一個人靈與肉彼此相安的平衡生活。

藝術(shù)的本質(zhì)就是不斷挑戰(zhàn)平庸的現(xiàn)實，挖掘人的潛能和創(chuàng)造沖動，打破平衡與和諧，去除理性和智性的現(xiàn)實功能圈，以感性顯現(xiàn)創(chuàng)造生活的驚喜。作家對此心知肚明，以文字寫作抵抗生活，是《一番搾》的創(chuàng)作意圖。賈新城嫻熟地運用現(xiàn)代小說的敘事技巧，在作品中設(shè)置了現(xiàn)實空間和心理空間。在兩個空間中，作品主人公的本我、超我和自我穿越期間，在公開場合和私人場景中扮演了不同的角色，決定這一切的敘事技巧就是分身術(shù)的妙用。主人公詩人身份已經(jīng)使小說有了預(yù)期的精神目標，就像主人公頭腦中經(jīng)常出現(xiàn)的橫在水波上的廊橋，呼喚出浪漫綺麗的夢幻愛情。而一場想象中的魂牽夢繞的愛情，難道不是詩和遠方嗎？更何況愛的女人總是有如水中看月霧里觀花捉摸不透，一場有預(yù)謀的愛情游戲正在緊鑼密鼓地在詩人心中展開。作家賈新城有關(guān)一場愛情的敘事圈套，早已等待著人物進入和俘獲讀者。但是一場圍獵般的愛情游戲在現(xiàn)代都市男女中是上演的常規(guī)曲目，如張愛玲對她筆下《傾城之戀》中的范柳原和白流蘇的評價，只是一場精刮刮的現(xiàn)代男女你進我退的彼此打算。所以橫在水上的廊橋終究不存在，只有浮躁的一對很現(xiàn)實的中年男女彼此欲擒故縱的情感游戲。作者深諳靈與肉的對立統(tǒng)一關(guān)系，他筆下的詩人靈魂輕飏肉身卻重重地落在地上。

現(xiàn)代的愛情游戲在今天的年輕人那里有一個很形象的字“撩”， 而男女關(guān)系里最不缺少的就是“撩”與“被撩”，更何況還有現(xiàn)代通訊工具手機快速簡捷的溝通方式。從詩人來到B城入住豪華賓館的夜晚，就拍了幾張圖片，選出一幅最能體現(xiàn)溫馨氛圍的發(fā)給了安丁。然后在開會時相約賓館小酌，而女人安丁若即若離的回話，都像一場兩情相悅的暗示。游戲該如何展開，彼此心知肚明。就像小說中題記中所言，快節(jié)奏的高鐵時代，發(fā)生的或者預(yù)期的都已經(jīng)快得分辨不清了。所以有如蒙太奇鏡頭一樣，只是詩人內(nèi)心一幕幕的閃回，是否真實發(fā)生并不重要，人生有太多的斷片，無從回想，作者亦真亦幻地調(diào)用了雙重人格的角色扮演。在賓館這一相對封閉的環(huán)境里，作者編排了一出卓別林默片式的啞劇，有著隱秘欲望的詩人自我變成了影子的影子，他像一個紙片人一樣隨心所欲地在女人安丁身上撩發(fā)梢嗅香氣。在喝了一瓶一番搾之后，酒不醉人人自醉，親吻了女人溫軟的嘴唇。又浮想聯(lián)翩想到安丁曾經(jīng)送給自己玉潤渾圓的夜光小人的禮物之后，竟勇敢地熊抱住女人壓在床和自己之間，而這一切精彩的表演卻是無形無聲的。因為是影子的影子。而那個叫愛麗絲·維克托莉斯的男人，正以不變的節(jié)奏和安丁聊著工作，聊著各自的上大學(xué)和上高中的兒子。 這樣的話題歷經(jīng)兩個小時，意味著安丁在賓館那把白色靠背彈簧椅上絲毫未動，直到低聲說出她要走了才使這個叫鮑勃的神游狀態(tài)中的男人猛然一驚。在要不要攔住這個女人的瞬間，影子愛麗絲·維克托莉斯和化為虛空而又充滿欲望的鮑勃·克萊維爾之間發(fā)生了爭執(zhí)。在走與留、失與得之間，那個“我”終于掙脫了兩個虛實影子橫空出世，并在后續(xù)故事中把影子愛麗絲·維克托莉斯扔到樓下，“我”與詩人終于合二為一，就像什么也沒有發(fā)生過一樣。愛情陷落了，激情也歸于沉寂，廊橋只是一夢，詩依然在遠方。

靈魂之輕盈與肉身之沉重就是這樣對立統(tǒng)一地存在于我們自身。孰輕孰重？真實與幻影，恐怕自己都分辨不清。正如《一番搾》中所表現(xiàn)的，地球是圓的，分辨不出頭尾的高鐵快速穿梭在空間中。而今天現(xiàn)代人的情感也是像路演快閃一樣，是秀一把的快餐文化，千篇一律，真假莫辨?！傲谩迸c“被撩”彼此算計的時代，幻想橫在水波的廊橋和夢中的女人，恐怕還真是生命不能承受之輕！

三、反諷的修辭藝術(shù)

賈新城詼諧幽默地給讀者講了一個現(xiàn)代人生命荒誕的故事。小說整體運用了夸張、反諷、戲仿的現(xiàn)代技巧，反諷的修辭藝術(shù)在章節(jié)文字中渾然一體，這一點給人留下了深刻的印象。

作家之于文學(xué)創(chuàng)作是社會情懷與文學(xué)理想的表現(xiàn)，但也是熟悉生活理解自我并超越于生活和自我的過程?！兑环瑩挕返姆稚碇g(shù)，或者稱為影子哲學(xué)，是通過文學(xué)復(fù)制真我的表述方式。在被復(fù)制的自我面具后面，不論是怎樣的一種荒誕、夸張、變形、扭曲等變態(tài)的表現(xiàn)，實際都是作家對人性的虛偽、自私、貪婪等丑陋一面的揭示，是作者借影子的真我情感審視世界。這個世界本應(yīng)該鞭撻丑惡，弘揚真善。既然是反諷的修辭藝術(shù)，其中深刻的諷喻表達的是對社會潛規(guī)則文化慣例的反思。作家在作品中大量運用了幽默調(diào)侃，插科打諢，指東打西的語言特點，文本中隨著詩人的情緒變化隨時會有詩詞歌曲名言警句跳躍其中，恰到好處地渲染氣氛。如歷經(jīng)半天工作會議的折磨和半天欲望的掙扎之后，在回省城的高鐵列車上，詩人腦海里會有“逝者如斯夫！吾將上下而求索”的句子，情場失意，又是滿腦子《空城》：“這城市那么空，這回憶那么兇，這街道車水馬龍，我能和誰相擁?！?落寞惆悵不可言表。而對于自己的影子無法控制的本真表現(xiàn)，自己無可奈何就想起了漢代《悲憤詩》：“或有骨肉懼，欲言不敢語，欲死不能得，欲生無一可?！闭{(diào)侃中把生而為人的現(xiàn)實無奈，兒女情長英雄氣短，不得不茍且妥協(xié)的內(nèi)心和盤托出。作品中不時會跳出讀者十分熟悉的經(jīng)典橋段，如《魂斷藍橋》《茶花女》的電影畫面，歌曲《聽說愛情回來過》《電臺情歌》《我的歌聲里》《夢醒時分》，看似插科打諢，東一榔頭西一棒槌，但恰恰是作者以表面的油滑，對人生如戲的反諷。

這種反諷修辭擴充了小說對現(xiàn)實滲透批判的張力。多年前在張賢亮《男人的一半是女人》中，作者借被騸的大黃馬之口說過，你們?nèi)祟愔挥猩囝^是最發(fā)達的器官，暗諷曾經(jīng)有過的語言大批判的時期的一番盛景。而在今天這個快節(jié)奏喧囂的時代，到處充斥著夸夸其談言不由衷的表態(tài)和發(fā)言，《一番搾》表面亂入古今中外的名言警句、詩詞格律、歌曲聯(lián)唱，實際上是對當(dāng)代人在現(xiàn)實的魅惑與迷亂面前，通過這些語無倫次或者妙語連珠的反諷修辭，對時代文化癥候進行質(zhì)疑和批判。

小說人物設(shè)置通過分身后的分裂人格，一表一里，一喜一悲，以雙重意味傳達著隱喻的功能，語言的本體與喻體的落差，構(gòu)成了喜劇效果，指向了當(dāng)今社會人性的異化和社會的異化。當(dāng)作家以影子之真實介入生活時，詼諧幽默的語言構(gòu)成了諷喻效果。實際上是對當(dāng)代社會人們普遍存在的焦慮意識和潛在的壓抑情緒的象征，自我與影子這一哲學(xué)層面的真?zhèn)沃q，當(dāng)轉(zhuǎn)換成文學(xué)敘事時，以表現(xiàn)的形式來象征現(xiàn)代人的自我迷失與人性沉淪。或許經(jīng)過作家重新對人性的“一番搾”，當(dāng)代人能夠在自我祛魅告別影子之后，進入一個表達真我的澄明之境，或許那時眼前才會有詩和遠方。

作者簡介：郭力，哈爾濱師范大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)學(xué)科帶頭人。中國作協(xié)會員。