到底幾點(diǎn)幾分幾秒的自己才是自己

賈新城

城市生活是令人恐懼的。走在大街上，不要說(shuō)那些不經(jīng)常去、第一次去的地方，包括每天上下班走路和午飯后散步的固定路線(xiàn)，我都會(huì)清楚地看到，每一天遇到的南來(lái)北往的人全部都是陌生的，雖然大家都是一副與時(shí)代相符、與他人相近的裝束，但真的都是陌生人。推而廣之，在所有公共場(chǎng)所里、交通工具上，也全部都是陌生人，擦肩而過(guò)、并腿而坐、面面相覷、形同無(wú)物——我因此找到了在城里，人為什么敢在大街上撒尿的原因。那么，我之與他們來(lái)說(shuō)，顯然也是陌生的，一個(gè)裝束與時(shí)代相符、與他人相近的毫不相干的陌生人。于是我會(huì)想到，我是否真的存在于這個(gè)世界上？倘若就此不再回到單位，不再回到家里，是不是我就已經(jīng)死掉了？即便回到熟悉的單位、熟悉的家里，人們之間就一定是熟悉的嗎？

僅從這一點(diǎn)上比較，農(nóng)村生活則不是這樣的。不要說(shuō)眼前的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，正在田地里耕作的都知道哪個(gè)是哪個(gè)，就連遠(yuǎn)山上那幾頭牛，我都能認(rèn)出是誰(shuí)家的。對(duì)的，那時(shí)候我是很穩(wěn)妥地確定自己是實(shí)打?qū)嵈嬖诘?，沒(méi)有人叫不出我的名字，母親高亢的呼叫我名字的聲音幾乎能傳遍半個(gè)村莊，她身邊的人總會(huì)信誓旦旦地指著遠(yuǎn)處的我說(shuō)：他在那兒。而我身邊的人總會(huì)多此一舉地提醒我：你聽(tīng)，你媽叫你回家吃飯。然而，三十載后回鄉(xiāng)，看著滿(mǎn)村跑的孩子，我這個(gè)裝束與他人不相近的人又成了陌生人。兒童相見(jiàn)不相識(shí)，笑問(wèn)客從何處來(lái)。那個(gè)曾經(jīng)被用高亢的聲音喊著回家吃飯的人，真的是我嗎？幾代人過(guò)去了，面對(duì)這些孫子輩的孩子，你能介紹明白此時(shí)此刻的你到底是誰(shuí)嗎？游子久不歸，不識(shí)陌與阡，這還是比較不錯(cuò)的?？墒怯袝r(shí)候——真的有這樣的情形，你回到老家村莊，所有的人突然都不約而同地與你形同陌路，毫不相干地各走各的，那么，你是不是會(huì)下意識(shí)地看一看自己的影子還在不在呢？

同一空間，同坐過(guò)同一片草地的，唐朝的那個(gè)人，與現(xiàn)在的你是無(wú)法證明彼此的存在的;同一時(shí)間，身處異地完全聯(lián)絡(luò)不上的人，也無(wú)法證明彼此的存在。時(shí)間與空間完全一致的兩個(gè)非陌生人，才能客觀(guān)地相互證明：你確實(shí)還活著。然而，如果這兩個(gè)人同時(shí)被困在與外界隔絕的山洞里，誰(shuí)能證明這兩個(gè)人還活著？不打開(kāi)盒子之前，誰(shuí)也不知道貓是死是活。以此類(lèi)推至整個(gè)地球，我們大家真能證明我們大家都還存在著嗎？

好，不假外物，不作參照，就我們自己個(gè)體而言呢？至少我有過(guò)這樣的經(jīng)歷：趕高鐵，剛從站臺(tái)飛躍進(jìn)車(chē)廂，列車(chē)就關(guān)門(mén)、啟動(dòng)，即刻像箭一樣射出。于是我會(huì)想到，會(huì)不會(huì)因?yàn)榛艁y而走神，我的魂魄沒(méi)來(lái)得及跟上，被落在了站臺(tái)上？而他變成了另一個(gè)我，繼續(xù)趕著下一趟列車(chē)？同樣的，還是乘高鐵，中途站下車(chē)腳剛剛在站臺(tái)站穩(wěn)，列車(chē)又像箭一樣射出，那么我的魂魄會(huì)不會(huì)因?yàn)榛艁y而走神，被落在了車(chē)上？而他變成了另一個(gè)我，繼續(xù)著前進(jìn)的行程？如果這兩種可能都不可能，為什么我時(shí)常感覺(jué)人在車(chē)上，腦子里都是站臺(tái)？為什么我時(shí)常感覺(jué)人已下車(chē)，腦子里還都是車(chē)廂？人在曹營(yíng)心在漢，筋力強(qiáng)起時(shí)，魂魄猶在東。那么，哪一個(gè)我才是真正的我？

從高鐵的速度，到懸浮列車(chē)的速度，直至等于或超過(guò)光速的運(yùn)行速度，它打碎著并將要徹底打碎時(shí)間和空間的既有設(shè)置，那么它所承載著的人和事，或是預(yù)見(jiàn)，或是已發(fā)生，只是沒(méi)有了現(xiàn)在時(shí)。狹義相對(duì)論說(shuō)，如果運(yùn)動(dòng)速度等于光速，時(shí)間就停止;如果運(yùn)動(dòng)速度大于光速，時(shí)間就倒流。好了，如果某一天，高鐵的速度等于甚至超過(guò)光速呢？那么在某一個(gè)關(guān)鍵的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，會(huì)不會(huì)一下子派生出若干個(gè)我來(lái)呢？譬如，在速度由低于光速提升到等于光速的一剎那，低于光速的一個(gè)我按部就班地繼續(xù)行程，而等于光速的被分離出去的另一個(gè)我瞬間抵達(dá);在速度由等于光速提升到超過(guò)光速的一剎那，等于光速的一個(gè)我瞬間抵達(dá)，而超過(guò)光速的被分離出去的另一個(gè)我，已于昨天抵達(dá)。那么，在目的地迎接我的你，你看到的我，是哪一個(gè)我？還有，你是哪一個(gè)你呢？

這樣說(shuō)似乎過(guò)于“先鋒”，那便“現(xiàn)實(shí)主義”一下。我們不說(shuō)什么時(shí)空與速度，就說(shuō)現(xiàn)實(shí)中的你自己。某個(gè)夜晚，你盤(pán)點(diǎn)這一整天所經(jīng)歷的人和事，你說(shuō)出的話(huà)和做出的行為，用大腦放一遍電影，你還那么確定你真的認(rèn)識(shí)對(duì)方以及自己?jiǎn)?？真是往事不堪回首。那么，包括自己在?nèi)，這些人都是誰(shuí)呢？好，繼續(xù)“現(xiàn)實(shí)主義”下去，也算是趕緊轉(zhuǎn)入關(guān)于這篇《一番搾》小說(shuō)的正題：你喝過(guò)酒嗎？沒(méi)關(guān)系，沒(méi)喝過(guò)也無(wú)妨，我們隨便找一個(gè)人，把他酒前、酒中和酒后的情景拍成視頻播放，誰(shuí)能準(zhǔn)確地標(biāo)識(shí)出哪一個(gè)他才是真正的他呢？鮑勃·克萊渥爾·還是愛(ài)麗絲·維克托莉斯？抑或是另有其人？年年此時(shí)人皆醉，憑吊醒魂能幾人？不，我正是想借此說(shuō)明我們一直在栽贓酒，一直在冤枉酒，一直在往酒腦袋上扣屎盆子，一直讓酒背負(fù)著趨偽善變的始作俑者之黑鍋。這真是太無(wú)恥了，是時(shí)候徹底撥亂反正，鄭重其事地為酒樹(shù)碑立傳了。