本刊記者/孟建軍
在一片被圍墻圍著的廢墟里,還有幾間老房子孤零零的矗立著,原北京樂(lè)器廠琴弓制作師李懷剛就住在這里。盡管老街坊都走光了,可老人依然固守在這座住了幾十年的舊居,一如既往的生活。大衣柜前一束束梳理好的馬尾瀑布般垂掛著,窗前的桌子上,有一盞酒精燈和幾根弓桿,說(shuō)明85歲的李師傅還會(huì)時(shí)常動(dòng)手制作琴弓。像守候著故土家園一樣,李懷剛師傅仍在執(zhí)著地守候著年輕時(shí)學(xué)到的制弓這門手藝。
在北京工作、生活了一輩子,李師傅鄉(xiāng)音未改。
李懷剛出生于1934年,16歲的時(shí)候,他離開(kāi)河北衡水老家來(lái)到北京,進(jìn)入前門附近的打磨廠“元音齋”做學(xué)徒。在“ 元 音齋”,他跟隨李英奇、左克寬師傅學(xué)習(xí)制作胡琴。過(guò)去背井離鄉(xiāng)來(lái)北京作學(xué)徒的,并不是因?yàn)閻?ài)好,更多的是為了生計(jì)才學(xué)一門手藝。
上世紀(jì)50年代中期,國(guó)家實(shí)行公私合營(yíng),“元音齋”與北京眾多私營(yíng)樂(lè)器作坊一起并入北京民族樂(lè)器廠后,李懷剛繼續(xù)從事胡琴制作。
李懷剛師傅原本是學(xué)習(xí)胡琴制作的,為何又干起了琴弓制作的活呢?李師傅解釋說(shuō):是因?yàn)樽龉拥膸煾狄诵萘耍谑穷I(lǐng)導(dǎo)就讓我改學(xué)做弓子?!皠傞_(kāi)始照著師傅的樣子做了一支弓子,師傅一看說(shuō):挺好?!崩顜煾祷貞浾f(shuō)。雖然沒(méi)怎么學(xué)過(guò)做弓子,但有二胡制作經(jīng)驗(yàn)的李懷剛一上手便將弓子做得令師傅滿意。
“后來(lái)琴弓制作師傅楊汝真要退休了,工廠推薦我擔(dān)任弓子組的組長(zhǎng)。”
李師傅說(shuō)自己做弓子和做二胡的年頭差不多,基本上是一半一半,也就是說(shuō),從事樂(lè)器制作40年的光景,前20年做二胡,后20年專做琴弓。
改行做琴弓以后,李師傅潛心研究做好琴弓的學(xué)問(wèn)。我問(wèn)李師傅:做弓子和做二胡哪個(gè)更難?他回答:做好了都不容易,都?jí)螂y的。“做弓子一點(diǎn)也不能馬虎,弓桿調(diào)直,彎度合適,手感要好。”李師傅說(shuō):“演奏名家都愿意用我的弓子。拉京胡、板胡的也都用我的弓子,他們說(shuō)用我的弓子手不累?!崩顜煾嫡Z(yǔ)氣里透出一絲自豪。當(dāng)年制作弓子,李師傅經(jīng)常向演奏家征求意見(jiàn),聽(tīng)他們對(duì)弓子使用后的感受,然后再不斷進(jìn)行改進(jìn)。他稱:制作弓子的難度是弓頭前面的彎度,彎兒大點(diǎn)或小點(diǎn)都不行,全靠眼力,憑經(jīng)驗(yàn)。
說(shuō)起弓子,李師傅話多起來(lái)了:最早的琴弓馬尾數(shù)量是110根一股,拴成一個(gè)疙瘩,一根弓子需要兩兩股,拴兩個(gè)疙瘩,合起來(lái)就是220根馬尾。后來(lái)根據(jù)演奏家的要求,每一股增加了9根馬尾,成為119根,兩股就是238根。
“這是根據(jù)使用者的要求總結(jié)出的經(jīng)驗(yàn)。因?yàn)?38根馬尾制作的二胡弓子輕重適度,適宜拉奏。” 李師傅說(shuō),
李師傅因?yàn)槟昙o(jì)大了,去年還做了一個(gè)大手術(shù),在家人的規(guī)勸下,他基本很少動(dòng)手做弓了,可對(duì)做弓子的流程仍倒背如流:“做弓子有七八道工序。先調(diào)直弓桿,然后弓頭煒彎,彎度不能大也不能小,在弓桿上打眼,挖槽,弓桿打磨光滑后,再涂刷漆片。然后拴馬尾,穿馬尾,沾水刷馬尾,然后讓馬尾自然干燥,待干后用梳子梳馬尾,使其順暢。還有套管等工序?!?/p>
李懷剛制作的弓子質(zhì)量上乘,手感好,因而深受專業(yè)人士的歡迎。“單位有定額,當(dāng)時(shí)我一天能做十幾根,總是超額完成定額。我的弓子免檢,直接入庫(kù),年年得超額獎(jiǎng)?!闭f(shuō)起這些,老人的臉上泛起自豪的光彩。在平凡的工作崗位上,李師傅體會(huì)到了辛勤付出后獲得的成就與自豪。
李師傅的家當(dāng)年曾經(jīng)門庭若市,許多演奏家都曾來(lái)這里向他訂購(gòu)琴弓。著名胡琴大師劉明源先生對(duì)李師傅制作的琴弓也很是青睞,常來(lái)他家定制琴弓。李師傅還記得1996年的一天,劉明源先生最后一次來(lái)他這里買弓子的情形:“當(dāng)時(shí)我看他走路挺費(fèi)勁,走的時(shí)候他拿著我的弓子,我扶著他走出家門?!睅滋旌螅顜煾稻吐?tīng)到了劉先生去世的消息。
劉明源先生的弟子、原東方歌舞團(tuán)樂(lè)隊(duì)首席、胡琴演奏家季節(jié)當(dāng)年就是通過(guò)劉明源先生認(rèn)識(shí)李懷剛師傅的?!澳鞘巧鲜兰o(jì)70年代末,劉先生給我寫了一張條子,讓我去樂(lè)器廠找李懷剛師傅做弓子?!敝两窦竟?jié)手里還有李師傅40年前給他做的弓子,因?yàn)槟甏眠h(yuǎn),弓桿已經(jīng)泛紅。
一支小小的琴弓,將制作師和演奏家緊緊維系在了一起。
李師傅雖然年紀(jì)大了,但他的制弓技術(shù)已經(jīng)得到了傳承:“我后來(lái)把技術(shù)傳授給了女兒、女婿,他們跟我學(xué)了好幾年,現(xiàn)在他們制作的琴弓也非常受歡迎?!迸畠骸⑴隼^承了李懷剛的制弓事業(yè),并且將其發(fā)揚(yáng)光大。
說(shuō)話間,李師傅的女婿小潘走了進(jìn)來(lái)。他聊起了弓子隨著時(shí)代的變遷也在不斷發(fā)生著變化:“過(guò)去二胡弓長(zhǎng)78公分,后來(lái)80公分,現(xiàn)在弓子長(zhǎng)度通常是83公分;過(guò)去弓桿粗,現(xiàn)在人們要求弓桿細(xì)一些,但弓桿長(zhǎng)度卻比原來(lái)長(zhǎng)了,最長(zhǎng)的弓桿達(dá)到9 2 公分長(zhǎng)。小潘透露:我現(xiàn)在琴弓供不應(yīng)求,中國(guó)院、中央院的老師基本都用我們做的弓子?!拔覀儸F(xiàn)在也常跟老師交流,琴弓在老爺子的基礎(chǔ)上還有一些改進(jìn)?!毙∨颂寡裕翰桓蠋煖贤?,就不知道弓子哪里合適、哪里不合適。“老師使喚弓子,手感是否舒服,他能說(shuō)出來(lái)。我們根據(jù)這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)在進(jìn)行制作?!肮拥倪x料很重要。”小潘說(shuō),每個(gè)人的感覺(jué)不太一樣,但手感舒服的弓子大家都會(huì)喜歡。
李懷剛與小潘近影
胡琴演奏家季節(jié)評(píng)價(jià)道:“李師傅厚道極了,工作特別認(rèn)真。他制作的弓子質(zhì)量好,弓毛不散;弓頭前面的彎兒(弧度)好,讓人使著很舒服。但他也不是一成不變,當(dāng)有人提出要求時(shí),他也會(huì)根據(jù)每個(gè)人的要求去做。1994年我去德國(guó)之前找他,他給了我做兩根板胡弓子,至今我還在使用。”
季節(jié)認(rèn)為李師傅將琴弓制作技藝發(fā)揮到了極致,他的身上閃耀著“工匠精神”的光芒。
采訪結(jié)束后,抬頭看見(jiàn)李師傅家的房柁上懸掛著一個(gè)鏡框,鏡框里有一張獎(jiǎng)狀,獎(jiǎng)狀上面寫著:
“李懷剛同志被評(píng)為一九八二年先進(jìn)生產(chǎn)者特發(fā)此狀以資鼓勵(lì)
北京民族樂(lè)器廠黨政工團(tuán)1982年12月”
這個(gè)獎(jiǎng)狀距今已經(jīng)37年了。一張小小的獎(jiǎng)狀,濃縮了李師傅一生的付出,也被李師傅視為至高無(wú)上 的 榮譽(yù)。如今8 5 歲的李懷剛抬頭看見(jiàn)這張獎(jiǎng)狀時(shí),是否還會(huì)想起當(dāng)年在民族樂(lè)器廠工作的時(shí)光?
我想,他一定不會(huì)忘記。因?yàn)樗讶松凶蠲篮玫墓怅?,都奉獻(xiàn)給了樂(lè)器制作事業(yè)。