鋤頭上的鄉(xiāng)愁

張亞寧

面對一把生銹的鋤頭，激起我內(nèi)心深處一抹溫馨的鄉(xiāng)愁，以另外一種方式抵達故鄉(xiāng)。

前不久，我回了趟老家，發(fā)現(xiàn)閑置多年的鋤頭銹跡斑斑，往日風(fēng)光不見，頓時，黯然傷神。每次回老家，發(fā)現(xiàn)儲存在倉庫的鋤頭都會發(fā)生不同的變化，最初锃亮的鋤頭落滿灰塵，沒多久木耙松懈，再后來一向無情的鐵銹將它侵蝕，沒有多在意；而這次鋤頭徹底發(fā)生了變化，差點辨不出這是一把鋤頭，更不要說鋤頭當(dāng)年的風(fēng)光。早前，我曾學(xué)著父親將其擦亮，銀光閃閃的鋤頭能看見我的臉龐，從小小的影子中看出遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)游子對一把鋤頭的眷戀。間隔幾月，風(fēng)吹日曬后，又爬滿梅花狀銹，似乎得了無法醫(yī)治的絕癥，萎靡不振。孤獨的鋤頭孤零零地生銹，慢慢地墮落，然后又孤獨地待在角落，無所事事，悄然遠(yuǎn)離人們，化為糞土融入大地。

我能理解鋤頭日漸蕭條的衰落，不是鋤頭不堅強，心甘情愿地走上滑坡路去墮落，而是沒有人讓它發(fā)出應(yīng)有的光澤。鋤頭本身有光，天生的鋒利，只要有人用在一塊地上，它們會義不容辭地耕出一片天地，好鋼用在刀刃會有光，這不是鋤頭不努力，而是沒有人去精心給鋤頭施展的空間。這些從我心底發(fā)出合情合理的理解和同情，其實是有一定結(jié)緣的理由。當(dāng)然，到底與鋤頭有怎么樣的情誼？其答案多的真得不好回答，要是靜下來，這些深厚的情誼還是可以歸結(jié)在一起的，幾乎集中在十八歲之前，匯總在鄉(xiāng)下勞作時日積月累筑起的深緣，并且溫暖的情愫總能帶著我回到老家。

每一件農(nóng)具都有淳樸勤勞農(nóng)人的印記，一年四季與土地打交道的村里人使用頻率最多的農(nóng)具就是鐵犁、鐵锨、鋤頭、?頭、耙子、鐵鏟、鐵錘。在我記憶中，機械化的設(shè)備從未出現(xiàn)在田里，成為村里人的奢侈品，很遙遠(yuǎn)很遙遠(yuǎn)。農(nóng)家小院、倉庫、院畔、屋檐、樹杈、家禽窩……每一個地方都能看到各式各樣的農(nóng)具。在一大堆看似件數(shù)多種類稀有的農(nóng)具中，真正使用次數(shù)最多的就是那么幾件，村里人使用方式基本上像工廠里的流水作業(yè)，什么時候用什么農(nóng)具，什么農(nóng)具該收拾了，什么農(nóng)具該藏起來了。你瞧，掛在墻壁的鐮刀，立在門口的扁擔(dān)，擱在屋檐下的鋤頭，丟在倉窯的尼龍繩，擺在草窯的犁鏵，放在柴禾堆上的犁耙，鋪在地上的帆布袋子，架在鐵絲上的連枷，一應(yīng)俱全。別看擺放的位置很隨意，其實每一件農(nóng)具安排有序，以便使用起來得心應(yīng)手。隨著四季的交替變換，農(nóng)具的“出鏡率”也在變化。春耕完了，犁耙和犁鏵就被當(dāng)成寶一樣珍藏起來，拿出鋤地的鋤頭、熟地的?頭。麥子割了，谷子收了，鐮刀和鋤頭自然就收起來了，拿出打谷子的連枷，裝米的袋子，隨即其他冬季使用較為頻繁的農(nóng)具，也陸續(xù)放在了顯耀的位置。忙忙碌碌，反反復(fù)復(fù)，很有規(guī)律，沒人專門去約束，一年四季各有不同，翻來覆去幾次輪換，擺放的位置相差不遠(yuǎn)，哪件也不會閑置下來，更不要說在風(fēng)吹日曬中銹蝕、腐爛。

眾多農(nóng)具中，我對看似不起眼的鋤頭情有獨鐘。家里曾有三把鋤頭，父親用一把大鋤頭，母親使用一把中等鋤頭，剩余的一把鋤頭作為備用，常常掛在淋不到雨的地方。來了幫忙的親戚或者父母的鋤頭出現(xiàn)絆角、斷把等臨時問題，便拿出來頂替。家里的三把鋤頭擦亮掛在墻壁，年幼的我，看到銀光閃閃的鋤頭，不由得就躲開，擔(dān)心鋒利的鋤頭割破手指，或?qū)τ^望者有更大的傷害。父親則不同，不管是炎熱的夏天，還是碩果累累的秋天；不管是使用了家里的鋤頭，還是閑置的鋤頭，只要看到鋤頭臟了，他就會坐下來擦一擦，磨一磨，手中握著一把锃亮的鋤頭才高興哩！父親有時拿一塊石頭擦，有時順手抓幾把柴禾擦，每次擦干凈特意敲幾下，發(fā)出清脆的響聲，父親似乎從鋤頭傳出的聲音聽到了什么，或者從中悟到了什么，總是笑盈盈地將鋤頭放好。父親的笑，我能看到，但不是給我的笑，應(yīng)該是給鋤頭，或給身前土地的。

多少年來，從田里歸來，或去出山勞動，從未看到父母帶著一把沾滿泥土的鋤頭。有一次，我問父親：“今天用了鋤頭明天還要用，擦來擦去，有啥作用？”父親說別看它是一把三元錢的鋤，你要是不關(guān)心它，它哄人可不和你多言一句。母親在一旁補充說鋤頭亮了，不是看的，是用起來利索。我驚思片刻，這大概就是磨刀不誤砍柴工。后來，我會使用鋤頭幫家里干活，就掄起了一把鋤頭，鋤地、割草、刨紅薯、熟地……干活累了，父親母親便教我擦鋤頭，幾次嘗試以后，像父親一樣熟練地將鋤頭放在地上，先抓揉一些的柴草擦去鋤頭泥土，然后找一根柴棍折斷，用鋒利的部分鏟除鋤頭頑固的泥土，時間長了，漸漸地發(fā)現(xiàn)擦亮的鋤頭干起活來輕松且利索，深感父母呵護一把農(nóng)具的深情厚誼。有時候，父親一早出去鋤地，早餐和午餐都在地里吃，每次去送飯，父親坐在鋤把上，刻意露出鋤頭，孩子們爭著拿柴禾擦鋤頭。父親吃完飯，看著一塵不染的鋤頭，笑著說：“一把好鋤頭，就像你們小孩子一樣有活力。”

我的故鄉(xiāng)多黃土，土質(zhì)松軟，很少有砂石地和紅泥土地，干活基本上不需要太鋒利的農(nóng)具，一把好的鋤頭就足以成為一家人的好幫手。春天播種的時候，鋤頭可以用，秋天翻地也可以用，夏天鋤地的話更少不了。我家有過一把碗口大小的鋤頭，使用了很多年，邊緣磨得很薄很薄，依然被家人頻繁地使用著。早前，父親是它的唯一使用者，邊緣磨損了一些，變得小巧玲瓏，母親接著開始用，再后來變成父親手掌大小，父親便交給幾個孩子。幾個孩子大約輪流使用了五六年之后，鋤頭的鐵皮實在磨得太薄，只能干一些輕便的挖、刨、鋤，使不得大力氣，后來只好放在我家雞窩頂，風(fēng)吹日曬，鋤頭往日的風(fēng)光不見，銹跡斑斑。有一次，父親打問他曾出了三元錢買到的鋤頭。我以為父親的鋤頭壞了，找出舊鋤頭臨時頂替幾天，便第一時間從雞窩頂找出落滿塵土的鋤頭。父親說這把鋤給家里幫了很多忙，但不能讓銹給毀了。父親把鋤頭的銹簡單地清理了一下，雪片般的鐵銹飛舞，父親用力吹了幾口，擦起來的鐵銹片幾乎落光了，順手拿根繩子臨時綁住，帶到集市去了。我想了很多，關(guān)于父親對鋤頭的處置。

父親趕集回來，我才知道他添了一小部分錢，用以舊換新的方式換了一把新鋤頭回來。父親氣喘吁吁地走進院子，叮當(dāng)一聲，將鋤頭放在院子里的石床上。我上去打開包著鋤頭的廢紙片和尼龍繩。一把黑白相接的鋤頭讓我十分納悶，急促地跑到?jīng)]來得及坐穩(wěn)的父親面前，慌忙問父親是不是被商家騙了。父親接過鋤頭，敲了敲，隨著鋤頭發(fā)出清脆的聲音停止，他滿懷信心地對我說：“聽這聲音，絕對是一把好鋤頭?！蔽医舆^父親手中的鋤頭百思不得其解。父親似乎看出了我的疑惑，不緊不慢地說：“新打的鋤頭都一樣，看起來很木，慢慢在地里磨幾次就好了?！惫?，沒用多長時間，一把黑白參半的鋤頭漸漸地發(fā)亮，變得鋒利無比，成為父親的好幫手。最初鋤頭的刃慢慢變成銀色，像拆開的麻袋，一圈接一圈，漸次明亮，完全成為一把得心應(yīng)手的好農(nóng)具。一旦被父親使用起來，鋤頭像靈活多變的螺旋槳，隨著父親舞動鋤把，鋒利的鋤頭在莊稼地里靈巧多變。

一茬又一茬的莊稼，被父母鋤熟，收割。

一年又一年的時光，將父母曬黑，照老。

多年后，全家人離開村莊，父親打亂所有農(nóng)具擺放的位置，在一孔窯洞內(nèi)，用一塊木板作床板，兩個木墩作床架，支起一張簡易的木板床，家里大大小小的農(nóng)具依次擺開，一擺溜大小不一的農(nóng)具，像等待受閱的戰(zhàn)士。當(dāng)時，我對父親的所作所為有些看法，居住到縣城再不可能使用這些農(nóng)具了，何必對一些用不著的農(nóng)具那么眷戀？倒不如送給還在鄉(xiāng)下生活的親戚，這樣鋤頭使用起來不會生銹，反而能發(fā)揮它的作用。然而沒有想到，父親進城不久，在租住窯洞的不遠(yuǎn)處開墾了一塊自留地，特意從老家拿來了一把鋤頭。他平時給別人工地干活，只要工地臨時停活，他就帶著鋤頭看管自家的一分多地。

我結(jié)婚時在城郊買了兩孔窯洞，院子寬敞，閑下來的母親，又將閑置的鋤頭用起來，看著母親忙碌地?fù)]動著鋤頭，一段段鄉(xiāng)情鄉(xiāng)愁出現(xiàn)在眼前。在城郊，農(nóng)具不像鄉(xiāng)下那么多，也干不了多少活，熟地、鋤地、修水渠、挖坑，所有農(nóng)活就一把鋤頭使力。母親的勞作也不像在鄉(xiāng)下早出晚歸，而是一早一晚勞動一會兒，覺得閑來無事再掄起鋤頭干一干，院子里的菜畦收拾的妥妥當(dāng)當(dāng)，方方正正。看著母親忙碌的背影，總是閃爍著一把三元錢的鋤頭以及我們使用它時的許多事。它在我心靈的土地上種下了童年的樂趣及對故鄉(xiāng)的牽掛，多少年來，我會間隔一段時間回老家走一走，似乎我曾經(jīng)播種的土地上留下的種子，依然開著花朵，接出碩大的果子，淡淡的幽香時常伴隨我以另外一種方式收獲希望。

生活條件變好，兩孔窯洞對外出售，我們一家人住進幾十層的高樓，從鄉(xiāng)下帶來的鋤頭及其他農(nóng)具全部閑置，母親打算將篩選了一輪又一輪的農(nóng)具帶過來，遺憾的是想過很多辦法，實在沒地可放，只好又一次送回老家，放在父親曾經(jīng)設(shè)計好的位置。陪母親送回鋤頭，看著一擺溜漸漸沒落的農(nóng)具，淡淡的憂傷涌上心頭，像是在我的心田落上一層隱隱約約的灰塵。本來全家人離開了農(nóng)村，日子紅潤了，可對父輩及自己親手使用過的農(nóng)具有一種難以言表的感情，天生而來，不加修飾。

有句諺語“人哄地皮，地哄肚皮”。我的父母對這句諺語早有透徹領(lǐng)會，他們幾十年一直恪守著，從未改變，單單從他們對一把鋤頭的感情就可以看得出來，正是父母這樣的榜樣，影響了我的一生。每當(dāng)干自己的工作，或幫助別人做事，情不自禁地想起父親的那句“一把好的鋤頭可以決定收獲的多少”的話。我也常常堅信有像父親一樣擦亮鋤頭的好習(xí)慣，有一顆像父親對待鋤頭一樣的愛心，做什么事情，即使不成功，也不至于失敗得一塌糊涂。在我們的生活中，有太多不言語的物件，看似聰明的人類每天支配著它們，呼喚著它們，它們從未有過怨言，其實只要我們欺騙了它們，似乎一轉(zhuǎn)身的瞬間，它們就能將我們欺騙的不堪一擊。

此刻，面對一把生銹的無法挽救的鋤頭，心靈深處落下思鄉(xiāng)的塵埃，鋤頭有關(guān)情景總會頻繁再現(xiàn)，一時半會停不下來。鋤頭一直讓我記心間，不曾忘記，從未忘記。我時常會想起那把曾經(jīng)锃亮的鋤頭，現(xiàn)在想起了，還固執(zhí)地認(rèn)為被鐵銹征服的只是鋤頭本身，儲存過無數(shù)美好的故事是誰都無法剝奪的，隨時隨地都能帶著遠(yuǎn)去的記憶，漸漸地清晰起來，一同回到我的童年及生活的村莊，回到記錄了我天真爛漫童年的一塊塊黃土地上。