藝術(shù)與自我之間
——略論當(dāng)下陜西青年創(chuàng)作

李 瑩

在對(duì)當(dāng)下陜西青年文學(xué)多年的關(guān)注和觀察過(guò)程中，我經(jīng)常驚喜地看到青年作家作品中閃現(xiàn)的亮點(diǎn)，看到他們對(duì)待寫(xiě)作的真誠(chéng)和執(zhí)著，也看到他們的努力與進(jìn)步。本文就是近期對(duì)四位作家創(chuàng)作的探索與思考，也是我持續(xù)觀察陜西青年作家創(chuàng)作的第二篇文章。誠(chéng)然，他們不能代表所有青年作家的現(xiàn)階段創(chuàng)作水平，卻也在各自的寫(xiě)作方向上努力探索和實(shí)踐，文本品質(zhì)日漸提升，文學(xué)前景不可小覷。

賈淺淺：回到詩(shī)的本真與純粹

我無(wú)意再一次重申或者定義詩(shī)的本質(zhì)，但那些充滿本真的詩(shī)句總是讓人眼前一亮。2018年陜西十位詩(shī)人詩(shī)歌連展時(shí)，賈淺淺那首《我有些激動(dòng)地想叫醒黑夜》一直在我腦海中留下深刻印象。純真的語(yǔ)言，詩(shī)意的純粹表達(dá)，又不乏大膽新奇，直指現(xiàn)代生活的女性特征，讓人眼前一亮。當(dāng)代女詩(shī)人可以將心中的私密化為客人、園丁、酒徒的意象大膽表現(xiàn)出來(lái)，這種大膽又真誠(chéng)的表達(dá)與女性主義詩(shī)人前輩們當(dāng)年發(fā)出“你不來(lái)與我同居”一樣，令人振奮，也許更加勇敢。詩(shī)人借死亡意象大膽表達(dá)當(dāng)代女性的純粹內(nèi)心，愛(ài)與死亡同樣重要。

是啊，我經(jīng)常和身邊的朋友說(shuō)起這個(gè)時(shí)代女性的特殊地位，真的可以稱之為“后母系氏族社會(huì)”了。三十年并不久遠(yuǎn)，但那時(shí)女性生活的中心是統(tǒng)一而單調(diào)的，一個(gè)女生出閣待嫁之時(shí)，她的世界中唯一的男性是父親；嫁做他人婦時(shí)，丈夫是她生活的中心；孤老之時(shí)，兒子又成為她生活和精神近乎唯一的依靠。

后母系氏族時(shí)代，她們的生活可以稱之為女王生活，盡管有時(shí)不乏被商業(yè)和資本包裹的意味，但誰(shuí)又能否認(rèn)這一歷史進(jìn)步呢？她們可以用自己的知識(shí)和智慧實(shí)現(xiàn)自由、獨(dú)立、勇敢、美麗這些字眼，這些她們母輩不敢想象的字眼。

淺淺在詩(shī)壇寫(xiě)作的時(shí)間并不長(zhǎng)，但她詩(shī)中老道的先驗(yàn)特征卻讓人很快記住了這個(gè)名字?！坝H愛(ài)的/上來(lái)吧 /我要在這里/在落日的霞光中/出城的小徑上/我們?cè)趷?ài)情的火焰上 /一路飛翔”，詩(shī)人窺見(jiàn)了當(dāng)代女性對(duì)愛(ài)情的追求和執(zhí)著并大膽的表現(xiàn)。詩(shī)中先驗(yàn)色彩來(lái)源于自然和沉思發(fā)生的關(guān)聯(lián)與思考。她寫(xiě)愛(ài)情里的女性對(duì)世界寄予期望，像一個(gè)天真的孩子，就像她在迷宮里的一樣：“我們同在一個(gè)迷宮里/同一個(gè)謎里”。

詩(shī)心可貴不僅表現(xiàn)在先驗(yàn)的表達(dá)，也可貴在對(duì)平凡生活的把握。詩(shī)人用詩(shī)心去闡釋理想與現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系。剎那即永恒，在浩瀚的大時(shí)代下，用心發(fā)現(xiàn)小日子的美好。養(yǎng)育孩子讓詩(shī)人的心靈更加柔軟，親情詩(shī)中記錄了屬于孩子的時(shí)光，將天使的聲音變?yōu)樵?shī)，用詩(shī)向生活和時(shí)間致敬。

詩(shī)歌的成長(zhǎng)必然走向哲理思考，一些小詩(shī)中充滿了哲理性思考和表達(dá)。在暗夜中，詩(shī)人發(fā)現(xiàn)了黑夜暗含的悲傷：“等待黑夜過(guò)來(lái)摸一摸我的臉/然后看它轉(zhuǎn)身離去/蒼郁的氣息里滿是裂紋”。生活的真相會(huì)帶來(lái)孤獨(dú)和獨(dú)處，帶來(lái)徹骨的寂寞，正如淺淺寫(xiě)道：“太寂寞了/我的哭聲也成了化石”。

淺淺將嗅覺(jué)伸向大自然，用靈動(dòng)的語(yǔ)言寫(xiě)出雨和萬(wàn)物，寫(xiě)出狂喜與寂寞。猶如華茲華斯歌詠水仙的純真一樣，自然與純真之美發(fā)生了聯(lián)系：“因?yàn)楫?dāng)我知道/當(dāng)一棵樹(shù)彎下腰來(lái)/ 深情地愛(ài)上我的時(shí)候 /我已經(jīng)美的像不會(huì)凋零的花朵”。

由于常懷悲憫之心，甚至需要懺悔和禱告，這是一個(gè)詩(shī)人詩(shī)歌能走向遠(yuǎn)方的重要標(biāo)志，因?yàn)樵?shī)意里能窺見(jiàn)本真與純粹，善良與良知。

范墩子：荒蕪?fù)瓿砷L(zhǎng)的力量

那些荒蕪之地的少年心靈是從什么地方開(kāi)始打開(kāi)的呢？是一顆玻璃球，還是一個(gè)外來(lái)者的闖入？在充滿野蠻與暴力的西北鄉(xiāng)村，盡管那個(gè)年代沒(méi)有留守兒童這樣的社會(huì)問(wèn)題，但貧窮讓童年與親情都披上了沉重的異化色彩。童年，本應(yīng)無(wú)憂無(wú)慮，但卻承受著暴力的摧殘，來(lái)自他者的不幸或者不快總是從天而降，不堪一擊。

90 后作家范墩子收集在新作《我從未見(jiàn)過(guò)麻雀》中的每個(gè)短篇都呈現(xiàn)出與秦地傳統(tǒng)寫(xiě)作不一樣的特征，其中瑰麗的想象、成熟周密而又詳盡的心理描寫(xiě)令人印象深刻，可以看做是青年作家創(chuàng)作方面的成熟與收獲。在這部小說(shuō)集中，童年成長(zhǎng)在野蠻和暴力的力量之下，卻奇跡般孕育出了豪邁與氣勢(shì)，這是通過(guò)語(yǔ)言對(duì)于現(xiàn)實(shí)的張力來(lái)實(shí)現(xiàn)的，這張力似乎有些“化腐朽為神奇的力量”。

范墩子的作品里有股英雄情結(jié)。男孩子們聚在一起總是懷有一個(gè)共同的夢(mèng)想，充滿英氣的“殺出潼關(guān)”是他們的戰(zhàn)斗口號(hào)，那可不僅僅是荷爾蒙激素制造出來(lái)的打打殺殺瞎胡鬧，而是秦地氣勢(shì)底蘊(yùn)十足的男孩子世界在童年的兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?？傆型饬?lái)打破他們單調(diào)的生活和如同白日夢(mèng)般的理想，有時(shí)外力是城里來(lái)的一個(gè)男孩子，帶給鄉(xiāng)村孩子從未想象過(guò)的世界，他們享用的物質(zhì)富有與精神富有讓孩子們倍感新奇，孩子們通過(guò)“他者”就這樣認(rèn)識(shí)了這個(gè)世界，慢慢成長(zhǎng)起來(lái)了；有時(shí)外力來(lái)得更猛烈一些，工業(yè)化和城鎮(zhèn)化勢(shì)力更不可阻擋?！八摺币苍S只是孩子們之間友情的離間那么細(xì)微，有時(shí)卻造成了家庭的破碎和親情分崩離析，就這樣，這些孩子們接受了來(lái)自世界的第一次啟蒙，初步認(rèn)識(shí)到了強(qiáng)大又無(wú)情的世界本來(lái)面目。

鄉(xiāng)村的文明與光明在哪里？這部集子里的短篇由于矛盾沖突劇烈，因而涉及到的城鄉(xiāng)二元對(duì)立似乎并不比當(dāng)代許多反映城鄉(xiāng)文明沖突的長(zhǎng)篇緩和多少。貧窮讓位于工業(yè)化，人人夢(mèng)想富裕和安定的生活。最終工業(yè)化卻不能解決鄉(xiāng)村中的所有問(wèn)題，在《父親》中，父親走了，作者找不到該去責(zé)怪誰(shuí)，卻只能怪罪于那只貓?！读衽c花旦》中，無(wú)人在意少年柳玉無(wú)處安放的青春，在外界的喧鬧中青春畸形發(fā)展。

也許是地域原因，范墩子的作品中總能看出楊爭(zhēng)光寫(xiě)作風(fēng)格的影子，對(duì)于西北這塊蒼涼又厚重的土地，他們共同選擇了用文字去澆灌。以單篇《我從未見(jiàn)過(guò)麻雀》為例，少年山羊猶如精靈般地與麻雀的對(duì)話，充滿了對(duì)這塊土地生態(tài)倫理的擔(dān)憂，在今天看來(lái)，這種擔(dān)憂正在變成現(xiàn)實(shí)。曾經(jīng)在這塊土地上有過(guò)類(lèi)似童年的一員，我在書(shū)中體會(huì)著那些孤獨(dú)孩子們童年里的悲歡離合，重新遇見(jiàn)在這片土地上同樣孤獨(dú)存在著的昆蟲(chóng)、麻雀、玻璃球和老屋，我們有理由一起讓世人認(rèn)識(shí)她，了解她。

如今，那里的孩子們告別了貧困的物質(zhì)生活，可留守生活、網(wǎng)絡(luò)時(shí)代生活成為他們新的煩惱，還有人去理解他們的苦與痛嗎？那些豪氣沖天的少年英雄殺出潼關(guān)了嗎？殺出去后他們還好嗎？這是我想從關(guān)心那些孩子們的青年作家那里看到的答案。

楊則緯：長(zhǎng)篇有收獲

小說(shuō)終究是講述故事的藝術(shù)。當(dāng)我們還在擔(dān)心青年小說(shuō)家的稚嫩時(shí)，讀完陜西青年作家楊則緯近期兩部長(zhǎng)篇作品《于是去旅行》和《首爾郵箱》，我卻驚訝于這位青年作家敘事的老道了。很難相信，成長(zhǎng)于衣食無(wú)憂的物質(zhì)環(huán)境中的青年作家已經(jīng)能如此深刻地洞悉人情世故，知曉人間疾苦，體會(huì)他人生存之苦。

這種洞曉人間疾苦的能力和情懷猶如黑塞著名作品《悉達(dá)多》中的主人公一樣圣潔而不易。

從作品中看來(lái)，青年作家的藝術(shù)信仰甚至已經(jīng)延伸到去描繪命運(yùn)的無(wú)常，并一改頹廢的自然主義描寫(xiě)和虛無(wú)的人生態(tài)度。他們既相信命中注定，卻又從不放棄自己最初的追尋。在追尋夢(mèng)想過(guò)程中他們有堅(jiān)定的信仰，表現(xiàn)在開(kāi)始描繪命運(yùn)的神奇，卻又拋棄宿命論，青年作家在世界觀和方法論上儼然已經(jīng)開(kāi)始和神秘莫測(cè)的強(qiáng)大命運(yùn)搏斗了?！队谑侨ヂ眯小肪褪沁@樣一部小說(shuō)，主人公不屈服于悲涼的生活和荒誕的命運(yùn)，在都市生活中經(jīng)歷人生百味。作品典型特點(diǎn)是大幅的對(duì)話，這大概是當(dāng)代小說(shuō)中比較獨(dú)特的一種寫(xiě)作狀況。

受中西寫(xiě)作傳統(tǒng)影響，我們傳統(tǒng)定性思維中當(dāng)代小說(shuō)并不以長(zhǎng)對(duì)話見(jiàn)長(zhǎng)，而在《于是去旅行》這本書(shū)中，作者的敘事幾乎很大程度上通過(guò)對(duì)話來(lái)推進(jìn)。主人公辛鈺是一位平凡的女生，在青春期經(jīng)歷了身體的蘇醒之后，她開(kāi)始關(guān)注甚至苛求自己的身體與容貌，并由此開(kāi)始了人生的旅途。在身體與欲望一直不能達(dá)到和解的矛盾過(guò)程中，作者打開(kāi)青春生活經(jīng)驗(yàn)與世界認(rèn)知方式之間的神秘聯(lián)系。主人公經(jīng)歷了上學(xué)、就業(yè)、婚姻和情感的種種之后，也體驗(yàn)了與不同男性的情感生活，無(wú)論哪種相處方式，都是作者對(duì)于身體或者精神的認(rèn)知和探索方式，身體對(duì)于現(xiàn)代生活的隱喻無(wú)處不在。

毋寧說(shuō)，當(dāng)代小說(shuō)里描寫(xiě)都市生活的好作品鳳毛麟角。在現(xiàn)實(shí)主義被反復(fù)重申的過(guò)程中，好的都市作品早就應(yīng)該占有一席之地。身心欲望的矛盾，性與愛(ài)的沖突，是都市作品的重要內(nèi)容，這些寫(xiě)作倫理在青年小說(shuō)家這里得到了突破。

《于是去旅行》的絕大部分場(chǎng)景都發(fā)生在城市，尤其以主人公辛鈺的成年生活這個(gè)角度精確描述了城市生活的孤獨(dú)、無(wú)奈與艱辛。城市中有多少萬(wàn)家燈火的通明，就有多少千瘡百孔的孤獨(dú)，青年小說(shuō)家通過(guò)洞悉主人公在婚姻中的欲望與痛苦，間接描寫(xiě)了都市生活的無(wú)奈。身心矛盾的情感生活讓主人公成長(zhǎng)起來(lái)，勇敢地面對(duì)生命華麗表面下的荒誕真相。當(dāng)身與心不能和解時(shí)，便只能通過(guò)旅行來(lái)進(jìn)行對(duì)生活與命運(yùn)的認(rèn)知與探索了。

《首爾郵箱》中，作者對(duì)自己的寫(xiě)作風(fēng)格有大膽的創(chuàng)新嘗試。通過(guò)兩位人物電子郵件交流為虛擬線索，同時(shí)注重生活這條現(xiàn)實(shí)線索，描述了青年一代人對(duì)愛(ài)情的認(rèn)真期待，對(duì)家庭責(zé)任的小承擔(dān)。作品語(yǔ)言真誠(chéng)純潔，主人公從不食人間煙火的小公主，到面對(duì)家庭無(wú)情的變故后主動(dòng)承擔(dān)責(zé)任，青年作家描繪了人生的無(wú)常和命運(yùn)的叵測(cè)。面對(duì)家庭變故，主人公仍然充滿感激，感恩生活，自強(qiáng)自立，這種寫(xiě)作倫理值得肯定。

青春生活當(dāng)如何書(shū)寫(xiě)？是通過(guò)身體經(jīng)驗(yàn)的描述，還是冷靜的承擔(dān)與成長(zhǎng)？?jī)刹孔髌贩謩e表達(dá)了青年作家對(duì)待青春的書(shū)寫(xiě)態(tài)度?？梢钥闯?，青年作家開(kāi)始對(duì)歷史與經(jīng)驗(yàn)大膽拋棄，開(kāi)始獨(dú)立追求藝術(shù)真相，這是當(dāng)代文學(xué)藝術(shù)的一種成就，也是當(dāng)代文學(xué)藝術(shù)的美好未來(lái)。假以時(shí)日，他們的青春與美好一定會(huì)在文學(xué)中華麗綻放。

丁小龍：欲望敘事的大膽嘗試

丁小龍近期作品的鮮明特點(diǎn)讓人再次感受到青年作家創(chuàng)作有著自己鮮明的特色，他們對(duì)待藝術(shù)的態(tài)度是熱忱的，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹r(shí)代特征決定了青年作家豐富的眼界，經(jīng)濟(jì)地位獨(dú)立決定了他們不會(huì)去刻意迎合市場(chǎng)，目標(biāo)在于寫(xiě)出自己最滿意的文字。豐富的物質(zhì)生活環(huán)境讓他們將自己定義為世界公民，因此你會(huì)發(fā)現(xiàn)他們作品中透露出的世界性。

我說(shuō)的這種世界性元素當(dāng)然不只是地理學(xué)意義上的，而是指與世界上其他民族的優(yōu)秀作品在氣象上、特質(zhì)上、寫(xiě)作倫理上比較接近的地方。

丁小龍的《世界之夜》中三篇作品就是這樣一部自我覺(jué)醒之書(shū)，大膽書(shū)寫(xiě)了年輕一代的自我覺(jué)醒。猶如黑塞在《悉達(dá)多》中將欲望與宗教覺(jué)醒連接起來(lái)一樣，他大膽將性與自己的藝術(shù)目的連接起來(lái)，區(qū)分于一般的青春吟唱或者青春自省類(lèi)小說(shuō)，充滿了對(duì)藝術(shù)的探索和對(duì)寫(xiě)作的思考。

我驚訝于青年作家的可塑性和潛力，也驚訝于他創(chuàng)作思想的巨大轉(zhuǎn)變。從早期的城市元素中的鋼琴、咖啡廳、音樂(lè)、甜蜜的戀愛(ài)這種小資風(fēng)格，轉(zhuǎn)變成為現(xiàn)實(shí)生活或曰城市悲慘世界。《空心人》向自己喜歡的艾略特長(zhǎng)詩(shī)《空心人》遙遠(yuǎn)致敬，卻更加注重描繪當(dāng)下眾生的生活百態(tài)。作品抓住時(shí)代的特征，即空心的生活狀態(tài)。這猶如另一種城市烏托邦，空心人在他的筆下沒(méi)有重量也沒(méi)有情感，像機(jī)器人、行尸走肉一樣。書(shū)中跳出之前作品中的城市光鮮生活，描述了普通人在城市中的夢(mèng)想與幻滅。

空心人為人類(lèi)的罪性背負(fù)，為惡性正名，但找不到出口。罪性書(shū)寫(xiě)是小說(shuō)書(shū)寫(xiě)的一大進(jìn)步，但卻陷入罪感中不能自拔。他曾努力回到親情當(dāng)中去，卻已經(jīng)成為感情的空心人，他曾想回到鄉(xiāng)村去，發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村的頑固與偏見(jiàn)比監(jiān)獄還要令人寒心?！八思吹鬲z”的信念支配了他，成為徹底的空心人后他來(lái)到城市生活。作品仿佛是失意者們?cè)诔鞘羞@個(gè)迷宮中迷失了方向，成了悲慘世界中的一員。他們盡情地舔著自己的傷口，苦苦徘徊找不到出路。對(duì)于都市中的醉生夢(mèng)死，作者持同情理解態(tài)度，他看到了都市的罪惡最終來(lái)源于欲望，眾生都在欲望與痛苦中搖擺?？释杂傻娜撕翢o(wú)承擔(dān)，個(gè)體陷入追求更高欲望的怪圈。

《世界之夜》描寫(xiě)了家庭倫理關(guān)系中扭曲的一面。丁小龍的作品中有一種深深的罪性書(shū)寫(xiě)。這種罪性書(shū)寫(xiě)直指原罪，悲劇直至主人公病態(tài)的童年生活環(huán)境中的罪性，父愛(ài)的缺失，母愛(ài)的過(guò)度干預(yù)，兄弟姐妹之間的嫉妒，成人世界里無(wú)休止的欲望。他是一個(gè)非常矛盾的個(gè)體，既充滿了惡性，又充滿了信徒般堅(jiān)定的自我救贖信念。在罪性書(shū)寫(xiě)上，中國(guó)式的書(shū)寫(xiě)或許可以從中國(guó)表達(dá)中找到一些答案。與西方罪感表達(dá)形成對(duì)應(yīng)的應(yīng)該是良心與良知。與西方被動(dòng)的罪感不同，中國(guó)的良知覺(jué)醒靠自己，是自發(fā)主動(dòng)式的“一日三省”。因此在罪性寫(xiě)作中不能困于罪性，被動(dòng)做罪性的承擔(dān)者，而是要做出改變。主人公少年期間犯下的錯(cuò)誤，一生如圣徒又如囚徒般的掙扎就是擺脫罪性的具體行動(dòng)。

在《世界之夜》末尾可以發(fā)現(xiàn)，丁小龍的寫(xiě)作以鄉(xiāng)村童年回憶的靈動(dòng)見(jiàn)長(zhǎng)。一篇篇靈動(dòng)的小故事記敘著童年的溫暖與可貴，祖母的疼愛(ài)，童年的友誼與鄉(xiāng)村趣事，似乎足以化解空心人的空和世界之夜的黑。也許這是他創(chuàng)作再出發(fā)的源頭。

可以看出，青年作家正在通過(guò)學(xué)識(shí)積累努力探索寫(xiě)作的藝術(shù)，他們?cè)趯?xiě)作中積極追求著善良與良知，并積極與時(shí)代融合，因而具有鮮明的時(shí)代性。由于積極思考，他們的寫(xiě)作呈現(xiàn)出對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的介入和批判。誠(chéng)然，陜西青年創(chuàng)作還不是最好的表現(xiàn)，也許由于世界因素與民間傳統(tǒng)融合的不夠深入，也許因?yàn)樗麄儗?duì)生活的感悟還不夠深刻，他們的作品中還缺乏一種深刻的維度，缺乏那種與當(dāng)代人的精神與靈魂深入對(duì)話的維度，缺乏一種反復(fù)叩問(wèn)個(gè)體命運(yùn)的維度，缺乏對(duì)虛構(gòu)藝術(shù)宗教般的探索決心。陜西青年創(chuàng)作正在擺脫前輩影響焦慮的關(guān)鍵階段，青年寫(xiě)作的未來(lái)值得期待。