擊潰圍墻的杏花

蔣藍(lán)

杏花是比較尋常的花，在成都平原很容易見到。每年2月底到3月上旬次第開花，至寒露而落葉，桃樹、梨樹則在清明節(jié)前后開花萌芽，故民間有“桃花開、杏花敗，李子花兒才開開”的農(nóng)諺。也許當(dāng)?shù)厝烁粗靥覙涞慕?jīng)濟(jì)利益，龍泉山著名的蟠桃樹漫山遍野，硬枝盤空，撐開一蓬紅花，一座山都似乎變輕了，儼然成了春天的風(fēng)標(biāo)。杏花在成都平原則不那么顯眼，它們往往小規(guī)模地存活著，在那些萬年青、薔薇圍合起來的花圃里，透過籬笆，可以見到杏花的演變術(shù)?；ㄩ_時像梅花，每朵五瓣，枝上無葉。含苞之際是紅色，開放以后逐漸變淡，最后變成白色。這方面，詩人楊萬里的描述無疑是最具實證主義色彩的：道白非真白，言紅不若紅。請君紅白外，別眼看天工。在靡麗的色澤之上，只有那十幾莖花蕊，像血紅的倒刺，述說著從某個搏殺的夢境歷險脫危的故事，而滿樹繁花俱為故事吸引，開得豐滿而靜謐，一團(tuán)團(tuán)妖冶的火焰把整個枝條都包起來，為了得到進(jìn)一步凸顯，杏花竟然不需要一片葉子的襯托。所以，杏花的枝條總讓我奇怪地聯(lián)想到梅花，有關(guān)老枝開花的奇異現(xiàn)實，就立在我眼前。

《太平廣記》“董仙”條，引用《神仙傳》記載，三國時吳董奉隱居匡山。為人治病分文不取，但叫病愈者植杏五株，積久成林，達(dá)十余萬株，這就是杏林的出典。但杏林吹拂的仁者之風(fēng)，在唐代以后，就遭遇到了“妖風(fēng)”的滲透與侵襲。同樣在《太平廣記》里，轉(zhuǎn)錄了《會昌解頤錄》中《劉立》一條，劉立見一杏園，花盛發(fā)，中有婦女十?dāng)?shù)人。立駐馬觀之，有一女，年可十五六，亦近垣中窺。這就出現(xiàn)了一個動人的畫面：男人伸長脖子往杏園里張望美色，而一個美女也正在近垣中窺著男人。圍墻，成為了一個吹氣如蘭的道具。這種欲近故遠(yuǎn)的修辭策略，在古典文學(xué)里本是家常便飯，但我們一當(dāng)讀到此，還是忍不住心曠神怡。這就讓我覺得，所謂杏園、杏花，與女色的糾葛本就是渾然天成的。因此，圍墻就絕對不是皇帝的新衣。

宋朝詩人吳文英在《思佳客》里詠嘆：

“釵燕攏云睡起時。隔墻折得杏花枝。青春半面妝如畫，細(xì)雨三更花又飛。輕愛別，舊相知。斷腸青冢幾斜暉。斷紅一任風(fēng)吹起，結(jié)習(xí)空時不點衣?！?/p>

這隔墻折得杏花枝肯定是美妙的，其肢體美學(xué)的造型，主要是得力于隔墻，尤其是寬而厚的江南庭院里的白墻。因為沒有白墻的襯托，杏花似乎就容易成為無根之木，成為寒風(fēng)的妹妹。再仔細(xì)一點，那些蜿蜒而綿亙的女墻，儼然成為了傳統(tǒng)文化為杏花鑄造起的一道美學(xué)屏風(fēng)，不然的話，杏花就難以笑立春風(fēng)。在難以記述的有關(guān)杏花的詩詞里，容易讓我們發(fā)現(xiàn)，裝飾主義的圍墻，反而是以實用主義的骨架出現(xiàn)的，它不但與杏花互為彰顯，以半遮半蔽的朦朧，進(jìn)一步激發(fā)了雨霧里的古典氛圍，也為攀枝折花的登徒子們，搭建了情欲的階梯，成為了斜刺里插入倫理的傳幫帶模范。

很值得注意的是元代白樸的雜劇《墻頭馬上》。它的源頭是《井底引銀瓶》的素材，早就受到民間藝人的重視。元陶宗儀《輟耕錄》載金院本有《鴛鴦簡》及《墻頭馬（上）》各一本，《南詞敘錄》載南戲有《裴少難墻頭馬上》。而宋話本《西山一窟鬼》中更有如捻青梅窺小（少）俊，似騎紅杏出墻頭的插詞。在此基礎(chǔ)上，白樸的劇本也大大豐富了原詩的內(nèi)容。更重要的是，白樸雖然以傳統(tǒng)故事為圍墻框架，他卻把人物置身于圍墻之內(nèi)，圍墻由愛情的道具，再變?yōu)榍橛谋Ｗo(hù)者，直到紅杏與倫理的圍墻徹底合璧。紅杏李千金竟然在裴少爺家后院躲藏了長達(dá)七年，生了一男一女，這種偉大的“淫奔”，這種現(xiàn)在看來老掉牙的藏嬌故事，為什么一再獲得民間情懷的詠嘆？說明了杏樹的風(fēng)化，在進(jìn)一步撐開一樹風(fēng)月的同時，也得到了民間文化的認(rèn)可。

堆積在杏樹沃土里的文化養(yǎng)料如此豐厚，就難免讓人對杏樹產(chǎn)生一些擬人化聯(lián)想。清代褚人獲《堅瓠續(xù)集》卷二也說：“圊人于元旦日初出時，反斧斑駁錘棗樹數(shù)下，祝曰：汝若不實，我必伐汝，名曰嫁棗?！惫揪尤婚_嫁，李樹亦然，后更有嫁杏、嫁桔之說。具體證據(jù)就是，宋代李冠卿在揚州所居的堂前，有杏樹一株，花多而不實，好看而不實用。媒婆就說了：來春與你嫁了此杏！冬日，忽攜酒一樽來，說是婚家“撞門酒”，乃索處女紅裙一條系在杏上，然后奠酒辭祝再三，春果結(jié)子無數(shù)。（見宋龐元英《文昌雜錄》）而從杏花圍墻突圍到女性的春情漫溢，從杏子的外觀到女性的眼睛以及性器的隱喻，與其說是杏的天性，不如說是男權(quán)主義的文化欲求，將杏樹培植成了自己性情的偶像。

奇怪的是，風(fēng)流成性的才子李漁在《閑情偶記·種植部》里頗為橫蠻地評論道：“種杏不實者，以處子常系之裙系樹上，便結(jié)累累。予初不信，而試之果然。是樹性喜淫者，莫過于杏，予嘗名為風(fēng)流樹。噫，樹木何取于人，人何親于樹木，而契愛若此，動乎情也？情能動物，況于人乎！必宜于處子之裙者，以情貴乎專;已字人者，情有所分而不聚也。予謂此法既驗于杏，亦可推而廣之。凡樹木之不實者，皆當(dāng)系以美女之裳;即男子之不能誕育者，亦當(dāng)衣以佳人之褲。蓋世間慕女色而愛處子，可以情感而使之動者，豈止一杏而已哉！”

說這話都不想想，成年把石榴裙當(dāng)作臥榻的李漁，怎么如此痛恨起杏花來了呢？莫不是有人勾引走了自己心愛的女人，轉(zhuǎn)而對著樹木歇斯底里？哲學(xué)家說沒有無緣無故的愛，自然也沒有無緣無故的恨，而對動植物進(jìn)行階級、道德成分的分析，看來并不是后來者的發(fā)明，李漁早就是實踐者了。

宋祁的詞今僅存幾首，以一句“紅杏枝頭春意鬧”就足以傲視千古。為什么說綠楊煙外曉寒輕，紅杏枝頭春意鬧？對此，李漁在《窺詞管見》里再次橫蠻地評論道：爭斗有聲之謂鬧。桃李爭春則有之;紅杏鬧春，予實未之見也。鬧字可用，則吵字、斗字、打字，皆可用矣。顯然，李漁并不認(rèn)為鬧有何高明。紅杏之鬧，是否只跟叫春近之呢？過于拘泥于現(xiàn)實之象，李漁自然容易為現(xiàn)實所累了。相反，王國維《人間詞話》則盛贊說：“著一鬧字而境界全出。”我的看法是，很顯然，李漁的確是受到了紅杏的深度刺激所致，顯得過于孟浪了。

在唐時吳融的《途中見杏花》“一枝紅杏出墻頭，墻外行人正獨愁”的開啟之下，墻頭紅杏頻頻激發(fā)騷人墨客的靈感。當(dāng)然，我們最熟悉的自然是葉紹翁 《游園不值》。此詩應(yīng)該是脫胎于陸游的《馬上作》：“平橋小陌雨初收，淡日穿云翠靄浮;楊柳不遮春色斷，一枝紅杏出墻頭?！比~紹翁寫園的一角，宛如窺視女性之一點也。在出墻來的前面加上了提示性的關(guān)不住，突出了春意的奔涌，自然讓我們聯(lián)想起那些從宮闕流水里飄出的紅葉題詩之類。

中國古人歷來有將“花”與“鳥”并稱的審美傾向，與杏花、海棠密切相關(guān)的鳥，往往是白鷴。白鷴自古就是名貴的觀賞鳥，唐代詩人李白曾寫下“請以雙白璧，買君雙白鷴。白鷴白如錦，白雪恥容顏”的名句，在我看來，白鷴之色與杏花的紅艷，構(gòu)成了一種隱喻的轉(zhuǎn)折，而“鷴”之“閑”，又昭示了古人的隱逸、孤潔向度。清朝文官的官服上，五品官的圖樣便是白鷴。

在平民生活中，庭院一般不種杏樹，因而又有杏樹不興人的民俗。鄉(xiāng)村種植杏樹多在村外，杏耐貧瘠干旱，收獲早，在五月的大麥成熟時，杏子也成熟了。杏子因為軟，與女人的臉面近之，農(nóng)人將谷草鋪在樹下，搖動樹干，杏子就不會跌爛。其實，古時民間是廣泛種植杏樹的，因為杏也是染料。這主要是指杏樹根和杏樹皮。杏樹的壽命約20年，樹老干枯，人們將根和皮取下，搗碎煮爛，再晾干，就成為了杏黃的膏子。

《本草綱目》載，杏仁甘苦溫冷，有小毒。兩仁者殺人，可以毒狗?？梢?，具有情欲燃素的東西，有毒，不過是其威力的一種體現(xiàn)罷了。

每到春末，杏花、桃花、梨花都凋謝了，瘋狂的油菜花猶如經(jīng)歷起義似的消耗之后，萎頓下來，也漸漸為蔥綠的葉片所淹沒，綠色主宰了大地。我行至那些籬笆墻邊，那不再逸出墻頭的杏花，使得籬笆墻空空如也，近乎稻草人。