中國隊(duì)也曾絕殺蘇聯(lián)隊(duì)

王奇

如果不是電影《絕殺慕尼黑》，奧林匹克史上這場(chǎng)波瀾壯闊的籃球決賽恐怕會(huì)被忘卻。但好的藝術(shù)作品就是要告訴人們：創(chuàng)造歷史的人，歷史就會(huì)銘記。

不服！驕橫霸道的美國男籃肯定不服。但世界潮流浩浩蕩蕩，從1972年絕殺慕尼黑開始，1988年漢城奧運(yùn)會(huì)蘇聯(lián)男籃又再次絕殺美國男籃。美國籃球輸不起啊，故而在1992年巴塞羅那奧運(yùn)會(huì)上，逼出了美國男籃的“王炸”——NBA職業(yè)選手組隊(duì)參賽，讓邁克爾·喬丹加盟的“夢(mèng)之隊(duì)”們出現(xiàn)在奧運(yùn)賽場(chǎng)。

即便如此，美國夢(mèng)之隊(duì)男籃也不是“不可戰(zhàn)勝”的。2004年雅典奧運(yùn)會(huì)，波多黎各小組賽92比73擊敗美國，立陶宛94：90戰(zhàn)勝美國，阿根廷隊(duì)更是在半決賽中憑借吉諾比利們的出色發(fā)揮，以89比81淘汰美國夢(mèng)之隊(duì)。一屆奧運(yùn)會(huì)，從小組賽到半決賽，三支球隊(duì)絕殺“不可戰(zhàn)勝”的美國男籃夢(mèng)之隊(duì)，可見絕殺慕尼黑的歷史意義和傳承意義。

《絕殺慕尼黑》上映以來，各種聲音都有，爭(zhēng)議幾乎都圍繞最后3秒。但這一爭(zhēng)議的焦點(diǎn)，恰恰就是由于，美國隊(duì)時(shí)至今日依然拒絕領(lǐng)取亞軍獎(jiǎng)牌而沒有最后結(jié)局。我看這也就是美國人覺得吃虧了，輸不起，所以沒完沒了。

在奧林匹克競(jìng)技的歷史上，裁判不公，誤判錯(cuò)判的例子數(shù)不勝數(shù)。但1972年慕尼黑奧運(yùn)會(huì)，時(shí)任國際奧委會(huì)主席正是在主席位置上坐了20年的美國人布倫戴奇。而布倫戴奇這個(gè)人，盡管口口聲聲一再強(qiáng)調(diào)“奧林匹克運(yùn)動(dòng)要與政治分離”。但在實(shí)際行動(dòng)和工作中，布倫戴奇的政治傾向不能說不嚴(yán)重，甚至有點(diǎn)過分。因此在布倫戴奇的掌控下，奧運(yùn)會(huì)的籃球比賽是不太可能對(duì)美國隊(duì)做出明顯的誤判錯(cuò)判的。換言之，布倫戴奇掌控的國際奧委會(huì)，不可能在慕尼黑奧運(yùn)會(huì)上偏袒蘇聯(lián)男籃。

看了影片《絕殺慕尼黑》，又看了1952年慕尼黑奧運(yùn)會(huì)男籃決賽的紀(jì)錄片，從競(jìng)技體育的規(guī)則上來看，最后3秒爭(zhēng)議都能說明：1、蘇聯(lián)教練要求暫停，被裁判無視了；2、蘇聯(lián)隊(duì)獲得發(fā)球機(jī)會(huì)，但從觸球到傳球那一刻確實(shí)不到3秒；3、最后3秒的比賽重新開始，蘇聯(lián)隊(duì)終于把握住機(jī)會(huì)，改寫了比賽結(jié)果。

整個(gè)過程都看不到蘇聯(lián)隊(duì)的“偷”“黑暗”“發(fā)球踩線”等美國式狡辯?？v觀蘇聯(lián)男籃與美國男籃在慕尼黑奧運(yùn)會(huì)的最后決賽，蘇聯(lián)隊(duì)全場(chǎng)比賽中也一直處于比分領(lǐng)先位置，最后由“薩沙”絕殺奪冠。贏的無話可說。

絕殺，從慕尼黑開始！絕殺精神，也在中國奧運(yùn)軍團(tuán)傳播和發(fā)揚(yáng)光大。

1984年洛杉磯奧運(yùn)會(huì)，中國女排曾在小組賽中1：3負(fù)于擁有海曼、克羅克特的東道主美國女排。但在最后的決賽中，中國女排一鼓作氣3：0絕殺美國！

我的同事閆芳，曾經(jīng)是中國女子壘球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。1992年亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)，就是閆芳她們那支中國女子壘球隊(duì)，一路過關(guān)斬將打進(jìn)決賽準(zhǔn)備絕殺美國。但是令人不解的是：中美女壘決賽的裁判居然是個(gè)美國人。而美國隊(duì)正是靠著裁判的誤判錯(cuò)判，最后憑一記出界的“本壘打”獲得了奧運(yùn)會(huì)的女壘金牌。以致占了便宜的美國教練賽后都說“美國贏得了比賽，但臉都丟光了”。

1999年美國女足世界杯，中國女足在劉愛玲、溫麗蓉、孫雯、高紅等一代卓越的鏗鏘玫瑰的沖擊下，直奔冠亞軍決賽。加時(shí)賽范運(yùn)杰一記頭球砸過門線，當(dāng)值裁判員卻愣是視而不見。以致中國女足點(diǎn)球惜敗，失去了一次在美國本土絕殺的歷史經(jīng)典。

2016年里約熱內(nèi)盧奧運(yùn)會(huì)，中國女排盡管小組賽中0：3負(fù)于塞爾維亞。但是在最后的決賽中，塞爾維亞卻被郎平率領(lǐng)的中國女排3比1絕殺！

《絕殺慕尼黑》也為中國體育帶來思考，我們?cè)?jīng)絕殺過對(duì)手，但我們也曾被對(duì)手絕殺。在競(jìng)技體育的賽場(chǎng)，絕殺和被絕殺，有著內(nèi)在的辯證關(guān)系。你的賽前準(zhǔn)備科學(xué)、嚴(yán)謹(jǐn)、刻苦、充分，你就可能在賽場(chǎng)上有多種準(zhǔn)備，關(guān)鍵時(shí)刻絕殺對(duì)手。但如果你空談理想，夜郎自大，訓(xùn)練松懈，哪怕你曾是多強(qiáng)的隊(duì)也有可能被對(duì)手絕殺。

當(dāng)我們?yōu)橹袊古仪蜿?duì)、中國羽毛球隊(duì)、中國女排、中國跳水隊(duì)絕殺對(duì)手而歡呼雀躍的時(shí)候，我們也更多地看到中國足球隊(duì)、中國男排、中國男籃被別人絕殺的尷尬。

中國足壇的教父級(jí)人物徐根寶，在帶領(lǐng)中國國家隊(duì)參加1992年巴塞羅那奧運(yùn)會(huì)預(yù)選賽征程中，也曾迎來三勝一負(fù)出線在望的大好局面。但在最后“打平就出線”的中韓之戰(zhàn)中，9分鐘內(nèi)被韓國隊(duì)連進(jìn)三球絕殺出局，留下中國足球歷史上的“黑色9分鐘”。也正是因?yàn)樾旄鶎毜谋唤^殺，讓徐指導(dǎo)痛定思痛，從娃娃抓起，從青少年足球青訓(xùn)抓起，才有了后來張琳芃、武磊、顏駿凌、蔡慧康等“半支國家隊(duì)，出自徐根寶”的佳話。

即便是《絕殺慕尼黑》的蘇聯(lián)國家男籃，也曾在1956年獲得世界男籃錦標(biāo)賽亞軍后訪問中國。那時(shí)的蘇聯(lián)男籃擁有2米18的世界第一中鋒克魯尼，全隊(duì)平均身高2米，而當(dāng)時(shí)的中國男籃平均身高只有1米80。但在比賽中憑借錢澄海、楊伯鏞等特色球員的快速靈活，也能以67比62絕殺蘇聯(lián)。我爹當(dāng)年看了這場(chǎng)球，差不多跟我念叨了一輩子。以致后來?xiàng)畈O的兒子楊力跟我成了同事，我爹還能描繪出當(dāng)年的比賽激烈程度。

關(guān)于勝與敗，絕殺與被絕殺，曾經(jīng)擔(dān)任中國男籃主帥16年的錢澄海講過一個(gè)故事。

1961年錢澄海參加國慶招待會(huì)，見到周總理說到“國家隊(duì)又輸球了”時(shí)，身邊的民族學(xué)院代表笑了起來。但周總理卻嚴(yán)肅的說：“你們笑什么？將軍就沒有打敗仗的？”敗，不可怕，被絕殺，也不可怕，最重要的是將來如何面對(duì)。

我本人曾經(jīng)參與報(bào)道過1991年在廣州舉辦的女足世界杯。當(dāng)時(shí)的東道主，擁有李秀馥、劉愛玲、孫慶梅、吳偉英、孫雯、水慶霞、韋海英、溫麗蓉等一干女足精英國腳的商瑞華主教練，太想在祖國奪得首屆女足世界杯冠軍了。小組賽順風(fēng)順?biāo)?，克挪威，平丹麥，勝新西蘭。但在四分之一決賽中卻被瑞典1：0絕殺，淘汰出局。賽后主教練商瑞華痛心落淚，悲傷不已。但在場(chǎng)的國家體委主任伍紹祖卻嚴(yán)厲的批評(píng)：“哭什么？勝不驕敗不餒！總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，繼續(xù)再來?！庇谑牵庞辛?995年女足世界杯打進(jìn)四強(qiáng)，1999年女足世界杯打進(jìn)冠亞軍決賽的鏗鏘玫瑰傳奇。

《絕殺慕尼黑》所表現(xiàn)出的賽場(chǎng)內(nèi)外體育博弈、外交博弈，也讓我想起了薩馬蘭奇先生與時(shí)任國家體育總局局長(zhǎng)劉鵬在2008年奧運(yùn)會(huì)后的一段對(duì)話。

老薩：中國目前在國際單項(xiàng)體育組織有幾位主席？

劉鵬：于再清是國際武術(shù)聯(lián)合會(huì)主席，張發(fā)強(qiáng)是國際龍舟協(xié)會(huì)主席。當(dāng)然了，徐寅生曾經(jīng)擔(dān)任過國際乒乓球聯(lián)合會(huì)主席，呂圣榮也曾擔(dān)任過國際羽毛球聯(lián)合會(huì)主席。

老薩：北京奧運(yùn)會(huì)28個(gè)大項(xiàng)還有中國人擔(dān)任主席嗎？

劉鵬：沒有。（2009年魏紀(jì)中出任國際排球聯(lián)合會(huì)主席）

老薩：北京奧運(yùn)會(huì)的單項(xiàng)比賽項(xiàng)目中沒有中國人當(dāng)主席，這就說明了一個(gè)問題，說明中國的體育文化落后了。

中國的體育文化落后了！

薩馬蘭奇這句話應(yīng)該對(duì)劉鵬局長(zhǎng)有所震動(dòng)。所以，劉鵬局長(zhǎng)在以后的講話中，就把“中國的體育事業(yè)是由競(jìng)技體育、全民健身、體育產(chǎn)業(yè)三部分組成”提升為“中國的體育事業(yè)是由競(jìng)技體育、全民健身、體育產(chǎn)業(yè)、體育文化四部分組成”。

中國體育文化的落后，不僅只體現(xiàn)在國際體育組織話語權(quán)的缺失。而更為顯現(xiàn)的一點(diǎn)就是我們幾乎沒有能拿得出手的體育影視、體育歌曲、體育文學(xué)、體育書籍、體育展覽……拿不出激勵(lì)一代青少年愛國主義情懷、體育拼搏精神、集體主義榮譽(yù)的體育文化作品。顧拜旦的《體育頌》，傳遞了影響世界的奧林匹克精神，瑞奇·馬丁的《生命之杯》（The Cup Of Life）燃起全世界人民的足球熱情，《絕殺慕尼黑》引發(fā)國家體育總局發(fā)文各奧運(yùn)備戰(zhàn)隊(duì)伍組織收看。但我們自己的體育文化作品呢？我們的體育文化呢？

近30年來，還有電影《沙鷗》嗎？還有《女籃5號(hào)》《女跳水隊(duì)員》《水上春秋》嗎？還有報(bào)告文學(xué)《揚(yáng)眉劍出鞘》《傾斜的足球場(chǎng)》《中國姑娘》嗎？還有歌曲《潔白的羽毛寄深情》《銀球飛舞花盛開》《大家來做廣播操》嗎？

再說體育精神，“志行風(fēng)格”沒人提了，“女排精神”不再說了，“零的突破”不提及了，你看看那些中超聯(lián)賽、CBA聯(lián)賽的媒體報(bào)道，充斥著簽字費(fèi)、贏球獎(jiǎng)、轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)、盤口……正應(yīng)了毛主席他老人家講過的一句話：沒有文化的軍隊(duì)是愚蠢的軍隊(duì)，而愚蠢的軍隊(duì)是不能戰(zhàn)勝敵人的。

看了《絕殺慕尼黑》，引來一系列絕殺的經(jīng)典體育賽場(chǎng)回放。在中國體育界備戰(zhàn)2020東京奧運(yùn)會(huì)、2022北京冬奧會(huì)、2022卡塔爾世界杯的重要時(shí)間節(jié)點(diǎn)，國家體育總局專門發(fā)文件要求各運(yùn)動(dòng)隊(duì)組織觀看《絕殺慕尼黑》，這是令人欣慰和充滿想象空間的。

曼德拉說：“體育具有改變世界的力量！”

馬約翰說：“體育是培養(yǎng)優(yōu)秀公民最有趣，最有效和最直接的辦法。”

《絕殺慕尼黑》這部電影，好就好在把體育情懷、勵(lì)志故事、團(tuán)結(jié)協(xié)作，以及體育所傳遞的愛國主義精神和奧林匹克理想虔誠真切地表達(dá)出來了。而我們藉此回顧中國隊(duì)所曾經(jīng)歷的種種絕殺的屈辱與光榮，也有利于我們重識(shí)體育——在絕殺面前，我們沒有資格自夸懂得體育。

（作者為歌華中奧集團(tuán)總裁，北京奧林匹克文化促進(jìn)會(huì)副主席，全國體育運(yùn)動(dòng)學(xué)校聯(lián)合會(huì)青少年科技體育委員會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)。）