王朝云：不作巫山云雨仙

陶媛

《朝云詩》

蘇軾（北宋）

予家有數(shù)妾，四五年間相繼辭去，獨朝云隨予南遷，因讀樂天詩，戲作此贈之：

不似楊枝別樂天，恰如通德伴伶玄。

阿奴絡(luò)秀不同老，天女維摩總解禪。

經(jīng)卷藥爐新活計，舞衫歌扇舊姻緣。

丹成隨我三山去，不作巫山云雨仙。

蘇軾在惠州閑居時，有一回趕上了夏秋相交。青雨初至，落木瀟瀟，忽然心內(nèi)五味夾雜，悲愁難以名狀。于是命侍妾歌自作詞，以解其愁苦之氣。侍女歌喉將囀之時，已淚滿衣襟。蘇學(xué)士再好的修養(yǎng)，也有些生氣了，忙問她緣故，侍妾答：我所不忍唱的是詞中“枝上柳綿吹又少，天涯何處無芳草”一句。

蘇軾翻然大笑：我正在這里悲秋，忽然又趕上你傷春。

傷春悲秋，人生常態(tài)。此時距離“生死兩茫?！钡陌l(fā)妻王弗離世已有三十一年，距離“秋月不及春月”的繼室王潤之離世也已三年，更兼有蘇家數(shù)妾，四五年間相繼請辭。更無人作伴，唯獨一張琴。

他隱隱覺得這應(yīng)該是自己一生最后的光景。

對于世人而言，他是不可多得，謫仙一般的東坡先生，對于已經(jīng)離去的人與他自己而言，他已經(jīng)是個秋翁了。

那個寧靜與穩(wěn)妥的陪伴，那個能說出“先生滿腹不合時宜”，那個剛生育“惟愿孩兒愚且魯”幼子的侍妾。是剛過30歲不久的朝云。

蘇軾認(rèn)識她已經(jīng)有20多年，依然覺得她是個靈動的小女孩模樣，是那個曲罷曾教善才服的春娘。如果說，一生的最后還能有誰陪伴在近旁，那應(yīng)該就是她了，是她也已無憾。

他說：

不合時宜，惟有朝云能識我;

獨彈古調(diào)，每逢暮雨倍思卿。

他想對她說這句話已經(jīng)很久了，開了口，卻是烙在碑文上：浮屠是瞻，伽藍(lán)是依，如汝宿心，惟佛之歸——三個月后，朝云亡故于惠州。感染疫情，來去迅猛。

她們—那些愛過他的女人。曾經(jīng)都很怕他會孤獨，怕他無人相攜終老。所以一個交托一個，一個承續(xù)一個，在他的生命中排出整齊的隊列。這個隊列的最后一個，也是在他生命中停留最久的一個，是朝云。她少他25歲，但還是春愁勝過秋怨，在這年冬天的尾聲，永遠(yuǎn)的離開了他。

她12歲時，就已認(rèn)得他，那時他是聲名正盛的大學(xué)士，是教紡爭相傳唱的詞作者;她從沒想到，自己會成為他家中的一員，成為能見偶像日常種種的那個人。

潤之開了口，她便由著這個女主人將自己帶回，從此悉心調(diào)教，陪伴在側(cè)。這之后，又過了六年。18歲的朝云正式成了蘇軾的妾室。

她這一生，像是為他量身訂造的一般。只是養(yǎng)成她的，不是蘇軾自己，卻是續(xù)娶的妻子王潤之;而王潤之自己同樣是被另一個女人養(yǎng)成的——她的堂姐、蘇軾的發(fā)妻。

潤之在王弗去后第三年嫁給了自己的堂姐夫，在七年后有了朝云在身邊。

這個疑似光源氏的養(yǎng)成計劃里。為蘇軾養(yǎng)成適合她的女人的，從來不是他自己。而是愛她的女人們。有意或無意，她們在自己身后，給自己的丈夫留下了最適合他的伴侶。

這三個最重要的人，還都姓王，王弗少蘇軾1歲，潤之少他10歲，朝云少他25歲。只是竟一一先他而去。這之后，他又獨自生活了五年，建中靖國元年（1101年），也是唯一的一年，他病逝于常州。

朝云臨終時曾誦過一幅偈子：

一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應(yīng)做如是觀。

他們這一生的事，都在這個里面了。

那一年她不過12歲，自作清歌傳皓齒，天應(yīng)乞與點酥娘。自錢塘到杭州，她是初出的歌姬，是天真的少女;從京城到江南，他是自請流放的政客，是爛漫勤行的詩人。他已經(jīng)37歲，是一生最好的時光。

王弗離開已有茫茫生死的十年，潤之打理家事也已有六七載。他是最多情的看客，名聲在外，人又儒雅，他在湖心的橋上與琴操對詩，短短數(shù)語，琴操即已頓悟禪機，轉(zhuǎn)對他的愛慕為向道之心。琴操直接出家了，他依然不明所以。他能夠與鬼神對話，也能夠和山川日月同呼吸。

這樣的一個男子，看見了一個天生靈秀、自成清婉的小歌女。他雖慧眼識才，但可能也只是隨口贊了一句，夫人王潤之，即已決定將這個女孩帶回蘇府，養(yǎng)在身邊。

12歲那一年，她遇到了他。站在人生的路口，眼見風(fēng)云千檣，還以為只是人生中普通的一天。她本身世飄零，潤之開了口，便一下子如同浮萍落了歸舟。

12歲以后直到她生命的結(jié)束，她都生活在這個府邸里。她人生中最重要的人，第一個是潤之，第二個是蘇軾。是真正敏而好義，事先生忠敬若一。

除此之外，再無其他。她整個的教養(yǎng)，灑掃進退，接物理事，乃至浸潤于翰墨書香之中，習(xí)染在琴茶畫香之間。她生命的形狀，是在這個外人看來神秘且稱羨的府邸里完成的。

她很快就有了自己的形狀，這個形狀，是靈魂的舒展，天性的飽滿。她的存在不為取悅與獻媚于任何人，然而一旦她成為了自己，自然能夠隨分從時，令近者悅服。

18歲那一年，依然是18歲那年：

蘇軾在18歲那年成婚，娶的是同鄉(xiāng)的王弗小姐;

朝云在18歲那年嫁人，做的是東坡居士的侍妾。

我見你，如見我自己。復(fù)彈古調(diào)，不合時宜，朝云是她，暮雨也是她。蘇軾將她比作維摩天女，贊她忠貞解語。不同于王潤之是在堂姐去世三年后才嫁過來，潤之與朝云共處的時間有十來年之久。

這十?dāng)?shù)年里，她是他的妾室，也是他妻子的侍女。

明月好風(fēng)閑處、是人猜。潤之知道自己與堂姐不同，王弗去后蘇軾心里塌下的那一塊，再無人能補，但極力去做好該做的;朝云的角色剛剛好，一個正室的妻子需要肩負(fù)的是整個的家族，她把朝云給了他，朝云只是他的。

發(fā)妻亡故。后來的人，論穩(wěn)妥，潤之能夠接上堂姐那副擔(dān)子;論才情，論懂得，朝云有過之無不及。

她認(rèn)識他的時候，正是朝廷風(fēng)波，他自請出京;她嫁給他前后，正烏臺詩案爆發(fā)，他入獄103天。對于外界，對于后世人，他都是個不可多得的好詩人，逸趣者。然而，她所見的他，有英雄暮年，有流離失所。

愛一個作古的詩人容易，伴一個鮮活的偶像絕非易事。元豐二年（1079年），蘇軾出獄歸來，妻子潤之燒掉了他大部分的詩稿，因恐再因詩獲罪。

朝云一點怨言沒有的隨著他一路顛沛起伏。歷黃州、汝州，又回到杭州;貶潁州、儋州、終老于惠州。他們的生活并非歲月靜好，然后有詩詞大觀，有安穩(wěn)陪伴。才情趣不失，詩畫茶為伴。

在生活最困難的時候，刈草蓋雪堂，風(fēng)吹面如墨。朝云布衣荊釵，悉心為蘇學(xué)士調(diào)理生活起居，她用黃州廉價的肥豬肉，文火慢燉，烘出香糯滑軟，肥而不膩的肉塊，作為蘇常食的佐餐妙品;他們親耕于東坡之上，蓼茸蒿筍試春盤，人間有味是清歡，他自號為東坡居士。

這中途，他們曾有過一個孩子。蘇軾喜愛有嘉，在孩子滿月他想到這一生的經(jīng)歷，不免長懷喟嘆，作詩自嘲道：人皆養(yǎng)子望聰明，我被聰明誤一生;唯愿孩兒愚且魯，無災(zāi)無難到公卿。

這個孩子卻沒能無災(zāi)無難到公卿，半年后孩子即感染疫情而死。他認(rèn)為都是自己的過錯，朝云卻也沒有怪他。那個孩子是蘇軾的老來子，也是她生命中唯一的孩子。

這之后，她投身于經(jīng)聲佛火，做了虔誠的居士。

此后的十年之中，他們一同經(jīng)歷了很多患難，卻也始終靜默相伴。東坡先后出任潁州和揚州知府，潤之此時已經(jīng)仙逝。宋哲宗親政，任用章悖為宰相，又有一批不同政見的大臣遭貶。蘇東坡也在其中，被貶往南蠻之地的惠州。

昔年親友半凋零，愁見河橋酒幔青。

這時他巳經(jīng)年近花甲了，秋雨時至，落木蕭蕭。身邊眾多的侍兒姬妾都陸續(xù)散去，只有王朝云始終如一，長途跋涉地追隨，翻山越嶺到這里。

他曾送走兩位王姓的妻子，以為這回總輪到朝云送走自己了。

他寫：經(jīng)卷藥爐新活計，舞衫歌扇舊因緣。大約已算得上生命最后的交托。

卻不料是一場瘟疫襲來，倒是朝云率先倒下。

大限將盡，藥石無靈。她在臨終時誦六如偈，墓邊留下巨人腳印。他果信她是天女再來，只為伴他一世風(fēng)景。

她走后，他在惠州獨坐良久。將亭、榭、回廊都改制成從前在杭州初遇她時，那里的模樣。元符三年（1100年），朝廷頒行大赦，他才動身返京。卻未跨越南北之間，遼闊的經(jīng)緯線，病逝在途中。

小舟從此逝，江海寄余生。卻不知再見時，你我是否還能認(rèn)取彼此模樣”

編輯/徐展