擁有一座圖書館

王吳軍

一直覺得，在圖書館里面做圖書管理員已經(jīng)是讓人十分欣羨的工作，而圖書館的館長自然就更是令人無比愉悅的職位了。

因?yàn)椋蚁霌碛幸蛔鶊D書館。

閑時亂翻書，看到古代大哲學(xué)家老子曾經(jīng)做過周朝的國家圖書館館長，當(dāng)時，老子的職務(wù)的守藏室史，也就是現(xiàn)在的國家圖書館館長。身為國家圖書館館長的老子守著無數(shù)的藏書，仿佛就是守著無價之寶的寶藏，他勤奮攻讀，博覽群書，做起學(xué)問來自然是如魚得水。老子寫的一篇只有五千言的《道德經(jīng)》，文字雖然不多，卻汪洋恣肆，包羅萬象，是哲學(xué)史上難得的佳作。

“我心里一直在暗暗設(shè)想，天堂應(yīng)該是圖書館的模樣?！边@句話是博爾赫斯說的。博爾赫斯是阿根廷最負(fù)世界聲譽(yù)的小說家和詩人。從1955年起，博爾赫斯在兼職大學(xué)英美文學(xué)教授的同時，還擔(dān)任了阿根廷國家圖書館館長。圖書館館長一職是博爾赫斯一生中唯一從事過的正式職業(yè)，圖書館也成為他一生中最為摯愛的地方。從此，在每一天，博爾赫斯這位晚年幾乎失明的老人就被圖書館中將近百萬冊的圖書包圍著。豐富的想象力和博大的智慧的力量讓博爾赫斯生活在圖書構(gòu)筑的世界中，活得真實(shí)而純粹。博爾赫斯說，和圖書館的圖書在一起是一種美好的感覺，當(dāng)眼睛看不見書的時候，只要一走進(jìn)圖書館，仍然會產(chǎn)生濃濃的幸福感。

博爾赫斯在他的《通天塔圖書館》中這樣寫道：“圖書館是無限的，周而復(fù)始的。假如一個永恒旅人從任何方向穿過去，幾個世紀(jì)后他將發(fā)現(xiàn)同樣的書籍會以同樣的無序進(jìn)行重復(fù)（重復(fù)后就變成了有序：宇宙秩序）。有了那個美好的希望，我的孤寂得到了一點(diǎn)安慰。”垂暮之年的博爾赫斯寫出這樣的話，仿佛是在對誰傾訴，又仿佛是在喃喃自語。在博爾赫斯看來，圖書館中的圖書已經(jīng)窮盡了所有文字的可能組合，唯一的需要就是解讀。也許，圖書館依然過于龐大，博爾赫斯又將世界的本質(zhì)歸結(jié)為一本圓形的循環(huán)的書，這本書包羅萬象，無始無終，而圖書館的空間以天衣無縫的秩序排列，沒有窮盡，卻有輪回。博爾赫斯覺得，所有的圖書都是一個神秘而豐富的世界，就和人的心靈一樣，博大，深邃，豐盈。

圖書館仿佛是一個迷宮，在圖書館里博覽群書，其實(shí)是在進(jìn)行著無窮無盡的尋找。結(jié)果，像博爾赫斯說的那樣：“肉體終將消失，而心靈的產(chǎn)物——圖書館卻會永存?！辈柡账惯€說：“時間永遠(yuǎn)分岔，通向無數(shù)將來”，只有把握了時間的本質(zhì)，才能懂得圖書館里圖書所昭示的真正意義。

其實(shí)，博爾赫斯在擔(dān)任阿根廷國家圖書館的館長之初，就已經(jīng)失明到幾乎連圖書的封面也看不見了。這實(shí)在是命運(yùn)的不公，博爾赫斯擁有了近百萬冊的圖書，卻失去了讀書的視力。然而，博爾赫斯的心里卻有一雙眼睛雪亮的自我，他比大多數(shù)人更能充分地?fù)碛袌D書館的圖書。博爾赫斯的一個朋友曾經(jīng)這樣評論博爾赫斯：“他能打開一本書，翻到他要找的一頁，不必費(fèi)神去念，就能引用整段整段的文字。他順著擺滿書的走廊散步，敏捷地在轉(zhuǎn)角處拐彎，走進(jìn)伸手不見五指的甬道。在書的海洋里他一點(diǎn)都迷惑，相反明眼人都仿佛成了瞎子?！蔽蚁?，在圖書館里，博爾赫斯不會感到孤獨(dú)，他心中涌起的只是幸福。在現(xiàn)實(shí)的孤獨(dú)中，能夠通過圖書得以和但丁、莎士比亞、塞萬提斯、歌德等人的靈魂在一起，真的是幸福的。

有人說博爾赫斯是二十世紀(jì)最偉大的夢游者，有人說他是魔幻現(xiàn)實(shí)主義大師。而在我的心目中，博爾赫斯是唯一一個真正走進(jìn)圖書館并成功走出來的人。

在圖書館的書架之間穿行時，恰好站在深深的書庫的最里面。從書架上拿起一本書，整個世界都是安靜的，這時，聽到自己的鞋踏著地板的聲音，也會聽到書被一頁頁翻過的聲音，更會聽到自己平靜而舒緩的心跳，還會聽到書上的灰塵輕輕被抖落的聲音，當(dāng)然，最細(xì)微的聲音要靠自己用心去感覺。翻開一本書的時候，會有時間經(jīng)過以后留下的味道彌漫出來，充滿滄桑，又余味難盡。真正美好的圖書是靠時間的味道打動人心的。時間流淌，圖書成為經(jīng)典后，字里行間一點(diǎn)點(diǎn)往外滲透著時間的味道，偶爾聞一聞，真的是有益身心健康的。

愛書的人在圖書館里，猶如一條魚在海里暢游，自由自在，滿懷快樂。站在圖書館里如饑似渴地讀書時，有的只是閱讀，一切與時間的早晚無關(guān)，與功利世俗無關(guān)。無數(shù)的優(yōu)秀人物都與圖書館結(jié)下了深深的緣分。人在圖書館里，神游天地之間，情系天下蒼生，此樂無極。

讀書是幸福的，在圖書館里讀書尤其如此。那是和心儀的圖書在一起的溫馨浪漫，那是站在無數(shù)大師肩上的驕傲和自豪。因?yàn)?，讀一本好的書，就是和一個高尚的人傾心暢談。

其實(shí)，美好的圖書是只宜一人獨(dú)品的。比如一所大學(xué)有一個上好的圖書館當(dāng)然是重要的，然而，更重要的是每個大學(xué)人的心中都要有這個圖書館;一個圖書館有大量上好的藏書當(dāng)然是重要的，然而，更重要的是要有人去用心捧讀這些藏書。走進(jìn)圖書館的深處，用心去翻閱圖書，為一本書抹去歲月的風(fēng)塵，這才是圖書館的心臟所在。圖書館的深處，空氣很是特別。

我常常想，如果有一天，我能像博爾赫斯一樣真正走進(jìn)圖書館，真正走進(jìn)了大學(xué)，等我像博爾赫斯一樣從圖書館里走出來，我就可以畢業(yè)了。是的，這種感覺是美好的，也是問心無愧的，如果有一天，我在層層的書架間遇到了心儀的人，我們只要一個心照不宣的眼神，這眼神只在傳遞一句話：“噢，你也在這里嗎？”一切，都不必多說，心已經(jīng)無聲地靠近。

博爾赫斯在他的《沙之書》里，以出乎意料的文字描述了一本無限之書，這是一本無始無終無窮無盡的書，找不到第一頁，也尋不到最后一頁，這本書的頁與頁之間可涌動出無數(shù)的頁碼，就像那毫無止盡的流沙。這樣一本書被小心翼翼地藏在了圖書館里。

中國近代著名的教育家陶行知曾經(jīng)創(chuàng)辦了著名的曉莊學(xué)校，他創(chuàng)建的圖書館名為“書呆子莫來館”，這名字實(shí)在有趣。陶行知最著名的教育觀點(diǎn)是“生活即教育”、“社會即學(xué)?！保?，他才把自己創(chuàng)建的圖書館命名為“書呆子莫來館”，意思就是說，讀書要讀活書，活讀書，讀書活，而不要讀死書，也不要死讀書，更不要讀書死。1929年1月，陶行知在南京金陵大學(xué)舉辦的中華圖書館協(xié)會第一次年會開幕式上，在演講中說道：“敝校（曉莊師范）現(xiàn)在造一小規(guī)模之圖書館。其名似嫌太長，名為‘書呆子莫來館，蓋專為用書而設(shè)，非為書呆子而設(shè)也?！闭媸菢O有見地之言。

我一直以來都有一個小小的心愿，若是能在圖書館里做個小小的圖書管理員，那該多好，每天，我可以坐擁書城，在書山書海中盡情暢游。

編輯/林青雨