“鈍感”背后

王慶

摘? 要：雷默在《飄雪的冬天》中通過一位老人的葬禮，觀照親族鄰里的情緒變化。借助這樣一群小人物，在日常生活中面對死亡這個話題所表現(xiàn)出來的“鈍感”的性格特征。穿過麻木遲鈍的表象而瞥見隱藏之后的情感涌動，觸碰到每個人內(nèi)心最敏感的觸須，呈現(xiàn)出生活本來的真實面貌。

關(guān)鍵詞：“鈍感”;弱者

[中圖分類號]：I206? [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2019）-24-0-02

鈍感力，是日本作家渡邊淳一提出的心理學概念，指一個人對周圍環(huán)境刺激狀態(tài)中的敏感程度，“鈍商”系數(shù)越高則對外部反應越遲鈍。一般來說，有關(guān)鈍感一類的詞語，都帶有明顯的貶義和否定的成分。渡邊淳一卻提出，鈍感雖然有時給人以遲鈍、木訥的負面印象，但鈍感力卻是一個人對付磨難最好的手段與智慧。

在青年作家雷默的《飄雪的冬天》中，就呈現(xiàn)出一群小人物，在面對死亡話題時表現(xiàn)出來的“鈍感”的性格特征。他通過一位病重死去的老人的葬禮，觀照親族鄰里的情緒波動，以細膩的筆觸與深刻的穿透力，透過“鈍感”的偽裝表層，瞥見隱藏其后的敏感與傷痛。

一、“鈍感”是逃避

雷默在小說中塑造了一系列“鈍商”極高的人物形象。不論是過世父親的至親之人，如南華、南田，還是同村的親族鄰人，如抬棺的金剛門，都表現(xiàn)出麻木、冷漠、遲鈍的性格特征。

為父親的事情兩地奔波的南田，在接到父親過世的消息時，出人意料地，他并沒有表現(xiàn)應有的悲傷，只是語氣平淡地提醒妻子叫醒樂樂回老家奔喪。抬棺的金剛們都是父親生前的朋友，也只是湊熱鬧似的，有的早早來到南家旁觀，有的則“隱約有些興奮”地等著南家的人來請他們?nèi)ヌЧ?。遠房的二叔甚至忙得有些“飄飄然”，在這場葬禮里揩點油水香煙錢才是他看重的。還有葬禮后清算人情賬的母親，計較著鄰居只給了三百塊，甚至還注意到石塘旁的一戶人家沒有來這樣的小事，忙完這一系列事情之后，才遲鈍地想起來痛痛快快地哭一場。嬉笑打鬧的孩子不懂得死亡的意義，可是來幫忙的親族鄰人們也是如此，絲毫沒有面對一個生命逝去應有的傷懷，關(guān)注點全都在誰的牌技爛、道士班子的排場足、靈車可以闖紅燈這樣無關(guān)緊要的瑣事上。這些人的精力都放在這樣的外在之事上，小說的大部分篇幅也被這無聊、瑣碎的小事占據(jù)著的，本該肅穆、傷感的葬禮充斥著滑稽、庸俗甚至可以稱為愉快的氛圍。自然地，他們對死亡這樣沉重的話題也是輕松的，既不傷懷也不恐懼，也不像任何悲傷的人決口不提傷心事，他們隨口聊到這個話題，也不藏著掖著顧及什么，就像聊聊天氣一樣聊著死亡，感慨兩句又隨意岔開。

他們真的像表現(xiàn)出的這樣麻木嗎？人非草木，孰能無情。人生短暫而世事無常，所以人總會對同類之死感到凄涼、悲傷，也隱隱生出對死亡本身的無邊的驚悸，這是流淌在血液里的本能。更何況逝去的不是陌生的同類，而是這些人的丈夫、父親、親戚與朋友，至少逝去的這個人曾經(jīng)占據(jù)了他們生活的一部分，不管這部分是多是少，他們怎么能夠無動于衷、遲鈍至此呢？如果他們不是這樣的，那他們又為何表現(xiàn)出這樣的麻木姿態(tài)？

他們表現(xiàn)出的“鈍感”，實則是在逃避。他們在用不真實的反應迷惑別人、自我，試圖逃避直面尖銳的死亡陰影，給渺小的自我提供虛幻的生存庇護。面對生老病死這樣的天地法則，渺小的人又能做什么呢。他們的麻木、冷漠只是表象，表象之下是成人世界里不允許存在的脆弱與悲傷，更深層次的是自然法則下的弱者在面對龐大的事實壓迫時的無力感。就像遇見危險的鴕鳥，傷感、驚慌、無助的眾人在這場葬禮上，無疑都扮演了一個合格的鴕鳥角色。他們用冷漠的話語、機械的動作、無處著落的思緒、亂哄哄的瑣事，下意識中都直指向一個弱者對無上的自然法則的無聲抗議。這是弱者本能的逃避，也是弱者面對強勢壓迫最后笨拙的回擊。

值得注意的是，他們不是故意表現(xiàn)出這樣的“鈍感”。他們對整件事的反應都是自然的，下意識的，不存在作秀嫌疑。如果是想要博得好名聲的孝子賢孫，磕頭慟哭、悲痛不已才是這些人該有的動作，但小說中的眾人恰恰相反。這才是真正讓人難過的地方。弱者的逃避習慣已經(jīng)深深扎根于內(nèi)心，在難以逾越的磨難面前，幾乎是下意識地，人們就選擇了封閉自我、逃避傷害。

“鈍感”讓弱者在面對傷害時，足以為他們脆弱、無力的內(nèi)心提供最后一層防御，讓一個成年人可以強撐體面;另一方面卻也反應了弱者自身力量的缺失，面對分離、死亡和命運時的被動、順從。

二、“鈍感”是關(guān)懷

麻木遲鈍也包含著關(guān)懷。

整篇小說中，南華與南田兄弟倆很少交流，都是木然地履行自己的義務，面對父親病重好像也沒有情緒的波動。只有在南華送南田去車站的時候，南華才別扭地囑咐弟弟少抽煙， “惡聲惡氣”、“咱們家基因不好”，南田回復也是充滿了“不耐煩”。但我仍然從中讀出了疏遠、沉默的中年男人之間別扭的關(guān)心。兩個各自成家的男人，在疲憊無力的生活中逐漸失去交流的力氣，最后一點關(guān)懷也是假借責罵之名。

南田與妻子秀萍之間，是一對寡淡無趣的中年夫妻。秀萍是典型的“鈍感”型性格，是個“即使有人在家，她也喜歡把門反鎖”的沉默的女人，面對矛盾沖突也只是“臉上有些不快”，甚至公公的葬禮表現(xiàn)得猶如外人。可細節(jié)處又能看出這個女人熨帖的心思。雖然對丈夫心懷不滿，但是還是關(guān)心著南田。怕南田開車會有危險，要求改坐高鐵回老家。葬禮上，盡力看顧好樂樂，安慰無助的丈夫。甚至在最后，母子三人對人情賬時，她不小心闖進來也是慌張地回避，避免大家都難堪。這看似遲鈍、笨拙的女人，哪里是“鈍”，骨子里分明是這樣敏感、纖細，用情用心都在細微之處。

還有小說中讓人印象深刻的那對兒子失蹤的夫婦，借著南家的喪事也為自己痛哭一場。

失蹤的兒子是他們不能觸碰的傷疤，平日里也不太傷心，說到狠了也只是“抹了一下眼角”。在南家的葬禮上盡心盡力，幫忙燒開水，給油燈添油。最為動人的還是在父親送到火葬場后，那個妻子在外面無限悲傷地呼喚，像是神在召喚迷失的亡靈。這對可憐的夫妻，卸下堅強，哭逝去的亡者，哭生死不明的兒子，哭在人世艱難活著的自己，也哭生離或死別都無力干預的眾人。最后，都化為對南家無所保留的幫助。雖然有一部分原因是需要南田幫忙找兒子，但更多的還是對南家的真心。這對夫妻或許是同感于失去親人的悲痛，讓他們在冥冥中將南家視為親人，在疼痛中靠近。

“鈍感”是逃避，“鈍感”同樣是關(guān)懷。成年人的世界比孩子的世界要復雜，孩子可以在葬禮嬉笑打鬧，是因為孩子太小，不懂得死亡的真正含義，成年人早已嘗過苦澀的果實，卻仍要走下去。飽經(jīng)滄桑的人，也不再會喜形于色，所以，他們的表情沉默、麻木、疲倦。這些并不能掩蓋背后的人性之善。被巨大的傷痛吞沒的他們，用粗糙的方式互相支撐著，既是對他人的關(guān)懷，更是自我對自我的寬容、諒解。在粗糲的現(xiàn)實生活中，掙扎、困惑、敏感、痛苦緊緊糾纏，“鈍感”就像止痛藥，減輕神經(jīng)的疼痛，從而給自己留一條活路。這是一個慈悲的自我，對另一個在塵世苦苦掙扎的自我的審判與拯救。

三、“鈍感”的意義

“鈍感”象征著弱者的性格。在離別、死亡和命運這樣巨大的陰影壓迫下，這些小人物舍棄敏感的神經(jīng)，套上笨鈍的盔甲去對抗生活的磨難。雷默寫的多是生活中隨處可見的小人物，有各種難處和委屈的弱者，所以雷默不寫這些人物纖細、敏感的心理，因為敏感柔弱的感情無益于對抗生活的磨難。他寫他們的“鈍感”，寫他們面對死亡時的不敏感。正是因為他們的不敏感，生活才不能將刀劍刺入他們的內(nèi)心，他們才有勇氣繼續(xù)活著。心靈越敏銳對苦難的感受就越深沉。但是，有一些沉重的壓力，遠遠超過人心能承受的重量，面對這種痛苦，“鈍感”是“龜殼”，是保護生命活下去的鎧甲。

“鈍感”折射的是現(xiàn)代人艱難的生存環(huán)境。在雷默的小說中，一個江浙地區(qū)的鄉(xiāng)村，過世的老人要實行火化下葬，隨之而來，人們正在失去對身體的敬畏之心，在某種程度上，也能體現(xiàn)出傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的倫理秩序正在逐漸消亡。傳統(tǒng)鄉(xiāng)村倫理關(guān)系的逐漸解體，就像葬禮上缺席的鄰居，穩(wěn)固、和諧的生存環(huán)境已經(jīng)改變，鄉(xiāng)村這個最后的桃花源也消失了?，F(xiàn)代社會像一架超高速運轉(zhuǎn)的機器，冰冷、速度，壓榨著生活其中的每一個人。再下一輩的人，已經(jīng)不懂得欣賞山水田園，就像樂樂最喜歡做的事情是坐公交車，預示桃花源消失后，人們永遠只能被奴役在充滿冷漠、欺詐的城市機器之中。

參考文獻：

[1]鈍感力[M].南海出版公司. （日） 渡邊淳一. 2013.

[2]飄雪的冬天[J].雷默.人們文學. 2019（04）.