自由與現(xiàn)實之間的張力

任文亭

摘? 要：王安憶在《遍地梟雄》中為我們構(gòu)筑了兩個世界：一個是我們所生活的現(xiàn)實社會，另一個是背離現(xiàn)實而追求個人自由的“理想”社會。王安憶敏銳地感知到人們在現(xiàn)代化進(jìn)程中游走于現(xiàn)實和自由之間的精神迷失，她開始從上海的弄堂轉(zhuǎn)移到城市的邊緣地帶，關(guān)注一些社會邊緣人物不自覺的人生。在《遍地梟雄》中，王安憶通過展現(xiàn)這些邊緣人物的不自覺的人生走向，向我們揭示在現(xiàn)代化社會中人們所面臨的精神困境。

關(guān)鍵詞：王安憶;《遍地梟雄》;自由;現(xiàn)實;精神困境

[中圖分類號]：I206? [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2019）-24-0-02

王安憶小說《遍地梟雄》是以上海出租車搶劫案為原型而改編的一部小說。小說結(jié)構(gòu)十分簡單，以主人公韓燕來（小名：毛豆）為中心共分為兩部分。第一部分，即小說的前四節(jié)講述的是韓燕來未遭搶劫時的生活。第二部分，即小說的后半部分，寫韓燕來在圣誕夜被搶劫后與“三王”一起的冒險經(jīng)歷?；谶@樣一個敘事結(jié)構(gòu)，王安憶將重點放置在對于生存和存在的體悟上。在小說中她開始探尋社會邊緣人不自覺的人生體驗，這也正是王安憶小說創(chuàng)作的一個重要轉(zhuǎn)變。

一、在現(xiàn)實社會中尋找自由

作為小說的中心人物韓燕來，自幼生活在上海城鄉(xiāng)接合部。韓燕來居住的地處于城市的邊緣地帶，整體上還屬于鄉(xiāng)村，但已經(jīng)多了些工業(yè)化的痕跡。在城市化進(jìn)程中，一些處于社會邊緣地帶的人們，他們目睹了城市化進(jìn)程中所帶來的美好景象，同時又遭受著城市和工業(yè)對自己家園所帶來的破壞。在這樣的環(huán)境中長大的韓燕來，從小受到母親和姐姐的加倍呵護，生活極為平淡。高小畢業(yè)后，初入社會的韓燕來，雖然還帶著稚氣，但隱約地感到社會的不公。在去蔬菜廠上班時，燕來每天都要經(jīng)過一條與城市相隔絕的鐵路線，書中寫道：“他們似乎從來沒有認(rèn)真想過，這些與她們比鄰而居的人——上海人的生活，只是籠統(tǒng)地知道他們過著一種先進(jìn)的日子?？蛇@種日子確是令鄉(xiāng)下人害怕的，它是那樣的，怎么說，洶涌澎湃”。[1]在書中，王安憶多次談到燕來所居住的地方與上海市區(qū)的差異，并時時刻刻關(guān)注著這里人的精神面貌。這種循規(guī)蹈矩的工作令燕來感覺到不自在。后來燕來辭去了蔬菜廠的工作，進(jìn)入一家合資企業(yè)當(dāng)掃地工。掃地工的工作比蔬菜廠還要辛苦，繁忙，但是燕來卻認(rèn)為這里很好、很自由。燕來對自由的向往更多的是出于人本能對于自由的追求。但是后來，老板攜款逃跑，燕來在姐姐的資助下開始學(xué)開出租車。在開出租車時，燕來每天過著循規(guī)蹈矩的生活，與這個城市唯一的交流是路上的客人和奔跑在道路上的同行們?？墒?，在大部分時間里，燕來是感到孤獨的。

燕來的孤獨是隨著年齡的增長，步入社會之后而逐步形成的。他能夠隱約地感覺到，作為一位邊緣人在社會的尷尬處境，但他不知道原因是什么。燕來從小受到母親和姐姐的呵護，逐漸養(yǎng)成了乖巧的性格。但是在燕來乖巧的外表之下卻隱藏了一顆向往自由的叛逆心。這種叛逆心理一旦遇到合適的土壤，便會迅速滋長。而我們每一個都是向往自由的，但是這種自由在被自己的理性抑制著，以至于我們可能都發(fā)現(xiàn)不了自己內(nèi)心深處所蘊藏的對于自由的渴望。圣誕夜的劫車便為燕來的叛逆提供了滋長的機會。

二、逃亡中的“自由”體驗

圣誕夜的晚上，燕來被三名劫匪劫持，從此過上了亡命天涯的生活。在與“三王”的最初接觸時，燕來是反抗的，時時刻刻盤算著如何逃走。他清醒地認(rèn)識到，自己與他們不是一類人。對于燕來來說 ，有著正常的工作，雖然收入不多，但至少處于社會的正常軌道。而大王他們確是觸犯了法律底線，偏離了社會正常軌道的人。但在與“三王”的逐漸接觸中，燕來漸漸地打消了逃跑的念頭。燕來逐漸被“三王”的草莽英雄氣概所打動，對無所不知、見解深刻的大王逐漸產(chǎn)生了一種依附感。當(dāng)賣完車，大王送毛豆走時，毛豆在車站前，不自覺生發(fā)出一種失魂落魄的感覺。它逐漸意識到原來和大王他們在一起的流亡生活才是自己想要的生活狀態(tài)。

毛豆在與“三王”的“幫助”下逐漸成長起來。幼年父愛的缺失使毛豆內(nèi)心深處對男性權(quán)威充滿了向往。毛豆正是在與“三王”的接觸中，由原先的稚嫩、柔弱而變得更加的 健壯、粗糙，儼然與他們一道成為了遍布在各個道路上的梟雄。他們的全部行程都奔波在路上，過著“劫車—販車—劫車”的循環(huán)生活模式。大王軍人出身，博覽群書，愛談?wù)撝T葛亮、劉備、伍子胥，對英雄充滿著向往和緬懷。二王、三王都是曾經(jīng)受到社會不公正待遇的底層人物，因此他們十分向往公平。而大王正是依靠狹義、嚴(yán)明的紀(jì)律來維持與毛豆他們的關(guān)系。雖然他們所追求的自由游離于法律之外，不為現(xiàn)實社會所容納，但是他們卻在劫車的過程中獲得了生命中前所未有的快感。毛豆在與大王相處期間，遠(yuǎn)離自己熟悉的生存環(huán)境對自身所帶來的束縛，也得到了快樂。生活的意外變化打破了毛豆平淡如死水一般的平庸生活，使毛豆對自己未來所有不定點充滿了期待。

三、回歸現(xiàn)實，直面生存與存在的真相

毛豆在與“三王”的冒險經(jīng)歷過后，終歸還是要回到現(xiàn)實生活中去。小說結(jié)尾，警方偵破出租車搶劫一案，毛豆與“三王”被警方抓獲，韓燕來從“江湖”生活回到了現(xiàn)實社會。王安憶在這部小說中一直試圖傳達(dá)著對生活與存在的思考。這部小說隱含著作者對于當(dāng)代生活的悲劇性認(rèn)識：我們作為社會中的人必須要符合社會所為我們設(shè)定的條條框框，任何偏離社會正常軌道的反抗都注定是蒼白無力的。當(dāng)燕來開出租車時，他已經(jīng)敏銳地感知到社會為自己設(shè)定的條條框框。和燕來搭班的出租車司機老程，是一位為了生活奔波了半輩子的中年男人。老程上有老下有小，每天為了生活奔波勞碌。每次與老程換完班回來，燕來總會嗅到車?yán)锼z留下來的酸臭味，這種味道是為燕來所厭棄的?？墒茄鄟聿⒉欢茫@就是所謂的“暮氣”。作者在暗示我們，老程的今天就是燕來的明天。燕來今后的生活或許就像老程一樣，娶妻生子，為了養(yǎng)家奔波于城市的各個道路，完成自己一生的使命。

對于我們而言，我們是社會中的一份子，我們所受到的教育都在指引著我們?nèi)コ蔀橐粋€什么樣的人。我們?yōu)檫^上更好的 生活，去奮斗、去拼搏，期望能夠達(dá)到自己所預(yù)定的目標(biāo)?？蛇@種目標(biāo)又從屬于社會之下，我們所生活的現(xiàn)實告訴我們，只要按部就班地去做，就會實現(xiàn)自己所預(yù)定的目標(biāo)。可是，人的一生如果僅僅按部就班實現(xiàn)自己一個又一個可以預(yù)見的目標(biāo)，生活將失去新鮮感和刺激感。但是新鮮和刺激都是相對而言，它終歸會隨著時間的逝去而歸于平常。社會所形成的各種條條框框最終是為社會中的人所服務(wù)的。大王他們之所以是“梟雄”，就是因為他們的人生處世哲學(xué)是偏離了社會常規(guī)，逆社會流而存在的。梟雄存在于江湖，而英雄生長在社會。沒有社會為英雄提供成長的土壤，是無所謂真正的英雄的。大王雖然思維開闊、博覽群書，但是缺乏正確的方法論作指導(dǎo)，因此他才會在與教授的辯論過程中缺乏強有力的支撐。大王缺乏系統(tǒng)和規(guī)范的教育，他的思維回到了最原始的開放形態(tài)，甚至產(chǎn)生了對人類文明和歷史的否定，所以才會陷入慌張和迷亂之中，漸漸地走錯了方向。毋庸置疑，在社會中逐步形成的、漸漸趨于完整的知識體系能夠幫助我們?nèi)ジ玫卣J(rèn)識這個社會和人生。但是社會生存模式的日趨固定，又使我們失去了對生活的熱情和激情。在小說中，由于自身條件和晉升空間的限制，老警察的后半生只能止步不前，每日碌碌無為。因此，社會規(guī)則在為我們提供便利的同時又在限制著我們的無限可能性，我們應(yīng)該做社會規(guī)則的利用者而非被奴役者。

王安憶作為一名作家，她能夠體察到人們在社會生活中所面臨的精神困境，并通過小說的形式去表現(xiàn)出來。王安憶的《遍地梟雄》正是讓我們看到了社會生存的另一種真相。當(dāng)我們處于現(xiàn)實社會秩序之下時，充滿了對秩序之外的自由的向往;當(dāng)我們真正放任自己時又需要既成的規(guī)則對我們加以引導(dǎo)、規(guī)范。我們每個人內(nèi)心深處都充滿著對自由的向往，這是人的本能反應(yīng)，也是對于自身生存環(huán)境的反抗。但是這種反抗雖然激起了生活的一絲波瀾，最終還是要淹沒在社會的潮流之中。生活它存在于點點滴滴的昨天今天和明天而不是被規(guī)范后的過去現(xiàn)在和將來。

注釋：

[1]王安憶.遍地梟雄.上海文藝出版社.2005，8.第21頁.

參考文獻(xiàn)：

[1]王安憶.遍地梟雄[M].上海：上海文藝出版社，2005.

[2]張翼.心靈世界的精神荒原——《遍地梟雄》再解讀兼論王安憶的創(chuàng)作癥候[J].文學(xué)評論，2016，（1）：98-106.

[3]王棱.論《遍地梟雄》中邊緣空間的建構(gòu)[J].文學(xué)教育，2018，（23）.