懷念奶奶

李先鋒

題記：今年是祖母100周年誕辰的日子，總想寫點東西懷念一下奶奶呢，想來思去也不知道從何下筆，又該將這篇隨筆寄給誰，且不論有沒有副刊刊發(fā)，就當(dāng)給自己一點念想吧。

很多前輩在記錄自己奶奶的時候，都習(xí)慣用標(biāo)準(zhǔn)稱呼祖母，而我猶豫并糾結(jié)的好久還是選了奶奶這個稱呼。內(nèi)心總感覺用奶奶更能讓我感受她帶給我的溫存。

奶奶生于民國七年（公元1919年），具體月日不詳，去世于1999年臘月初十。聽奶奶講自小有兄弟姐妹十一個，站在一起的時候就像一個樓梯。不過打從我記事開始我就一個也沒見過，據(jù)說是被抓了壯丁。

奶奶的娘家在我們鄰鎮(zhèn)一個比較大的叫珠林的古村，其實在奶奶生前的好幾十年都不知道自己的娘家在哪里。她只記得很小的時候和自己的母親一起坐著花轎進(jìn)了我們村。

直到后來八十年代中，外婆家蓋新房子，有個工人聊天無意聊到他們村，有戶人家有個姑姑流落在外，和奶奶挺相似的，后來無巧不成書，經(jīng)過雙方深入了解并老家來人核實。終于幫奶奶找到了娘家。娘家還有個侄子。而這個村也成了我陪奶奶走的最遠(yuǎn)的地方。

我保存了一張奶奶50歲時候的照片，可以看得出奶奶年輕時一定是一個端莊而美麗的女子。雖然家庭成分是她非常自信的貧農(nóng)，雖然沒有華麗的衣服和裝飾。

據(jù)同村的長輩們講，奶奶年輕的時候除了漂亮而且很能干，在那個大干人民公社的年代，也能每天掙個八工分，和男工比一點都不差。

奶奶一生有四個子女，兩兒兩女。在那個年代還是比較少的了，伯父在年輕的時候不知什么原因居然被蜜蜂給蜇死了。大姑在我沒出世前也得病走了。剩下的也就我爸和一個小姑姑。

奶奶對失去的兒子倒是沒什么說到，我倒是從別人口中得到一些碎片，伯父是個啞巴，不過人很聰明，會做桿稱等東西。

大姑姑的死就像是在奶奶的心窩里挖了個洞，我經(jīng)常發(fā)現(xiàn)奶奶一個人坐在家里哭，那種發(fā)自內(nèi)心傷心的哭，那種對自己姑娘無盡思念的哭，奶奶總是說“好的不留種，留個破尿（sui）桶”（這是農(nóng)村的一句老話），好像除了大姑姑，她在世的兩個孩子沒有一個好的。這句話也讓我對我小姑姑和自己的爸爸有了一種奶奶帶來的成見。有好多事實也確實驗證了奶奶的說法。不過大姑姑到底是個什么樣的人，我也無從考證了。留下一兒一女，自從大姑姑去世后也沒有來見過奶奶。好在大姑父，即便后來成家了，還偶爾來偷偷地看過幾次奶奶。

奶奶是一個裹腳的老太太，因為腳部神經(jīng)都死了，所以對溫度不敏感，每次洗腳基本上用的都是開水燙腳。在我很小的時候，路過奶奶門口就不小心摔了進(jìn)去，導(dǎo)致一只手整個被燙傷。幸虧村里的老中醫(yī)，也不知道用什么方法給治好了。到今天為止我也記不清是哪只手。

其實要是認(rèn)真地去寫奶奶的一生，我估計我這一輩子都寫不完，姑且寫點奶奶給我的念想吧。

奶奶的零散念想之我的逃學(xué)趣事

總的來講，我在我們當(dāng)?shù)厮闶菍W(xué)習(xí)成績比較出類拔萃的了，但是我也有過難得的一次逃學(xué)，而且逃學(xué)成功的經(jīng)歷。

那是我五歲多的時候第一次入學(xué)，那時候村里沒有學(xué)校。我們都在祠堂里上學(xué)，而且一到三年級都在一起。

我們村的祠堂如果坐落在徽州以外的任何地域，絕對能被評上國家級文物。是一座典型的晚清建筑，里面也有著精美的雕刻。但是年久失修，一刮風(fēng)到處落瓦片。我的小學(xué)啟蒙就在這里。教我的老師姓陳，他是我大姐的啟蒙老師，也是我二姐的啟蒙老師，更有趣的是最終還是我大姐女兒的啟蒙老師。

可我并不喜歡他，他喜歡用一個竹篾板中間開一條縫作為戒尺，如果你不聽話的話，就在你的手掌心來兩到三下，那蔑縫將你的小鮮肉夾起來的感覺，真的讓你終生回味。

我上學(xué)的第一天，好像開篇在念a o e，也不記得是什么情況，好像念的不對，他用戒尺打了我一下，我瞪了他一眼轉(zhuǎn)身就回家了。我家也就在祠堂后面。家里人動用了所有的方法，包括父親此生唯一的一次打我，我都沒有在那一年再次入學(xué)。以至于我后來經(jīng)常想如果我提前一年入學(xué)，后來我的人生又是什么軌跡。

為了表達(dá)對父親暴力的不滿，我第一次離家出走了。一個人沿著省道走了將近十里路，獨自去了外婆家。即便那條省道以前經(jīng)常出車禍，甚至經(jīng)常有鬧鬼的傳聞。當(dāng)時一點都不害怕。

在那個信息閉塞的時候，不要說手機，電話都沒有，甚至電的還沒通。一家人瘋了般地四處尋找。

奶奶丟了魂般的顛著她的小腳，從村頭找到村尾，甚至找遍了祠堂的邊邊邊拐拐。更是見到父親就是又打又罵，甚至把父親的衣領(lǐng)扣子的拽掉了。也不知道老太太哪來的力氣。再后來不知道為什么，父母都再也沒有打過我，不知道是怕奶奶呢，還是我真的比較聽話。

此后我上學(xué)就好像乘上了人生的一條船，順風(fēng)順?biāo)恢钡竭M(jìn)入工作崗位，然后按部就班地結(jié)婚生子。

我有時在悄悄地計算，我這輩子和奶奶在一起的時間到底有多少，小時候七年，然后加十年寒暑假，總共不過十年。而這十年絕對都是奶奶在無條件的呵護(hù)著我，以至于我吃著家里最好的口糧，吃光了村里所有老人家里的烏雞蛋。而我能為奶奶做的，或者說做過的事，幾乎是一點印記都沒有。

奶奶的零散念想之無法遺忘的身影

一九九六年的暑假對我來說對我來說是這輩子最悲喜相交的假期，那年我以當(dāng)?shù)貭钤某煽儽煌獾貧v史名校錄取。

閑著無事，一個人走著走著就走到村外，看到媽媽在菜地里面干活。突然感覺胸悶得慌，就一個人回家了。和奶奶打了個招呼就睡覺了。

睡著睡著感覺奶奶在喊我，這才發(fā)現(xiàn)奶奶摔癱在門口的井邊了。我一個人將奶奶攙扶到家，找了個鄰居太太，幫我照顧奶奶，跑到已經(jīng)出嫁的大姐家喊人。等人到，奶奶已經(jīng)進(jìn)入昏迷狀態(tài)。而且這一昏就是好多天。

后來才知道，奶奶是看我不舒服，想整點吃的給我，又嫌水缸里的水不活不干凈，所以自己要到井里去打水。

奶奶那時候都快八十歲了，臀骨骨折。不能做手術(shù)，只能慢慢調(diào)養(yǎng)。那時候是我第一次伺候癱瘓在床的人，吃喝拉撒。一點都不覺得惡心。當(dāng)時拉著奶奶的手，感受到奶奶的體溫，心里就一個念頭，只要奶奶能好，讓我做什么都行。

好在上天垂憐，奶奶后來還真醒過來了，只不過那只腳短了些，不能方便出門了，端個小板凳移動。假如奶奶能活到現(xiàn)在的話，我一定給她買個最好的輪椅，讓她好好享受。

奶奶在的時候，就時常叨叨。她這輩子最怕的事情是她老了我不能在她身邊送終。

還真被她一語成讖。我九九年南下工作，在深圳。奶奶就在那年的臘月離世的。那是我第一年工作，那時候的春運沒有選擇，什么方式都不可能及時趕回家里。家人顧忌我的難處，居然沒有將奶奶病重的消息告訴我。

后來我聽小外婆說，奶奶去世前一直憋著一口氣在等我回去。還是小外婆勸走的，小外婆告訴奶奶，我在外面做大事。回不去，讓她放心走，她這才撒手人寰的。我不知道奶奶當(dāng)時是不是真的放心走，是不是真的沒有怨言。

半生的呵護(hù)，到了還不在身邊。一想到這里，我就經(jīng)常揪心的疼。我在想，等我生命中結(jié)的時候，我是不是還能見到她，因為我自始至終認(rèn)為我和奶奶的緣分不應(yīng)該是這樣的。我們是不是有更多來世的緣分。

在上學(xué)期間的有一年國慶中秋放假，我也回家呆了幾天。后來返校早上和奶奶打過招呼就走了，結(jié)果沒趕上火車，要到第二天。

從家里出發(fā)，到到縣城趕車，然后回來。前后三個小時，回來看到的一幕是奶奶還是端著那小板凳，像一座神般地矗立在門口，就和當(dāng)時送我出門時的表情一模一樣。我不敢想象，奶奶這三個小時的矗立到底再想什么。

看到我回來，奶奶的笑容瞬間滿面?！安蛔吡?？”，“車沒趕上，明天走”。就這簡單的一問一答，奶奶的笑容就開始凝聚了。那時我不知道這走和不走帶給奶奶的到底是什么。

但是奶奶那高聳的身影，我這輩子再也見不著了。那三個多小時的凝望我再也見不著了。甚至在夢里我都已經(jīng)很少再見到奶奶。

奶奶去世的前幾年，我一直都在期待能在夢里見到她，罵也好或者什么都好?？墒菐缀鯖]有夢到過。知道多年以后，偶爾能夢見一兩回，有時候是我背負(fù)著奶奶過橋，也有其他的事。也許在夢境里能為奶奶做點什么，對我來說也是一種慰藉吧。

我和奶奶約定，不管來生幾世，我一定要去找她，一定要去……奶奶，你還好么？

用一首自己2013年中元節(jié)寫給奶奶的詩來告一個段落吧：

飄零落葉秋無盡

已是中元日上頭

路邊小花搖搖語

百般思念一紙休

人生百年仍是夢

塵緣不了夢中求

有若浮生天行馬

任憑硯墨寫春秋