筱婕
新婚燕爾,災(zāi)難從天而降
今年70歲的閆志國,出生在河北永清農(nóng)家,曾是一名空軍飛行員。25歲那年,見他還沒有成家,組織上很著急,開始替他介紹對象。在部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)的熱心張羅下,閆志國與護(hù)士張勝蘭相識(shí)相愛了。1976年7月23日,兩人在唐山舉行了簡單的婚禮。那一年,閆志國27歲,張勝蘭比他小一歲。
新婚燕爾,原計(jì)劃在唐山住幾天,29日再回老家拜見父母??闪钏麄?nèi)f沒想到的是,7月28日凌晨,這對小夫妻仍在甜蜜的睡夢中時(shí),突然一聲炸雷將他從夢中驚醒,緊接著一陣“呼嚕?!背翋灥木揄懞?,地動(dòng)山搖,原來是大地震!
閆志國首先被驚醒了,忽然,房梁混著磚石劈頭蓋臉地砸下來。頓時(shí),他的頭、腿都被砸傷了,就連床腿都砸斷了。再看旁邊的妻子,竟然一動(dòng)不動(dòng),他顧不上受傷的腿,使勁呼叫、搖晃她,但勝蘭她就是不動(dòng)彈。40多分鐘后,被救出的張勝蘭才蘇醒,一直喊“脖子疼”。
7月31日,經(jīng)過北京一家醫(yī)院的診斷,張勝蘭的頸椎第五、六節(jié)粉碎性骨折,中樞神經(jīng)嚴(yán)重?fù)p傷,心臟搏動(dòng)、血壓、呼吸出現(xiàn)異常。輾轉(zhuǎn)了多家醫(yī)院,做了很多次大手術(shù)之后,張勝蘭的命保住了,卻再也站不起來了……
“憂愁河”里,也有支支歡樂歌
在醫(yī)院的前兩個(gè)多月里,張勝蘭說不出話,只有眼珠能轉(zhuǎn)動(dòng)。閆志國很是心疼。那時(shí)正是夏天,他們住在防震帳篷里,他一直用手給新婚妻子扇著扇子,驅(qū)趕著蚊蠅。
1977年后,經(jīng)過多次手術(shù),張勝蘭病情日漸穩(wěn)定,她蒼白的臉色日漸紅潤起來,但是,卻再也不能生育了?!爸緡蹅冸x婚吧,我不想再拖累你。你把我照顧得這么好,已經(jīng)仁至義盡了,有權(quán)選擇自己的路?!敝币暺拮雍瑴I的雙眼,閆志國微笑著拉起她的手,“你一定知道和飛行員結(jié)婚聚少離多,但你還是選擇了我?,F(xiàn)在,我又怎么會(huì)離開你?!?/p>
閆志國沒有離開妻子,而是一如既往地照顧著她。工作的時(shí)候,他在天上,圍著云彩轉(zhuǎn);休息的時(shí)候,他在家里,圍著妻子轉(zhuǎn)。他說,那一場地震中,死去了那么多的人,“以后再苦再累,也比死去的好?!?/p>
空軍飛行員要求有超強(qiáng)的心理素質(zhì),家庭遭遇如此變故他還能繼續(xù)飛行嗎?面對旁人懷疑的目光,閆志國決心比過去飛得更好。1976年10月,傷愈后的閆志國申請回到部隊(duì)繼續(xù)飛行,只能拜托他的岳母和妻妹照顧妻子。雖然對病床上的妻子很牽掛,但只要上了飛機(jī),飛上藍(lán)天,他就會(huì)強(qiáng)制自己不去想家里的事情。直到飛機(jī)落地、關(guān)機(jī),他才會(huì)再惦念妻子。
后來通過針灸治療,張勝蘭的手慢慢能動(dòng)了,她開始試著給心愛的丈夫?qū)懶帕?。?dāng)時(shí)她的右手還不行,只能用左手,而且是用繩子把筆綁在手上。寫的時(shí)候手就一直哆哆嗦嗦的,雖然歪歪扭扭,但這卻是她耗費(fèi)十幾個(gè)小時(shí)“刻”在紙上的字跡,字跡很剛強(qiáng):“志國,我很想你,注意身體。我一切都好,你安心工作?!遍Z志國從妻子的字里,分明看到了她與命運(yùn)抗?fàn)幍牟磺蛨?jiān)強(qiáng)!
轉(zhuǎn)眼間幾年過去了,眼看著自己的妹妹已經(jīng)有了孩子,自己卻不能生育,病床上的張勝蘭很傷心。見妻子特別夢想成為媽媽,一次出差回來,閆志國像變魔術(shù)一樣為她變出一個(gè)洋娃娃,他一邊遞給妻子,一邊說:“你不是想要孩子嗎?這就是咱們的孩子,你看她,不哭又不鬧,還不用你喂她吃飯,多好??!”一席話逗得張勝蘭笑了起來。
他倆給這個(gè)洋娃娃起名為“盼盼”,并將11月25日這天定為盼盼的生日。每逢這天,兩人還會(huì)給盼盼過個(gè)生日。除了盼盼,閆志國帶給妻子的洋娃娃越來越多,它們就是張勝蘭的寄托。她說,“我柜子里有一個(gè)幼兒園,里面都是娃娃,收集了好幾十個(gè)?,F(xiàn)在想想雖然沒有孩子,但是也覺得挺圓滿的,就因?yàn)橛羞@個(gè)愛人始終相伴”。
而張勝蘭對丈夫也是倍加疼惜。“不能讓志國分神”,是她常掛在嘴邊的一句話。在醫(yī)院治療的事情,張勝蘭總是瞞著閆志國?!坝幸淮蝿偬m給我寫信說,最近我要學(xué)外語,就不給你寫信了。實(shí)際上這個(gè)時(shí)候是她做手術(shù)了?!?/p>
令張勝蘭欣慰的是,那些年,丈夫成為了空軍首批特級(jí)飛行員;他曾榮立二等功,并相繼擔(dān)任了飛行大隊(duì)長、副團(tuán)長、團(tuán)長等職務(wù),培養(yǎng)了20批優(yōu)秀飛行員。平時(shí)只要休息,閆志國就會(huì)抱著大包小包的吃穿用品趕回家中,寸步不離地照料妻子。
因?yàn)閻酆梦膶W(xué),其間,張勝蘭還以他們的愛情故事為原型,開始創(chuàng)作長篇自傳體小說《憂愁河》。1987年該書出版后,曾被不少媒體轉(zhuǎn)載。飽含深情的話語,讓不少人為之感動(dòng)!
世界上最美的情話是“我陪你”
1995年,閆志國從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè),到中國貨運(yùn)郵政航空公司工作。此后,他終于可以每天按時(shí)上班按時(shí)回家,親自照顧妻子了。每天早晨幫妻子洗漱,從梳頭、洗臉到刷牙,每一項(xiàng)都認(rèn)認(rèn)真真絕不敷衍,尤其是刷牙,為了保護(hù)她的牙齒,他總是用牙刷認(rèn)真刷到每一顆牙。
到2005年,老閆的飛行時(shí)間已經(jīng)超過了7000小時(shí)。因?yàn)椴槌隽岁惻f性心肌梗塞,他只得結(jié)束了自己喜愛的飛行生涯。從單位退休后,閆志國也有了更多的時(shí)間陪著妻子。為她洗澡、換衣、掏耳朵、理發(fā),半夜起來喂妻子喝水,從不厭倦。有時(shí)候張勝蘭不想半夜叫醒他,可是閆志國自己定時(shí)起來,因?yàn)槠拮硬荒軇?dòng),要多喝水才能保證新陳代謝。
平時(shí),他會(huì)用輪椅推著她出門去散步,去公園曬太陽。他們喜歡去北海公園,在水邊一起看景色。在京郊,閆志國和家人抬著妻子上過長城、爬過香山、下過清東陵的地下宮殿。后來,他還帶著張勝蘭去大連、上海、深圳等地旅游。
2014年5月,張勝蘭得了結(jié)腸癌,所幸及時(shí)做了手術(shù)。再后來,她又得了心衰,身體上的病痛越來越多。一次又一次的命懸一線,讓她越來越依賴閆志國了。病痛的折磨,也讓張勝蘭的脾氣變得有些古怪,有時(shí)候一點(diǎn)小事不稱心,她便哭泣。每當(dāng)這時(shí),閆志國就面帶笑容地耐心哄她,直到妻子高興為止。
2016年5月,張勝蘭再次病情惡化。多年高位截癱,她身上有20多種并發(fā)癥,每一種病惡化,都可能帶走她的生命。治療期間,她的飲食飲水被嚴(yán)格控制。由于身體機(jī)能弱化不能自行調(diào)節(jié)體溫,她常常感到燥熱難耐。閆志國就在冰箱里凍了很多小冰塊,每天晚上離開病房時(shí)給她含一塊。
張勝蘭也以超乎尋常的毅力,回應(yīng)了丈夫的付出,多年來,僅比較大的手術(shù)她就做了8次,但每一次都化險(xiǎn)為夷。
40余載深情相伴,不離不棄,妻子每次遇到“坎兒”,閆志國總是對她說,“別怕,我陪你!”這也許就是世界上最美的情話。張勝蘭曾對朋友說,“老天爺還是挺厚愛我的,給我這么好一個(gè)丈夫,讓我有一個(gè)溫馨的家,有一份真摯的愛,老閆就是我的無價(jià)之寶?!?/p>
這些年,閆志國的事跡也廣為人知,他先后被授予“北京榜樣”、“時(shí)代楷?!钡确Q號(hào),并榮登“中國好人榜”。他們相濡以沫的故事,讓億萬人感動(dòng)流淚,就連新新人類都感慨:“從爺爺奶奶身上,我們又相信愛情了!”2019年春天,國內(nèi)一位著名編劇看完《憂愁河》后也感動(dòng)不已,準(zhǔn)備將他們的故事搬上熒屏。
閆志國說:一生只選擇一個(gè)職業(yè),就是飛行;一生只選擇一種愛情,那就是相守!