陳遠(yuǎn)書法：我手寫我心

彭國梁

前不久，收到近代史學(xué)者陳遠(yuǎn)的著作《燕京大學(xué)1919——1952》一書，系章怡和先生題寫的書名，燕大校友著名歷史學(xué)家余英時(shí)先生作序。序不長(zhǎng)，余先生對(duì)此書的評(píng)價(jià)是：“本書取材豐富，分析精密，敘事流暢，論斷公允，不但如實(shí)地保存了燕京大學(xué)三十三年間的輝煌業(yè)績(jī)，而且更將它‘因真理，得自由，以服務(wù)的內(nèi)在精神生動(dòng)地呈現(xiàn)了出來。曲終奏雅，作者寫全書最后（同時(shí)也是最長(zhǎng)）的一章，筆下充滿了感情，對(duì)于這一中西文化結(jié)晶的逝去，不勝惋惜和傷悼。我讀這一章也感動(dòng)最深，因?yàn)槲仪『枚虝旱貐⑴c了‘燕京消亡的一幕！”陳遠(yuǎn)編著的歷史著作有十余種，從余英時(shí)先生對(duì)本書的評(píng)價(jià)，便知陳遠(yuǎn)治學(xué)之大概。之后，當(dāng)我陸續(xù)讀完本書，深感余先生所言非虛。同時(shí)，也對(duì)陳遠(yuǎn)這種站在一種歷史的高度，盡量還原歷史本質(zhì)的治學(xué)精神深懷敬意。

我與陳遠(yuǎn)至今未曾謀面，但近一年多的時(shí)間，我與他十天半月的會(huì)通一個(gè)電話，聊畫、聊書法、也聊一些相互熟悉的朋友。聊得輕松隨意，心有靈犀，仿佛是相識(shí)了多年的老朋友，臭味相投，有時(shí)一聊便是個(gè)把小時(shí)，直到陳遠(yuǎn)那邊忽然一聲：“哎呀，我要去接女兒了”或者說“不聊了，不聊了，我要上傳作品了”。

所謂上傳作品，說的是陳遠(yuǎn)在“微拍堂”這個(gè)大廈開了個(gè)“吾廬道場(chǎng)”的小店，專門拍賣十來個(gè)文人的字畫。這十來個(gè)文人之中，承其不棄，也讓我的胡亂涂抹叨陪末座，自然，陳遠(yuǎn)也是其中之一。陳遠(yuǎn)自稱店小二，可這個(gè)店小二的書法作品卻是非同小可。在吾廬道場(chǎng)，陳遠(yuǎn)的書法作品是每天一幅。每天，他會(huì)把朋友們的作品首先推介出來，最后才上自己的作品，且天天都是無底價(jià)。自去年五月吾廬道場(chǎng)開張以來，我發(fā)現(xiàn)，只要是陳遠(yuǎn)的書法作品一出來，各路藏家便爭(zhēng)相競(jìng)拍，讓我好生羨慕嫉妒，但不恨。因此，我也就大飽眼福，天天欣賞他的作品。對(duì)于書法，我是外行，但我天天看，仿佛也看出了一些門道，可又說不出道道。就是覺得好。他寫正楷，好！行書，也好！篆書和草書呢，好多字我都不認(rèn)識(shí)，但我看著舒服，還是不得不說一個(gè)字：好！

去春，立齋吾廬，文士墨客紛至。與陳遠(yuǎn)相識(shí)有年，最初他做媒體，是一看就上眼的青年才俊。如今他寫書法，上手便氣格高瞻。去春陳遠(yuǎn)在吾廬招喝茶，今始約老畫友劉新華同去，晚歸于清華園中，見皓月當(dāng)空，聯(lián)想陳遠(yuǎn)稟賦，又有這吾廬風(fēng)水，未來真不得了。老村是寫過《騷土》《鷲王》《撒謊》等大量好書的作家，同時(shí)，也是一個(gè)被譽(yù)為“寫出非詩之詩的吟游畫家”和典型的新文人畫家。我曾讀過他的文畫合集《癡人說夢(mèng)》，印象頗深。有人說他的畫好比沙發(fā)，可坐可倚可臥；又好比欄桿，可憑可眺可思。所以，像老村這樣逼格很高的作家和新文人畫家說陳遠(yuǎn)的書法“上手便氣格高瞻”，那自然是不會(huì)亂說的。但老村是點(diǎn)到為止，我還是頗有點(diǎn)不得要領(lǐng)，知其然而不知所以然。

我與陳遠(yuǎn)相識(shí)，并榮登吾廬道場(chǎng)這個(gè)平臺(tái)，牽線人是湖南文藝出版社的陳新文，他是有名的大編家，更是有名的青年詩人和書法家。某次茶敘，我向他請(qǐng)教，讓他談?wù)勱愡h(yuǎn)的書法。他說：“陳遠(yuǎn)兄書法經(jīng)由永厚先生點(diǎn)化，自石門而上溯散氏盤銘，取法乎上，沉浸彌切，深得規(guī)矩，既淬既礪，功性日篤。波磔道蒼而不廢高古，野其皮相卻文其內(nèi)核，所見所識(shí)，皆運(yùn)化為筆端旨趣?！钡降资欠郊抑?，讓我茅塞頓開，眼前豁然一亮。再看陳遠(yuǎn)書法，同樣是一個(gè)好，可這好字和以前相比端的是多了不少意思。

人和人之間的交往，講究一個(gè)氣場(chǎng)。氣場(chǎng)相合，輕松自在，話也就常常如滔滔江水；氣場(chǎng)不合，便壓抑無趣，自然也就無語。我自以為和陳遠(yuǎn)是在一個(gè)氣場(chǎng)之中，故聽他談書法，談到妙處，便想拍案，正合吾意也！看他的書法，看著看著，不由自主地豎起大拇指：好，我手寫我心！

陳遠(yuǎn)說：黃永厚先生曾對(duì)他講，你要寫你自己的字，不要寫別人的字。別人的字可以作為你的養(yǎng)分，但是要是寫的和別人一模一樣，就沒出息了。黃老的話如當(dāng)頭棒喝，是的，不能專臨一帖，不能死學(xué)一人。陳遠(yuǎn)是學(xué)者，他深知，如果寫文章超出了一定數(shù)量的重復(fù)率，那便是抄襲，會(huì)被人指責(zé)為文抄公。為何書法的抄襲，會(huì)被人稱贊呢？因此，陳遠(yuǎn)對(duì)自己的書法創(chuàng)作，有了清醒的認(rèn)識(shí)，即“所謂書法的‘法，就是在遍覽前人的前提下找到自己，而不是在追求藝術(shù)的路上背離了藝術(shù)，成為寫字的匠人?！蔽疑钣型校室愡h(yuǎn)為知己。

陳遠(yuǎn)還說，古往今來的真正名家，書寫的都是自己的作品，他現(xiàn)在還做不到，但心向往之。我發(fā)現(xiàn)，近來陳遠(yuǎn)所書大都是自己所撰的對(duì)聯(lián)和詩。他習(xí)詩的時(shí)間雖不長(zhǎng)，但是否可借用老村的那句“上手便氣格高瞻”呢？比如：

終日臨池見惘然，

古今姿態(tài)各媸妍。

習(xí)書盡取前人樣，

何必費(fèi)時(shí)費(fèi)紙箋。

又如：

黃庭卷罷看梅花，

世事紛繁且食瓜。

闊論高朋人散后，

匆匆又去接?jì)赏蕖?/p>

陳遠(yuǎn)被人稱為具有現(xiàn)代意識(shí)的舊人物，真好！我想象著，在那遙遠(yuǎn)的北方，在一片藝術(shù)的星空之下，有一個(gè)吾廬道場(chǎng)，陳遠(yuǎn)一襲布衣，端坐其間，“擲筆相邀多莽士，結(jié)廬鬧市笑王侯?！敝皇沁@些莽士或看書，或品茶，或賞花，或笑談天下。忽然只聽陳遠(yuǎn)道：各位客官，店小二要關(guān)門了。于是四散，寫字的去寫字，畫畫的去畫畫……

哈哈，看本胡子?xùn)|拉西扯，信筆由之，寫到此處，竟忘了是在寫陳遠(yuǎn)的書法。