懷念母親（上）

我父親評(píng)價(jià)母親有一句話，說(shuō)她：“矮小而高大，柔弱而堅(jiān)強(qiáng)?！蹦赣H，一米五幾的個(gè)頭，四十多公斤的體重，很難想象她如何高大，但她做出來(lái)的業(yè)績(jī)卻不得了。她不愛(ài)說(shuō)話，性格內(nèi)向，也不像是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人，但她的一生卻離不開(kāi)“堅(jiān)強(qiáng)”二字。

從她生命最后那段住院治療就能看出來(lái)，這個(gè)老太太實(shí)在不一般。

大夫向她宣布，她所患的食道癌已是晚期了，而且發(fā)生巨大占位性病變，不能進(jìn)食。要想活下去，就要切開(kāi)胃壁，進(jìn)而還要切開(kāi)氣管。一般人如果遇到這種情況，主要的反應(yīng)就是恐懼。但是，無(wú)論是家屬，還是大夫，在我母親身上看不到任何恐懼的表現(xiàn)。她鎮(zhèn)靜地問(wèn)大夫：“做了手術(shù)還能延長(zhǎng)多久生命？”在得到并不那么肯定的回答后，母親用力點(diǎn)了兩下頭，表示同意手術(shù)，就再也沒(méi)有別的話了。

她的表情是那么無(wú)畏、那么堅(jiān)毅、那么鎮(zhèn)定。我們做兒女的在旁邊只能是有淚往肚里流。在這個(gè)小個(gè)子母親面前，我們顯得矮小許多。我們的心理承受能力遠(yuǎn)不如她強(qiáng)大。

這個(gè)老太太為什么會(huì)如此堅(jiān)強(qiáng)？連大夫、護(hù)士都向她發(fā)問(wèn)。特別是護(hù)士姑娘們說(shuō)，在干部病房里，不管采取哪種醫(yī)療手段，從來(lái)沒(méi)聽(tīng)到老太太有過(guò)一聲呻吟;不管給老太太插管子還是做一些痛苦的檢查，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)到她有任何害怕的反應(yīng)。

讓老太太自己說(shuō)原因吧。她的話太少，雖沒(méi)有清楚地解釋，卻也能聽(tīng)出個(gè)大概。

她對(duì)護(hù)士們說(shuō)：“我是上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)，打過(guò)仗的人吶。我是多次從生死線上闖過(guò)來(lái)，曾經(jīng)從死人堆里爬出來(lái)的人吶?！?/p>

老太太還說(shuō)：“我是老戰(zhàn)士，也短期當(dāng)過(guò)護(hù)士，什么都見(jiàn)過(guò)。”

聽(tīng)明白了吧？沒(méi)有。我這個(gè)老太太唯一的兒子，都搞不清楚這是怎么回事。原因就是老太太的話太少了。她有一肚子革命故事，就連新中國(guó)成立前和新中國(guó)成立初期出生的幾個(gè)姐姐都從來(lái)沒(méi)聽(tīng)她講過(guò)。

我們的母親是 1938 年參加革命的老干部、老八路。她在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期就投身革命。在八路軍魯西干校畢業(yè)后，18 歲的她兼任抗日將領(lǐng)范筑先將軍領(lǐng)導(dǎo)的抗日武裝政訓(xùn)處上尉干事。這樣一位青年女軍官、知識(shí)女性，會(huì)經(jīng)歷什么樣的考驗(yàn)，把她打造得如此堅(jiān)強(qiáng)？

回家去問(wèn)一問(wèn)，回北京到母親的老戰(zhàn)友中去打聽(tīng)。從他們的口中，我終于找到了答案：她年輕的時(shí)候頑強(qiáng)抗日、奮勇斗爭(zhēng)，堅(jiān)持共產(chǎn)主義信仰，敢于走自己獨(dú)特的人生道路。傳奇的人生經(jīng)歷錘煉了她堅(jiān)強(qiáng)的性格特點(diǎn)。

在她的一生中，有幾段特殊的經(jīng)歷：

第一段，抗日當(dāng)兵。20世紀(jì)30 年代的女性，當(dāng)兵不是什么好事。連男孩子當(dāng)兵都被說(shuō)是“好鐵不打釘”。只是我們家老太太，當(dāng)時(shí)的女中學(xué)生，與別家女孩子不一樣，不愛(ài)紅裝愛(ài)武裝?？赡苓@與她家?guī)状殬I(yè)軍人的血統(tǒng)有關(guān)。我的曾外祖父曾當(dāng)過(guò)北洋水師的海軍軍官。我的外祖父曾是對(duì)北平和平解放作出過(guò)重大貢獻(xiàn)的國(guó)民黨將軍傅作義的部下。到了母親這一輩，當(dāng)然還是要從軍。七七事變后，母親不僅堅(jiān)守在抗日前線，還加入了共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的“山西青年抗敵決死隊(duì)第一總隊(duì)”。這支隊(duì)伍后來(lái)改名叫“犧牲救國(guó)同盟會(huì)”，簡(jiǎn)稱“犧盟會(huì)”第十二連。當(dāng)時(shí)她才 17 歲。一個(gè)女中學(xué)生，邁出這步不容易。從這段經(jīng)歷就可以預(yù)見(jiàn)，這位少年女戰(zhàn)士還會(huì)干大事的。

第二段，革命入黨。當(dāng)時(shí)的倔姑娘，后來(lái)的我母親，在山西加入“犧盟會(huì)”后，被編入八路軍先遣部隊(duì)政治部當(dāng)宣傳員。她身穿灰粗布軍裝，佩戴藍(lán)底白字的“八路”臂章。后來(lái)，她被派往山東。在抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線指導(dǎo)下，她還有一身黃軍裝。當(dāng)時(shí)抗日名將范筑先將軍拒絕聽(tīng)蔣介石撤退的指揮，從國(guó)民黨第三路軍中拉出一支部隊(duì)，聯(lián)合中國(guó)共產(chǎn)黨建立抗日武裝。我母親公開(kāi)以八路軍的身份從事抗日武裝工作，兼任抗日武裝政訓(xùn)處干事。

在范將軍的政訓(xùn)處，母親遇到一個(gè)影響她一生的人。這就是16 歲就加入中國(guó)共產(chǎn)黨，23 歲就當(dāng)了中共山東省陽(yáng)谷縣委書記的帥小伙——我的父親申云浦。在統(tǒng)一戰(zhàn)線中，我父親兼任范將軍的政訓(xùn)處主任。

在這里，他們相識(shí)，并且很快走到了一起。不僅如此，父親還發(fā)展我母親入黨，拉她一起一輩子獻(xiàn)身革命事業(yè)。據(jù)父親說(shuō)，他用 5 分鐘就向我母親灌輸了馬克思主義的基本道理。他說(shuō)：“這世界上有兩種人，一種人自己不勞動(dòng)，卻占有別人的勞動(dòng)果實(shí)，靠剝削致富;另一種人自己勞動(dòng)，但勞動(dòng)成果卻被富人剝奪了，總是受窮。我們共產(chǎn)黨人干的事，簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是組織起后一種人，從前一種人那里把自己的勞動(dòng)果實(shí)拿回來(lái)?！边@么簡(jiǎn)單清晰的道理，感動(dòng)了當(dāng)時(shí)的倔姑娘。我母親死心塌地地要跟他一起干革命了。

后來(lái)，母親離開(kāi)了家庭，離開(kāi)了范將軍初戰(zhàn)告敗的山東軍隊(duì)，奔赴幾百公里外的太行山抗日根據(jù)地，到了戰(zhàn)爭(zhēng)更艱苦、犧牲可能性更大的抗日最前線。1938 年，在抗日烽火愈燃愈烈的情況下，她在鮮紅的黨旗下莊嚴(yán)宣誓，要為共產(chǎn)主義事業(yè)奮斗終生。

當(dāng)然在這里，沒(méi)有任何貶低范筑先將軍的意思。范將軍不但堅(jiān)決抗戰(zhàn)，而且英勇善戰(zhàn)，不怕?tīng)奚?，在反日軍“掃蕩”的?zhàn)斗中身先士卒。只是他的打法與共產(chǎn)黨不同，不打游擊戰(zhàn)打陣地戰(zhàn)。他手持大刀帶頭上了聊城城樓與鬼子硬拼，不幸壯烈犧牲。我母親在第一次“反掃蕩”戰(zhàn)爭(zhēng)失利后，到達(dá)山西河北交界的太行山根據(jù)地，繼續(xù)斗爭(zhēng)，投身到更加慘烈、更加危險(xiǎn)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)之中。

第三段，地下工作。關(guān)于母親在 1941 年到 1949 年之間的履歷，她自己寫得比較簡(jiǎn)單。但在黨的檔案中卻應(yīng)當(dāng)有對(duì)她從事地下交通員工作的記載。

那段時(shí)期，先是日寇猖獗，后是國(guó)民黨瘋狂對(duì)解放區(qū)封鎖，信息不通，情報(bào)不準(zhǔn)，上級(jí)指令很難傳達(dá)到基層部隊(duì)。我母親在這個(gè)時(shí)期多次下太行，二次進(jìn)太原，一次進(jìn)山東，最后在解放戰(zhàn)爭(zhēng)勝利前又潛入了北平。她時(shí)而當(dāng)護(hù)士，時(shí)而裝學(xué)生，甚至還扮作修女前往戰(zhàn)爭(zhēng)前線。有一段時(shí)間，她為進(jìn)城常?；b成農(nóng)婦，冒死穿過(guò)敵人封鎖線，傳遞了大量情報(bào)與上級(jí)指令。

在日軍對(duì)解放區(qū)瘋狂報(bào)復(fù)，野蠻“大掃蕩”時(shí)期，要穿過(guò)敵人封鎖線，可不是容易的事。萬(wàn)里委員長(zhǎng)的姑姑萬(wàn)丹如當(dāng)年是我母親的上級(jí)，她回憶說(shuō)：“你媽那時(shí)年輕，膽大，心細(xì)，外表長(zhǎng)得纖弱、秀氣，組織上有什么難事都交給她?！痹本┦形瘯浂尉愕姆蛉岁悂嗙魇悄赣H的戰(zhàn)友。她說(shuō)：“我們都是跟著隊(duì)伍跑，你媽要奉命自己一個(gè)人跑?！睆倪@些老革命口中，可以猜到，母親當(dāng)時(shí)所承擔(dān)的任務(wù)不一般。

在她的自述中也透露出一些內(nèi)容：有兩次穿越敵人封鎖線的時(shí)候，她差點(diǎn)沒(méi)命了。她只身藏在離敵人才幾十米的深溝和地窖里，把文件深埋起來(lái)。如果被敵人發(fā)現(xiàn)，她就準(zhǔn)備以死相拼。結(jié)果還是她命大，化險(xiǎn)為夷了，不但人活了下來(lái)，第二天還把文件挖出來(lái)，出色地完成了任務(wù)。

面對(duì)生與死的考驗(yàn)，母親沒(méi)有畏懼和退縮。特別是兩位戰(zhàn)友的犧牲，更加堅(jiān)定了她斗爭(zhēng)到底的勇氣和決心。

當(dāng)時(shí)與她接頭交接情報(bào)的八路軍臥底情報(bào)員主要是兩個(gè)人，一個(gè)叫馬英，另一個(gè)叫徐余群。她們是兩個(gè)革命女青年。工作一直進(jìn)行得很順利。突然，在一次接頭時(shí)，這兩人找不到了。經(jīng)過(guò)多方打聽(tīng)，母親才知道，她們都被敵人發(fā)現(xiàn)，英勇就義了。特別令人痛心的是徐余群烈士。她是被日本鬼子的狼狗活活咬死的。兩個(gè)年輕的生命就這樣一去不復(fù)返了。多年后，我在母親的相冊(cè)里還見(jiàn)到過(guò)徐余群烈士當(dāng)時(shí)年輕秀麗的面容。母親對(duì)這張照片的珍視，可以想見(jiàn)這件事對(duì)她影響之深。身邊戰(zhàn)友的犧牲，沒(méi)有嚇倒母親，反倒激起了她對(duì)敵人的仇恨——要為戰(zhàn)友報(bào)仇，血債要用血來(lái)償。

組織上委派我母親擔(dān)任地下交通員，不只是因?yàn)樗凶龅叵鹿ぷ鞯幕舅刭|(zhì)，還因?yàn)樗锌衫玫臈l件：

一方面是我姥姥家住太原，她往返根據(jù)地與大城市有理由。但這其中也有風(fēng)險(xiǎn)。一次，她為掩護(hù)身份，把在根據(jù)地長(zhǎng)大的我大姐抱進(jìn)城。當(dāng)公共汽車行進(jìn)到敵占區(qū)的時(shí)候，3 歲的我姐居然唱起了在根據(jù)地里學(xué)會(huì)的抗日歌曲“高山紅燈”。這不是暴露了母女的身份嗎？母親手疾眼快，一巴掌打得我年幼的姐姐出不了聲。天下沒(méi)有狠心打孩子的母親。這次出手不僅救了她們母女，更重要的是完成了組織上交給的任務(wù)。身上帶的文件是什么內(nèi)容，她們不知道，但知道的是，文件一旦落入敵人之手，就會(huì)給革命帶來(lái)巨大的損失。

另一方面，我母親還有個(gè)難得的條件，就是能夠搞到情報(bào)。我姥爺當(dāng)時(shí)在北平，供職于國(guó)民黨高級(jí)將領(lǐng)傅作義的部隊(duì)。為了了解敵情，中共黨組織要求我母親把姥爺接上山。由當(dāng)時(shí)在涉縣邊區(qū)政府的八路軍高級(jí)軍官李雪峰親自接待他，并與其長(zhǎng)談。談話內(nèi)容當(dāng)然是保密的，但可以猜想一定與了解國(guó)民黨軍在北平的駐軍布防情況有關(guān)。之后，組織上干脆把我母親派駐北平工作。任務(wù)是設(shè)法接近傅將軍的內(nèi)圈，深入虎穴了解敵情，傳遞情報(bào)。這期間，我媽與傅作義將軍的女兒，中共地下黨員傅冬菊有過(guò)交集。她們之間是否傳遞過(guò)情報(bào)，這就是高級(jí)機(jī)密了。在一些老同志的回憶中，說(shuō)到北平和平解放的過(guò)程中有可能我母親立了不是太大、也不是太小的功勞。但這一點(diǎn)，連我母親本人也不太清楚。我們希望，有那么一天，檔案解密，給做地下交通情報(bào)員的母親補(bǔ)記一功。

第四段，歸隊(duì)南下。1947 年，中國(guó)人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)由戰(zhàn)略防御轉(zhuǎn)為戰(zhàn)略反攻。我母親在勝利前夕到北平工作。北平西單一處小院就是我姥爺?shù)募摇Ｎ业浇q線胡同去找過(guò)，那處小院現(xiàn)在大概是一位首長(zhǎng)的住宅。聽(tīng)著胡同叫賣聲的母親，當(dāng)時(shí)的生活應(yīng)當(dāng)也是比較愜意的。但她是個(gè)不甘寂寞，喜歡在大風(fēng)大浪中闖蕩的人。原來(lái)準(zhǔn)備在北平要打個(gè)大仗的，因?yàn)楣伯a(chǎn)黨的智慧與傅作義將軍的深明大義，和平解放了。新首都的人民在歡騰，我母親卻在思索：國(guó)家還沒(méi)有全面解放，原先的部隊(duì)還在作戰(zhàn)，我要向何處去？哪里是我的人生歸宿？

1949年，黨組織安排我母親進(jìn)了北京西郊的華北黨校。從這樣的安排能夠看出，我們黨對(duì)立了功的她是十分照顧的。如果踏踏實(shí)實(shí)學(xué)習(xí)一段時(shí)間，我母親就有可能在新中國(guó)的首都被安排到一個(gè)干部崗位，說(shuō)不定還可以在北京上大學(xué)，當(dāng)個(gè)新首都的建設(shè)者。可是這個(gè)倔姑娘不那么想。她要革命，她要戰(zhàn)斗，她要到最艱苦的地方去。如果說(shuō)有什么私心，那也有一點(diǎn)，就是她要找我父親去。我父親當(dāng)時(shí)在哪，她不知道，但知道解放戰(zhàn)爭(zhēng)在哪兒打，知道冀魯豫革命根據(jù)地已經(jīng)組織干部隨軍南下，打過(guò)長(zhǎng)江去，解放全中國(guó)。于是，母親在私下里秘密打著主意。終于有一天，她趁家人不注意，假裝帶小妹妹去看電影，卻把未成年的小妹安排在北京西單電影院里，自己就遠(yuǎn)走高飛了，飛向解放戰(zhàn)爭(zhēng)打得最激烈的地方，飛向大軍南下的艱苦戰(zhàn)場(chǎng)。

這個(gè)時(shí)候，我母親要去革命，去斗爭(zhēng)，去解放全中國(guó)。她顧不得已有的兩個(gè)女兒也就是我的姐姐們了。這兩個(gè)姐姐在太行山，在八路軍的后方幼兒園。母親大概知道她們?cè)谀睦?，也深?ài)這兩個(gè)基本沒(méi)與她共同生活過(guò)的孩子，但是，戰(zhàn)斗在召喚她。她是革命軍人，顧不得兒女情長(zhǎng)。她又重新穿上黃色新式解放軍軍服， 胸戴解放軍標(biāo)識(shí)，毅然決然地出發(fā)了。

歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦，經(jīng)過(guò)渡江戰(zhàn)役等幾個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，終于在湖北找到了父親。與父親會(huì)合后，母親的生活更加艱苦。她加入了第二野戰(zhàn)軍干部大隊(duì)，一路戰(zhàn)芷江，過(guò)雪峰山，遇過(guò)敵人飛機(jī)轟炸炸死了身邊的戰(zhàn)友，親眼見(jiàn)前面的同志遇車禍從雪峰山峭壁上墮崖幾百米，一車戰(zhàn)友全部壯烈犧牲。戰(zhàn)斗一場(chǎng)接著一場(chǎng)。母親沒(méi)有后悔，掩埋了戰(zhàn)友的遺體，擦干了眼淚，在解放大西南的戰(zhàn)場(chǎng)上繼續(xù)堅(jiān)持戰(zhàn)斗。

半生戰(zhàn)火紛飛，歷經(jīng)生死考驗(yàn)。這四段非同一般的革命經(jīng)歷鍛煉了我的母親，使她成為一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的革命老太太。

當(dāng)時(shí)光定格在她晚年的病床上，面對(duì)人人都要面對(duì)的死亡，我的母親沒(méi)有什么可怕的。在戰(zhàn)場(chǎng)上與死神擦肩多少次的人，難道還怕痛嗎？還怕死嗎？癌癥比起日本鬼子的刺刀算什么？在她生命的最后關(guān)頭，大夫護(hù)士們搞不懂一個(gè)瘦瘦小小的老太太為什么這么堅(jiān)強(qiáng)。我開(kāi)始也不明白。當(dāng)訪遍了她當(dāng)年的戰(zhàn)友，知道了母親從未向我們講過(guò)的故事后，我才真正讀懂了她，才終于明白了大寫的“堅(jiān)強(qiáng)”二字，到底應(yīng)該怎么寫。

（作者：申建軍，原北京市政協(xié)科技委主任）

責(zé)任編輯 / 金蕾蕾