“作者需要進(jìn)入現(xiàn)實(shí)的表里，讀者其實(shí)也需要”

“當(dāng)代最強(qiáng)大的創(chuàng)作潮流是現(xiàn)實(shí)主義，跟現(xiàn)代文學(xué)之間既有聯(lián)系又有區(qū)別。對(duì)現(xiàn)實(shí)發(fā)聲是當(dāng)代文學(xué)始終的主調(diào)，讀者也產(chǎn)生了這樣的接受和期待?！?/p>

南方周末記者 朱又可 發(fā)自北京

“……你上中央黨校學(xué)習(xí)的時(shí)間定了，手頭的事情再說(shuō)?！?/p>

匆匆結(jié)束跟同事的通話，《人民文學(xué)》雜志主編施戰(zhàn)軍回憶起，他也在中央黨校培訓(xùn)過(guò)一年。

“我有很強(qiáng)烈的感覺(jué)，那些做行政、做實(shí)業(yè)的，不少是有理想的精英，知識(shí)、修養(yǎng)、閱歷確實(shí)很棒?！笔?zhàn)軍有一位黨校同學(xué)鄒碧華，當(dāng)時(shí)是上海長(zhǎng)寧區(qū)的法院院長(zhǎng)，曾在美國(guó)聯(lián)邦司法中心擔(dān)任高級(jí)研究員。“他對(duì)《悲慘世界》沙威警長(zhǎng)的評(píng)價(jià)很有趣也很具啟發(fā)性。”施戰(zhàn)軍還記得，他們常在飯后討論文學(xué)作品里與法律相關(guān)的問(wèn)題?？上Вu碧華法官英年早逝，累倒在工作崗位上。

“今天的作家應(yīng)該有自己的高度，整體上要有現(xiàn)代作家的那種雄心和抱負(fù)就更好了。”施戰(zhàn)軍說(shuō)，“現(xiàn)在年輕一代人當(dāng)中，我發(fā)現(xiàn)在創(chuàng)作上取悅于父兄輩的趣味還是很明顯的。其實(shí)他們應(yīng)該研究一下，父兄輩年輕時(shí)有多狂?！?/p>

2019年7月2日上午，施戰(zhàn)軍在辦公室中接受南方周末記者專(zhuān)訪，談到創(chuàng)刊七十周年的《人民文學(xué)》與當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)創(chuàng)作。

“抓現(xiàn)實(shí)題材 現(xiàn)在是 重中之重”

南方周末：除了你們開(kāi)拓或堅(jiān)持的科幻、兒童和軍事題材作品，《人民文學(xué)》現(xiàn)在最強(qiáng)調(diào)什么？

施戰(zhàn)軍：抓現(xiàn)實(shí)題材現(xiàn)在是重中之重。紀(jì)實(shí)作品多，寫(xiě)得好的也不少。小說(shuō)怎么抓呢？十八大以來(lái)新的時(shí)代變革、歷史巨變已經(jīng)出現(xiàn)在方方面面。就說(shuō)鄉(xiāng)村題材，有相對(duì)名頭比較大的作家，作品拿到手發(fā)現(xiàn)對(duì)目前的情況根本不了解，寫(xiě)的還是1990年代的故事。

南方周末：離開(kāi)一二十年，你不可能了解現(xiàn)在的農(nóng)村。

施戰(zhàn)軍：是啊，比如說(shuō)作品里的鄉(xiāng)村干部，依然寫(xiě)成“活閻王”，弄權(quán)斗狠、欺男霸女，黑社會(huì)老大都不如，老百姓恨死他了。這類(lèi)作品特別著迷對(duì)鄉(xiāng)村權(quán)力結(jié)構(gòu)中的封建性、非人性的描繪，先把批判意識(shí)置頂，成了習(xí)慣性的主題先行。不僅和現(xiàn)狀有一定距離，不少是胡寫(xiě)的，把鄉(xiāng)村生活寫(xiě)成宮斗模式。作家又感覺(jué)自己很牛，作品出來(lái)以后，有的選刊、排行榜也上。

這樣的作家真該去現(xiàn)場(chǎng)看一番，只要回去就會(huì)發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在鄉(xiāng)村權(quán)力結(jié)構(gòu)并非如此。下派的第一書(shū)記，縣里、地區(qū)、省里甚至中央派去的扶貧干部，先看看每人不離身的小本本里密密麻麻的內(nèi)容，就會(huì)初步了解他們的狀態(tài)。扶貧又扶智，一家都不能落下，2020年完不成脫貧任務(wù)怎么交代？

1990年代末期好多人那樣寫(xiě)，確實(shí)有那樣的狀況。但今天確實(shí)有變化，你不能在家憋出來(lái)一個(gè)舊故事，以“現(xiàn)實(shí)題材新作”的名義給我們。有的作家下去以后就慢慢知道現(xiàn)實(shí)是怎么回事了，即使帶著批判現(xiàn)實(shí)主義的眼光，依然能寫(xiě)出困境，對(duì)奔向美好生活過(guò)程里的矛盾有新發(fā)現(xiàn)。

現(xiàn)在有人誤解，好像現(xiàn)實(shí)題材就是唱贊歌、高大全，真的不是這樣。作者需要進(jìn)入現(xiàn)實(shí)的表里，讀者其實(shí)也需要。一部有關(guān)鄉(xiāng)村振興中新人成長(zhǎng)的作品，故事里有很豐富的在新舊交錯(cuò)中的坎坷磨難、摔打歷練，很真切，也很講求藝術(shù)完成度。我們雜志的微信公眾號(hào)推讀，留言中出現(xiàn)了大意這樣的文字：看也不要看，絕對(duì)是高大全。并不看，先判定不好，這樣的閱讀意氣也客觀存在。

南方周末：哪部作品是這樣的？

施戰(zhàn)軍：今年我們刊發(fā)了趙德發(fā)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《經(jīng)山?！?，寫(xiě)一個(gè)叫吳小蒿的平民女子，高中時(shí)被同學(xué)、一個(gè)紈绔子弟糾纏，在山大歷史系讀書(shū)時(shí)也一直跟著。畢業(yè)以后，家暴等很多苦難（發(fā)生）在她身上。在史志辦工作很上進(jìn)但難有作為，她又參加選拔到海邊一個(gè)小鎮(zhèn)做副鎮(zhèn)長(zhǎng)，世界一下子大起來(lái)。各種各樣的際遇，折磨她也成就她。

她報(bào)到不久就遭了個(gè)下馬威，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)來(lái)了，車(chē)停在她邊上，她就順手把車(chē)門(mén)打開(kāi)了。鎮(zhèn)上的書(shū)記過(guò)后狠狠在大會(huì)上把她“熊”了一頓，說(shuō)你有什么資格給領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)門(mén)，沒(méi)個(gè)眼色。第一棒子之后難事難題一直伴隨著她，老公動(dòng)粗動(dòng)武，孩子上學(xué)出現(xiàn)問(wèn)題，復(fù)雜的同事關(guān)系，和漁霸較量等等，最后差點(diǎn)淹死在海里。但她秉持樸實(shí)，同情老百姓，最本分質(zhì)樸地對(duì)待這一切。人物非常艱難地長(zhǎng)出來(lái)，在鄉(xiāng)村振興的每一個(gè)環(huán)節(jié)——衛(wèi)生、文化、安全、上項(xiàng)目——漸漸顯出這個(gè)堅(jiān)韌成長(zhǎng)的新人形象。

寫(xiě)掛職、下派或招考選拔到基層一線的干部的小說(shuō)已經(jīng)有幾部，但大都見(jiàn)聞性強(qiáng)，不夠深入?！督?jīng)山?！愤€寫(xiě)到與黑社會(huì)的斗爭(zhēng)。吳小蒿的頂頭上司賀鎮(zhèn)長(zhǎng)是當(dāng)?shù)貪O島上的人，那個(gè)島叫鰓島，出過(guò)不少優(yōu)秀的潛水員。島上原住民被人們叫鰓人，下巴處有異相，性格比較野氣。鎮(zhèn)長(zhǎng)的一個(gè)發(fā)小后來(lái)成了大企業(yè)家，不走正路成為漁霸，慢慢把他要挾住了。那么能干的人，后來(lái)自己跳海消失了。那個(gè)人物寫(xiě)得非常飽滿，一條漢子，也很為老百姓撐腰，但哥們義氣讓他走上了不歸路。這些故事寫(xiě)得驚心動(dòng)魄。

前面說(shuō)的網(wǎng)友那樣的專(zhuān)業(yè)人士也不少，覺(jué)得是現(xiàn)實(shí)題材，發(fā)在主旋律欄目，就忽視它，甚至天然認(rèn)為沒(méi)有藝術(shù)性。有的讀者不知道怎么形成先入為主的習(xí)慣，一看題材便聲稱(chēng)不看，不看但有高論。

小說(shuō)最后定名《經(jīng)山?！?，寫(xiě)的那個(gè)地方就是有山有海的鄉(xiāng)村，而吳小蒿整個(gè)的經(jīng)歷真是滄海桑田。出來(lái)以后大家都說(shuō)，新時(shí)代現(xiàn)實(shí)題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)，目前來(lái)看它的成就應(yīng)該是最高的。

這樣扎下去，對(duì)新的時(shí)代、質(zhì)素知情的作家，能夠吃辛苦，用心感應(yīng)目前生活中人的狀態(tài)的作家，還是不太多?？孔约哼^(guò)去成功的路數(shù)，覺(jué)得在家里蒙著寫(xiě)就行，自我重復(fù)、刷存在感寫(xiě)下去的作家不少。我們也有點(diǎn)急，我們是一直和時(shí)代同步的雜志。編輯做點(diǎn)引導(dǎo)工作，也是雜志的傳統(tǒng)。作者有時(shí)候沉在舊夢(mèng)里，靠虛擬表述當(dāng)下生活，和現(xiàn)實(shí)的距離就比較遠(yuǎn)。編輯的作用還得發(fā)揮。

“你不能直接寫(xiě) 行政命令、政策數(shù)字， 那不能感染人”

南方周末：你認(rèn)為是什么慣性導(dǎo)致脫離現(xiàn)實(shí)？

施戰(zhàn)軍：2012年之前，《人民文學(xué)》提倡非虛構(gòu)，口號(hào)是“人民大地，文學(xué)無(wú)疆”。直接因由就是意識(shí)到創(chuàng)作跟熱氣騰騰、各式各樣的活生生的生活現(xiàn)場(chǎng)之間產(chǎn)生了距離。非虛構(gòu)就是倡導(dǎo)作家們到生活現(xiàn)場(chǎng)去感受，不能光寫(xiě)自己，睜開(kāi)眼、打開(kāi)心、走進(jìn)去、寫(xiě)出來(lái)，用廣角鏡頭打量生活的方方面面。一個(gè)人要是沒(méi)有全面的視角，偏見(jiàn)的那一點(diǎn)可能也立不住。你可以完全超過(guò)現(xiàn)實(shí)，但必須對(duì)現(xiàn)實(shí)知情，知情愿望不夠強(qiáng)，認(rèn)識(shí)也就上不去。這幾年柳青不斷被提起來(lái)，也有現(xiàn)實(shí)原因。

南方周末：柳青親自參加合作化運(yùn)動(dòng)。

施戰(zhàn)軍：大家不斷提起柳青，并不在于《創(chuàng)業(yè)史》完美無(wú)缺。首先因?yàn)樗膶?xiě)作出于“在場(chǎng)”，人民立場(chǎng)，以時(shí)代與老百姓的日子的關(guān)系為核心內(nèi)容。你沒(méi)到生活里面去，假裝自己憂國(guó)憂民，根本不了解民眾的生活和現(xiàn)場(chǎng)什么樣。連這個(gè)意愿都沒(méi)有，怎么可能書(shū)寫(xiě)好現(xiàn)實(shí)呢？你表達(dá)自己也不可能真切，自己也不是孤立的存在。

南方周末：關(guān)鍵是如何有一個(gè)機(jī)制，有一個(gè)基金能夠幫助作家住到地方。

施戰(zhàn)軍：你說(shuō)得非常好，許多人知曉，中國(guó)作協(xié)有重點(diǎn)扶持項(xiàng)目?，F(xiàn)在還有一個(gè)中華文學(xué)基金會(huì)項(xiàng)目，一對(duì)一對(duì)地往扶貧點(diǎn)去，叫“村暖花開(kāi)”，已經(jīng)是很好的舉措了。但是讓作家扎下來(lái)，跟鄉(xiāng)親們生活，還真不太容易。據(jù)說(shuō)山西好像要讓上百個(gè)作家掛職，比如做副縣長(zhǎng)、鄉(xiāng)長(zhǎng)，待個(gè)一兩年，故事會(huì)追著你寫(xiě)。

四川有個(gè)“十百千萬(wàn)”的做法，一批作家扎下去，一批作品出來(lái)。我們最早發(fā)的有關(guān)扶貧的中篇小說(shuō)《高腔》就是成果，一遍一遍磨。這部小說(shuō)為什么我們就發(fā)呢？依托著川劇高腔的誕生地，有小說(shuō)感很重要。如果只有一個(gè)扶貧的主面而其他光禿，故事就沒(méi)多少味道，甚至沒(méi)法看。

藝術(shù)和現(xiàn)實(shí)融合也是難題。我們今年發(fā)了一部小說(shuō)《包·哈斯三回科右中旗》，事實(shí)上想寫(xiě)科右中旗作為宣傳部門(mén)的幫扶點(diǎn)，生活產(chǎn)生了變化。現(xiàn)在基本沒(méi)有貧困的感覺(jué)了，做靴子、刺繡、養(yǎng)蒙古馬、電子商務(wù)……很多傳統(tǒng)與現(xiàn)代的東西。農(nóng)牧民也好，城鎮(zhèn)老百姓也好，生活水平提高了。

作者艾平去了五六趟，對(duì)現(xiàn)實(shí)了解了，卻苦于找不到好故事。后來(lái)一個(gè)親戚說(shuō)，過(guò)去有個(gè)老姐姐在科右中旗，他回去找了好幾趟，找不著。靈感忽然撥云見(jiàn)日：一個(gè)叫包·哈斯的老人，正好七十歲，退休在家沒(méi)有事，把第一牧人的位置交給他兒子，回科右中旗找小時(shí)候失散的姐姐。

他回了三趟，把歷史變化和現(xiàn)時(shí)代的氣息等很靈巧地寫(xiě)了出來(lái)，不是直愣愣的扶貧脫貧故事，而是尋親。內(nèi)蒙古的世風(fēng)人情、文化藝術(shù)，包括手工藝、蒙古馬、民歌、風(fēng)光都得體地融在里面，用尋親之旅承載命運(yùn)沉浮，很多地方看了要流眼淚。沒(méi)有生硬的東西，才是藝術(shù)。你不能直接寫(xiě)行政命令、政策數(shù)字，那不能感染人。

《包·哈斯三回科右中旗》是中篇小說(shuō)，不能立項(xiàng)，長(zhǎng)篇才能得到項(xiàng)目扶持，所以基本上自費(fèi)，稿費(fèi)也補(bǔ)償不了多少。從海拉爾到科右中旗一趟并不容易，跑那么多來(lái)回，將近兩年，寫(xiě)出這部中篇小說(shuō)本身也讓我們敬重。

“鄉(xiāng)村人的心思 跟城里人一樣”

南方周末：你認(rèn)為作家與現(xiàn)實(shí)的距離還體現(xiàn)在哪些方面？

施戰(zhàn)軍：現(xiàn)在有一個(gè)意味深長(zhǎng)的現(xiàn)象，作家思考現(xiàn)實(shí)生活的層面，好像都沒(méi)有行政主題豐富。比如地方上，文化如何振興，有歷史文化留存的是不是可以申遺或立為文物保護(hù)單位，學(xué)校如何建，衛(wèi)生怎么保證，可持續(xù)的綠色發(fā)展怎么進(jìn)行，老百姓的正當(dāng)娛樂(lè)如何滿足等，考慮得很全面。

南方周末：條條塊塊都往下伸到農(nóng)村。

施戰(zhàn)軍：針針線線都在，得有繡花功夫。我的一個(gè)學(xué)生，山東年輕基層干部，我們?cè)跐?jì)南高鐵站邂逅。他下去駐村一年多，孩子病了急急跑回濟(jì)南看看就得回村里。他從背包里拿出六個(gè)分門(mén)別類(lèi)的本子，有的關(guān)于村里老人和生活不能自理的村民的狀況，有關(guān)于每家基本狀況和收入來(lái)源的，有關(guān)于合作種糧食、果樹(shù)、藥材的，還有關(guān)于水渠、機(jī)井、供電的。

有一個(gè)是與教育相關(guān)的本子叫《不可失學(xué)》：老師狀況，學(xué)校狀況，每個(gè)學(xué)生以及家庭情況都記得很清楚，一共有幾個(gè)孩子、上到幾年級(jí)、家里有什么問(wèn)題等等。還有一本扉頁(yè)上寫(xiě)著“我村達(dá)人”，很有意思，關(guān)于鄉(xiāng)村文化振興的想法和可能性。山東一種很古老的戲曲在那流傳，傳承人斷檔，聽(tīng)說(shuō)打工去外地了，得想辦法讓他回來(lái)過(guò)好日子、傳好戲曲。當(dāng)?shù)乩先诉€會(huì)唱，但唱不動(dòng)了。

這個(gè)本子背面內(nèi)頁(yè)寫(xiě)著“秘密，只供個(gè)人看”，記錄有偷盜前科的、懶漢等不太容易做工作的人員，名字是符號(hào)。他解釋?zhuān)@是考慮怎么讓他們找到正當(dāng)?shù)?、可持續(xù)生活的出路，但不能讓村民看到，怕傳出去傷自尊，破罐子破摔。我一路心里都挺感動(dòng)。那小伙子以前是個(gè)胖子，現(xiàn)在瘦了好大一圈，有不少白頭發(fā)。

我說(shuō)你寫(xiě)點(diǎn)散文，紀(jì)實(shí)性的、非虛構(gòu)。他說(shuō)：老師，我一點(diǎn)時(shí)間也沒(méi)有，每天累到晚上連牙都不想刷了，直接就睡覺(jué)，有時(shí)候衣服脫了一半就睡著了。

我問(wèn)他鄉(xiāng)村的風(fēng)氣跟過(guò)去比怎么樣，他說(shuō)鄉(xiāng)村人的心思跟城里人一樣，只要稍微傷害一點(diǎn)利益，絕對(duì)跟你打破頭。我說(shuō)，有維護(hù)自身利益的意識(shí)是好事，你得換個(gè)角度理解他們，你做的都是為他們好，他們自然就慢慢地尊敬你，愿意聽(tīng)你的。他說(shuō)：也對(duì)，有時(shí)候我們考慮整體利益，需要從長(zhǎng)遠(yuǎn)上看，會(huì)遇到與個(gè)體利益暫時(shí)有點(diǎn)沖突的事，你說(shuō)啥人家都不聽(tīng)，也感到委屈。

他說(shuō)，他們這樣的人其實(shí)也是一種文學(xué)形象。駐村的小干部和農(nóng)民、工人、進(jìn)城打工的人，其實(shí)是同一個(gè)層面上的勞動(dòng)人民。

“和現(xiàn)實(shí)之間‘貼身肉搏， 文學(xué)都會(huì)成為熱點(diǎn)”

南方周末：當(dāng)代文學(xué)與現(xiàn)代文學(xué)比，一百年里哪些超過(guò)了？欠缺的是什么？

施戰(zhàn)軍：現(xiàn)代文學(xué)已經(jīng)歷史化了，作家作品基本完成了經(jīng)典化過(guò)程。文學(xué)史資料已經(jīng)成為當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的精神資源了。是活的資源。就像他們看《紅樓夢(mèng)》一樣，和自己的創(chuàng)作關(guān)聯(lián)還是很密切。我們不要總在現(xiàn)代和當(dāng)代之間做所謂優(yōu)劣比較。我們拿白話詩(shī)和《詩(shī)經(jīng)》比嗎？不好比的。

現(xiàn)代文學(xué)留給我們的精神遺產(chǎn)比較豐富，很重要一點(diǎn)就是打開(kāi)門(mén)窗讓我們看世界，迎接八面來(lái)風(fēng)。有世界視野才更清楚中國(guó)，并情系母土。老舍在英國(guó)待過(guò)，也寫(xiě)過(guò)《二馬》這種中國(guó)人在倫敦的故事，可小說(shuō)的基本立場(chǎng)還是放在關(guān)注中國(guó)人的精神尊嚴(yán)和民族情感。

有些我認(rèn)為很有意味的對(duì)應(yīng)關(guān)系，做現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的人可以深究一番。比如現(xiàn)代時(shí)期馮至的詩(shī)與翻譯對(duì)”九葉”詩(shī)人的影響被注意到了，但對(duì)當(dāng)代”朦朧詩(shī)”的影響是怎樣的？還有，現(xiàn)代時(shí)期施蟄存的創(chuàng)作對(duì)1980年代中后期先鋒文學(xué)是否存在影響？至少在海派先鋒文學(xué)那里是有的，而且影響還不小。

南方周末：哪些是當(dāng)代文學(xué)有而現(xiàn)代文學(xué)沒(méi)有的？

施戰(zhàn)軍：當(dāng)代文學(xué)確實(shí)有現(xiàn)代文學(xué)沒(méi)有，或者說(shuō)有了萌芽并沒(méi)有充分展開(kāi)的東西。舉例說(shuō)，有關(guān)農(nóng)事經(jīng)濟(jì)的描繪，茅盾、葉圣陶寫(xiě)的那些還是存在問(wèn)題小說(shuō)模式，如葉圣陶的《多收了三五斗》、茅盾的《春蠶》《秋收》，還有丁玲的《大水》等，寫(xiě)的全是“豐收成災(zāi)”的故事。

茅盾發(fā)現(xiàn)，葉紫等人的寫(xiě)作中農(nóng)事經(jīng)濟(jì)開(kāi)始有實(shí)的描寫(xiě)了。而沈從文筆下的“鄉(xiāng)土小說(shuō)”是城市人夢(mèng)中的故鄉(xiāng)，并非當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)村實(shí)景實(shí)狀?，F(xiàn)代文學(xué)很難發(fā)現(xiàn)真正有開(kāi)闊歷史感和農(nóng)村全景情狀的史詩(shī)性作品。魯迅的《故鄉(xiāng)》《祝?！罚踔琳{(diào)子相對(duì)歡快的《社戲》也寫(xiě)到一些實(shí)的東西。但鄉(xiāng)村的社會(huì)結(jié)構(gòu)和生計(jì)等并不是他關(guān)心的，他更關(guān)心鄉(xiāng)村里人的國(guó)民性。當(dāng)然，他幾乎在不經(jīng)意的情況下，把人物性格、鄉(xiāng)村民俗場(chǎng)景寫(xiě)活了。對(duì)農(nóng)事經(jīng)濟(jì)的描繪，茅盾他們幾個(gè)更精細(xì)一點(diǎn)。

但對(duì)于鄉(xiāng)村的觀察，他們更多看到的是中國(guó)當(dāng)時(shí)最基礎(chǔ)的農(nóng)村的衰敗過(guò)程。對(duì)于鄉(xiāng)村真正的結(jié)構(gòu)變化，人的生存狀態(tài)等給予比較全面、深細(xì)的觀察，還沒(méi)來(lái)得及。

南方周末：接下來(lái)發(fā)生了怎樣的變化？

施戰(zhàn)軍：1940年代后，延安時(shí)期出現(xiàn)了趙樹(shù)理等人。創(chuàng)作不以作家的觀念想象為主體，而是把鄉(xiāng)村生活的村民等作為表現(xiàn)主體，讓他們有心眼、有靈魂、能說(shuō)話。中國(guó)的鄉(xiāng)村民間話語(yǔ)這才充分打開(kāi)，接下來(lái)還有周立波、柳青、丁玲等人的新作。趙樹(shù)理寫(xiě)活了鄉(xiāng)村的中間人物，不是地道的農(nóng)民，也不是鄉(xiāng)村干部等。說(shuō)媒的、偷懶的、占便宜的……以他們的表現(xiàn)來(lái)客觀地打上社會(huì)歷史運(yùn)動(dòng)的痕跡。這是別開(kāi)生面的創(chuàng)作，跟五四新文學(xué)不是一個(gè)譜系。

社會(huì)形態(tài)和鄉(xiāng)村實(shí)有生活與作家經(jīng)驗(yàn)發(fā)生思想融合和審美綜合，發(fā)生于延安文學(xué)后期出現(xiàn)的《暴風(fēng)驟雨》和《太陽(yáng)照在桑干河上》。同一個(gè)年代，柳青先有《種谷記》再有《銅墻鐵壁》，解放以后他到皇甫村開(kāi)始寫(xiě)《創(chuàng)業(yè)史》。他知道農(nóng)民怎么感應(yīng)時(shí)代的變化，如何具體地生活。

魯迅那個(gè)年代，知識(shí)分子要啟蒙民眾，民眾是愚昧、麻木的，是知識(shí)者要喚醒、療救的病人。延安時(shí)期以后的當(dāng)代文學(xué)，以人民為中心、主體是創(chuàng)作證明出來(lái)的原則。這是現(xiàn)代文學(xué)，即便是農(nóng)事經(jīng)濟(jì)那類(lèi)鄉(xiāng)村文學(xué)也沒(méi)有明晰過(guò)的創(chuàng)作傾向。

當(dāng)代最強(qiáng)大的創(chuàng)作潮流是現(xiàn)實(shí)主義，跟現(xiàn)代文學(xué)之間既有聯(lián)系又有區(qū)別。對(duì)現(xiàn)實(shí)發(fā)聲是當(dāng)代文學(xué)始終的主調(diào)，讀者也產(chǎn)生了這樣的接受和期待。每當(dāng)和現(xiàn)實(shí)之間“貼身肉搏”，文學(xué)都會(huì)成為熱點(diǎn)，如近年周梅森的《人民的名義》、阿耐的《大江大河》與影視聯(lián)動(dòng)，包括張平、王躍文的小說(shuō)總能引起很大反響。讓另外傾向的作品引起全民閱讀的效應(yīng)，一般不太可能，只有現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)實(shí)品格的作品才能達(dá)到。