新年之夜

呂雪萱

除夕的早晨，柳頁斜倚在貨架前，心不在焉。昨夜，夢(mèng)里的草葉比樹木長得高，毛茸茸的白花開得遍地都是。死去的丈夫的臉像深紅色的漿果出現(xiàn)在白花叢中，額頭上密布著黏糊糊、亮晶晶的汗液，或許只是一些渾濁的果實(shí)的漿液。夢(mèng)中，她蹦跳著飛起來，拍打雙翅，想要觸碰那如漿果一般飽滿多汁的臉龐，可那張臉馬上消失在一道白光里。

夢(mèng)醒后，柳頁在黑暗里躺了很久。她已經(jīng)很多年沒有夢(mèng)見丈夫了。丈夫去世前的那年秋天，他們還一起去密林里打過野栗子。那些深棕色的果子，藏在一個(gè)個(gè)長滿毛刺的囊里。經(jīng)陽光晾曬、風(fēng)兒吹拂，果囊表皮上的毛刺漸漸開裂，露出光亮、潔凈的野栗子，就像一個(gè)飽經(jīng)滄桑的人微笑著露出潔白整齊的牙齒。

從那以后，每年野栗子成熟的季節(jié)，柳頁就有一種拋下一切爬到山上去的沖動(dòng)，好似那些被秋風(fēng)吹熟的栗果正在枝上召喚著她。

今天，柳頁比往常起得早。當(dāng)她在廚房里烹煮食物時(shí)，夢(mèng)中的場(chǎng)景忽然變得清晰。好像丈夫那張深紅色漿果一樣的臉龐，此刻正看著她在廚房里忙碌的樣子。不僅是丈夫，還有家族中死去多年、她從未見過面的人，也在看著她。為死者所煮的食物，每年總是固定的幾樣，只是，今年她沒有買到豬頭。反正，那么大一個(gè)豬頭，她一個(gè)人也吃不完。

這幾年，祭桌上撤下的食物，柳頁早已不知如何處理。胃口越來越小，可身上那股干活的勁兒絲毫不見衰竭，好像在她體內(nèi)一直裝著一臺(tái)機(jī)器，無需什么燃料就能自行運(yùn)轉(zhuǎn)。不僅外人相信這個(gè)，連家里那個(gè)人──她的兒子，也對(duì)此深信不疑，好像自己的母親已經(jīng)成為名副其實(shí)的超人了。

后來，柳頁還是聽見了那個(gè)聲音，一個(gè)嬌怯的女聲，“請(qǐng)問，有人嗎？”蹩腳的普通話中，夾雜著濃郁的外鄉(xiāng)人口音，語氣中卻帶著點(diǎn)屬于童稚的天真。這兩者奇妙地混合在一起，讓柳頁心頭一震。

她轉(zhuǎn)過身去，只見一個(gè)矮瘦的、約莫三十出頭的女人站在門簾前面。那樣直挺挺、孤零零地站著，雙手相握著，放在身前，左手掌敞開著，右手握著左手手腕處。雙腿卻緊緊并攏，讓人感到那身體隨時(shí)可能前傾，撲倒在地。

當(dāng)然，她的擔(dān)心是多余的。女人穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)卣局?，含著笑，像背書似的，那些話從她嘴里順暢地滑溜而出，并不費(fèi)什么事。

“肖桉病了，醫(yī)生也不曉得他生了什么病。他一直躺在床上，他在睡覺，今天早上才跟我說，他問你借過錢。我來，就是告訴你一聲，肖桉病了，還不了那個(gè)錢。不過，我會(huì)想辦法的。今天，我就會(huì)想出辦法來。晚些時(shí)候，我再到你這里來。你放心，我還會(huì)來的。一定會(huì)的?！?/p>

她微笑著說完那些話，仍直挺挺地站在那里，雙肩微微抖動(dòng)著，沒有馬上離開的意思。女人的臉讓柳頁想起那種叫北京紅梨的水果，暗黃的臉頰上分布著勻稱的、深褐色的斑點(diǎn)，顴部卻很紅。那部分皮膚紅而微微皺縮著，好像被什么東西燙壞了;她的眼神卻是少見的平和，平和而鎮(zhèn)定自若。

女人走后很久，店里還回蕩著那種嗡嗡的聲響。柳頁坐在那聲音的渦流里，腦海里慢慢浮現(xiàn)出一個(gè)年輕男人無聲無息躺在床上的模樣。他睡著了，就像一塊石頭那樣沉甸甸、毫無知覺地睡著了。他的女人不知他得了什么病，連醫(yī)生也診斷不出，好像那并不是一個(gè)病人，而是一個(gè)患了嗜睡癥的男人。

終于，柳頁想起那女人的名字：苦艾。她曾和肖桉一起來過店里，她是肖桉的老婆。很多時(shí)候，他們只是路過這里，什么也不買，臨走的時(shí)候卻故意說，下次他們會(huì)來買什么什么。他們大聲談?wù)撝切┪锲返拿?，似乎因此獲得了滿足。

他們都在那家塑料廠里做工，男的在車間里做，女的在食堂里燒飯。塑料廠附近就有個(gè)小賣部，可無論買什么，他們都要到她店里來，而且每次來都假裝是路過，她當(dāng)然知道是怎么回事。

有一天傍晚，那男的進(jìn)來買東西時(shí)，碰巧店里有一只燈泡燒掉了，她手忙腳亂借來了梯子，望著那面屋頂，不知如何是好。他自告奮勇要幫她換新的，爬梯子的動(dòng)作卻顯得遲疑，好不容易爬至最上面一格，卻不知如何雙手配合著去擰那頭頂上的燈泡。而她在下面雙手扶著梯子，仰著頭，感到非?？謶帧?/p>

她送給他一件新襯衣，在衣柜里放了好多年，終于派上用場(chǎng)。因?yàn)槭侨碌?，那男人顯得很高興，有些不好意思拿走。

剛才那女人進(jìn)來的時(shí)候，柳頁就應(yīng)該想到了。這是舊年的最后一天，他們到她這里來，并不都是為了買東西。此刻，那個(gè)賬本就攤放在玻璃柜臺(tái)上，她并不會(huì)寫字，那些以特殊符號(hào)記下的賬目只有自己看得明白。還有一些人沒來清賬。她知道今天他們會(huì)來的。這是最后一天，她等在這里。

自開了這爿店后，柳頁的日子還不壞。有時(shí)候當(dāng)凝望著陳列架上滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)呢浧?，甚至有一種無可名狀的驕傲感。它們都是她的，都要經(jīng)她之手。

她認(rèn)識(shí)的字并不多，能寫的就更加少，可標(biāo)簽上的文字，她全認(rèn)得了。每次想起這些，做為文盲的柳頁都感到不可思議。

這天上午，外面一直有零星的鞭炮聲炸響，空氣中彌散著硫磺味。到了午后，那種氣味愈加密集而濃烈了。它們讓柳頁感到莫名的慌亂，好似有什么東西在催促著她，要將她從這個(gè)屋子里趕出去，去往一個(gè)陌生之地。

門簾外響起一陣窸窣聲，她閉著眼睛也知道是誰來了。柳頁并不吭聲。今天，她一點(diǎn)也不想見到那個(gè)叫吳媚的女人，可吳媚已經(jīng)撩開門簾進(jìn)來了。她佝僂著身體，喘著氣，似乎走了很遠(yuǎn)的路才走到她這里。每次都這樣，一副絮絮叨叨、弱不禁風(fēng)的模樣。柳頁皺著眉，努力壓制著內(nèi)心的煩躁。

當(dāng)然，做為柳頁的顧客，吳媚是盡心盡職的。她經(jīng)常光顧她的生意，幾乎每天都來。昨天，吳媚來的時(shí)候，鴨蛋已經(jīng)賣光了。這些養(yǎng)了一輩子母雞的人，臨老了都喜歡吃鴨蛋。因?yàn)轼喌氨入u蛋大，更重要的是，因?yàn)椤傍喌笆乔鍥龅?，而雞蛋熱性，吃多了不好”。他們都這么說，柳頁也相信鴨蛋是涼性的，鴨蛋比雞蛋好。在電話里，她也讓女兒吃鴨蛋，不要吃雞蛋。

所以，她的店里鴨蛋是長銷品。

但今天送鴨蛋的人還沒有來，剛才打電話去，說送貨的人回老家了，要年后再送了。

“沒有鴨蛋了?！?/p>

“怎么會(huì)沒有鴨蛋呢？”

“送貨的人回老家了，要明年再送了?！?/p>

“怎么會(huì)沒有鴨蛋呢?！?/p>

吳媚仍在東張西望，好像那些鴨蛋正被柳頁藏在某個(gè)隱秘的貨架上，不讓她發(fā)現(xiàn)。其實(shí)，裝鴨蛋的白色塑料筐子就放在進(jìn)門的左側(cè)角落里，那里面早已經(jīng)空了，里面連鴨蛋的影子都沒有了。吳媚還不相信似的，半蹲著臃腫的身軀，將蒼老的腦袋探進(jìn)去瞅了又瞅，嘴里嘀咕著：怎么會(huì)沒有鴨蛋呢？過年怎么好沒有鴨蛋呢！

柳頁忍住了，沒有吭聲。除了鴨蛋，吳媚很少買別的，而每斤鴨蛋她只賺兩毛錢，還不算損失費(fèi)。柳頁還知道，吳媚家里囤有許多鴨蛋，她買它們，并不僅僅是為了吃。

沒有找到鴨蛋，吳媚便在進(jìn)門的那把竹椅上一屁股坐下。她坐在那里，搖著頭，似乎在說這么一家店，怎么會(huì)沒有鴨蛋呢。她就是為了買鴨蛋而來的呀！

吳媚的目光開始在一排排貨架之間游移，那雙因歲月流逝而變得皺巴巴的眼睛，愈發(fā)警覺了。她似乎因?yàn)闆]有買到鴨蛋而遲遲不愿離開，也有可能是店里太冷清，她有義務(wù)留下來陪主人聊幾句。

柳頁感到自己比任何時(shí)候都討厭這個(gè)叫吳媚的人。她知道，吳媚也討厭她，從前是恨她，現(xiàn)在幾乎是嫉妒她，當(dāng)然，要她承認(rèn)這一點(diǎn)比登天還難?，F(xiàn)在，吳媚的目光正被那些柿餅吸引，它們裝在一個(gè)個(gè)方形的透明盒子里，浸染著白色的粉末狀的糖霜，給人一種凝固而流光溢彩的感覺。

幾天前，一個(gè)山里人給她送來許多柿餅，說要放在她這里代銷。山里人走后，她吃了一個(gè)。第二天，柳頁便給女兒寄去一些。

此刻，柳頁不得不佩服吳媚的眼光，她總是能輕而易舉地發(fā)現(xiàn)真正貴重的東西。吳媚開始對(duì)著柿餅嘖嘖贊嘆，說自己小時(shí)候吃的就是這種柿餅，她女兒小時(shí)候也是吃這種柿餅長大的?，F(xiàn)在，連這樣的柿餅都吃不到了。

看著吳媚義憤填膺的樣子，柳頁以為她會(huì)買下它們。她并不缺錢。誰都知道她有錢，每月兩千多的保險(xiǎn)金，已經(jīng)領(lǐng)了快二十年。這些錢放在這里任何一個(gè)人身上，都會(huì)讓他（或她）改變更多，至少不會(huì)老是盯著鴨蛋瞧。

吳媚的目光在貨架上流連許久之后，又回到柿餅上。

“年紀(jì)大了，糖吃多了不好，容易得糖尿病的。要是得了糖尿病，就什么也吃不成，不劃算的?！?/p>

明明是不想花錢嘛，還說什么吃多了容易得糖尿病。一個(gè)農(nóng)村婦女哪有那么容易得糖尿病呢？柳頁強(qiáng)忍著，沒有笑出聲。

那瘦小的身材、皺巴巴的眼睛、模棱兩可的神情，吳媚好像一下子老了好幾歲。

柳頁點(diǎn)點(diǎn)頭，以為她要走了，該看的都看過了，沒買到鴨蛋的不愉快也已被沖淡了?？蓞敲牟]有走。她站在那里，她已經(jīng)不看貨架上的東西了，柿餅和鴨蛋她統(tǒng)統(tǒng)看不見了。她的眼里已經(jīng)沒有了那些東西。

她忽然腰板一挺，上前走了兩步，又退回小半步，整個(gè)眼神顯得空泛，剛才那種神氣活現(xiàn)的神情消失了，好像有什么東西瞬間擊中了她。

“聽說，幾天前，樟樹下的周有貴，到你店里來過？”她的聲音有些發(fā)顫，右臉頰的肌肉微微抽搐著，流露出某種與她衰老的臉龐不相稱的機(jī)警與痛苦。

那一刻，柳頁什么都明白了。柳頁也來自樟樹下村，周有貴還是她的堂哥。幾年前，這個(gè)堂哥已成為傳奇人物，附近村里的人都把錢拿去交給他保管，說比放保險(xiǎn)箱還安全，本金牢靠，還有利息可拿。

絡(luò)繹不絕的人跑去找他，請(qǐng)求他收下他們的錢?？伤⒉皇撬腥说腻X都收。想必，吳媚也去找她了，本著一顆憐恤孤老的心，他會(huì)同意的?！芭叮翘?，他來買香煙……”柳頁努力回想著那一天的場(chǎng)景。

周有貴來的那天，是一個(gè)陰雨纏綿的午后。天氣太冷，她開著油汀，靠在椅凳上打盹。迷糊中，柳頁感到有人掀開門簾進(jìn)來。那個(gè)人沒有走到敞開的貨架前取東西，而是來到柜臺(tái)前，輕輕敲了幾下玻璃隔板。

她睜開眼睛。他叫她拿一包軟殼中華給他。柳頁聽出了他的聲音。他的模樣變得太厲害，乍一眼并不能馬上辨認(rèn)出來，可她熟悉他的聲音。她詫異地望著他，想說什么，卻沒來得及說出口。

他只是笑了笑，快速閃過的表情，有一絲兒尷尬、一絲兒不在乎，一邊拆那包煙，一邊往門外走。他走得太快，以至于當(dāng)她掀開門簾張望的時(shí)候，他已經(jīng)消失了。

后來，她才驚覺，他連找的錢都沒有拿。從那天起，柳頁就知道這一點(diǎn)，他早已不是原先那個(gè)人了。今天是除夕，不知道他又在哪里躲著，躲過了這一天，便是新的一年了。

柳頁聽到吳媚的聲音忽然變得尖銳，好像身體某個(gè)部位被什么東西狠狠地螫了一下。那因疼痛而猛然擴(kuò)張的聲腔，顫栗著，帶動(dòng)著那張皺縮變形的灰臉扭成一團(tuán)，身體也跟著晃動(dòng)起來，隨時(shí)可能跌倒在地。柳頁端坐在柜臺(tái)前，像個(gè)局外人那樣望著這一切，腦子里各種汁液攪成一團(tuán)，激流似的沖撞著她。

過了很久，柳頁才意識(shí)到吳媚已經(jīng)走掉了。

門外，鞭炮的炸響聲，那個(gè)闔家團(tuán)聚的世界所發(fā)出的聲響，給她一種恍惚感。她熟悉其中的瑣屑、爭吵，一切的歡樂和煩愁，畢竟多年來自己一直置身其間，未曾有片刻離開?？山衲旰屯瓴煌?，沒有人和她一起吃年夜飯。兒子、女兒都去了外地，他們要在一個(gè)她看不見的地方，和一些她從未見過面的人度過新年。

如果不是多年未見的人忽然回到村子里來，有些還是她兒子、女兒小學(xué)時(shí)的同學(xué)──可能，她并無此感覺。那些人帶來伴侶和小孩，來自城市的孩子馬上和村里的孩童打成一片。他們大吼大叫，爬到大樹的樹杈上，往河水里扔鞭炮，在田野上奔來跑去，玩打仗的游戲。他們的到來，給小村增添了許多歡樂。

還有那些外鄉(xiāng)人，他們于深夜打烊前到她這里來，有些僅僅是為了買一瓶二鍋頭，坐在她店門口，將它們統(tǒng)統(tǒng)灌進(jìn)肚子里。

今年也有很多人沒有回家，他們來到這個(gè)生產(chǎn)橡膠制品和塑料制品的江南小鎮(zhèn)，在漆黑的廠房里連續(xù)工作十二個(gè)小時(shí)以上。冬天沒有太陽的日子，西北風(fēng)在藍(lán)色工棚的頂上猛烈而無休止地吹刮著，發(fā)出嗚咽聲，使得鐵皮屋子都晃動(dòng)起來，震得窗戶和床架“咣當(dāng)”響，好似要將外鄉(xiāng)人的骨頭架子震得粉碎。

夏天的時(shí)候，她給他們送去成箱的啤酒。他們光著膀子，坐在悶熱的工房門口，一個(gè)勁兒地往肚子里灌那種泛著白色泡沫的液體。到了冬天，他們則蜷縮著身體，神情憂郁地喝那種小瓶裝的白酒，紅星二鍋頭或別的什么品牌。她店里銷量最好的就是那些價(jià)格低廉的酒，它們?cè)谖萁锹涞呢浖苌蠞M滿當(dāng)當(dāng)?shù)嘏帕兄?。隔不多久，就被饑渴的外鄉(xiāng)人仰頭灌進(jìn)肚子里。

此刻，柳頁再次想起那個(gè)叫肖桉的人，只有他從來不在她這里買酒。他不喝酒。他買飲料，礦泉水、雪碧、旺仔牛奶，但不喝酒。柳頁的兒子也不喝酒，床頭柜上放的是一瓶瓶可樂。

兒子的任何事情都瞞著她，什么也不讓她知道，只當(dāng)她是“高級(jí)保姆”。連高級(jí)保姆都應(yīng)該知道的事，她也不知道。這個(gè)兒子，她懷胎十月生下的兒子如今三十二歲了，還經(jīng)常和那些人混在一起，動(dòng)不動(dòng)就讓自己“消失”，去異地外鄉(xiāng)晃蕩。但過年不在家，還是第一次。

一個(gè)小男孩忽然從門外沖進(jìn)來，透明軟簾子拍打在他臉頰上。那是一張大花臉，棉衣上也沾染了許多污垢，大概剛剛在地上摸爬滾打過。他舉著一張十元紙幣，叫嚷著要買鞭炮，“就是那種摔在地上會(huì)響的?！彼滤幻靼祝鲋叭訑S”的動(dòng)作。

她當(dāng)然知道的，可她就像一個(gè)神經(jīng)衰弱癥患者，特別害怕聽到那種聲響，那種小盒子里就藏著無數(shù)這樣的聲響。果然，那孩子剛掀開門簾跑出去，她就聽得“啪”的一聲，短促、尖利。她原本就懸垂著的心臟，更是狠狠地顫栗了一下。

柳頁驚魂未定，走到房子外面的空地上。剛才那個(gè)小男孩就站在那里，一些猩紅色的紙屑還留在那里。她無意識(shí)地抬頭望了一眼天空，那里特別亮，清亮的藍(lán)，有些微微的透明感，還有云。

冬天里很少有那么白的云，不含任何雜質(zhì)，好像這云下的人一直生活在永恒之中。他們就是這么過日子的。

一種強(qiáng)烈的不真實(shí)感開始籠罩著她。柳頁沒想到外面的天氣已如此溫暖，吹拂至臉龐的風(fēng)有了潮潤的氣息。門口那棵掉光了葉子的樹好似正在醞釀著某種變化，皸裂的樹皮有了返青的跡象。

她的腦子忽然進(jìn)入一種微醺狀態(tài)，暖烘烘、暈乎乎，困意襲來。她不知道這一切是怎么回事。就在昨天，她在太陽底下走著時(shí)還是冷的，陰冷的風(fēng)直往她的骨頭縫里鉆，讓她顫栗、發(fā)抖，好像隨時(shí)可能摔倒在地上。

午后，她的店里來了一位年輕人。他說自己來自一個(gè)叫洞頭的村子。那個(gè)村子建在深山老林之中，筑在懸崖峭壁之上，一年到頭都刮著風(fēng)。那個(gè)只有八戶人家的村子，還有一座快要倒塌的家族宗祠。那里很荒涼，除了老人，就只有墳?zāi)埂?/p>

她知道那里，她家里有人去過那里。他們是為了修族譜才去那里的。因?yàn)椋切┳≡谏缴系娜伺c山下的他們，擁有同一個(gè)祖先。他們一早就出發(fā)了，走了一整天，穿過無數(shù)的叢林和巖石，才抵達(dá)那里。

回來后，他們說起山上生活的艱難以及野豬們的猖狂，都慶幸自己的祖先當(dāng)年沒有選擇那里。否則，住在山上的人就是他們了。

柳頁知道這些事情，這么多年過去，依然沒有忘記這些事情。大概是因?yàn)楫?dāng)年那些人從山上下來后，忽然變得沉默寡言，好像遭遇了什么變故。

當(dāng)然，沒過多久，這種集體性的沉默就消失了，他們又像從前那樣喝酒打牌、罵罵咧咧，甚至比上山之前更為放肆了。

直到有個(gè)男人的老婆在他們玩牌的時(shí)候喝了農(nóng)藥，他們之間的玩樂才告終止。

幾年過去，當(dāng)通往山頂?shù)墓沸尥ê?，柳頁和村里的婦女一起去那里采茶葉、割蒲草、摘野柿子，那個(gè)村落比山下任何一個(gè)村落都要破敗，破敗而荒蕪。那時(shí)候，村里能走的都走掉了，唯有少數(shù)幾戶人家，還有老人和殘疾人，整天望著屋門口那條灰白色的水泥路發(fā)呆，誰也不愿意下山。

年輕人忽然說出那個(gè)名字，說那個(gè)人曾經(jīng)欠他父親三百塊錢，現(xiàn)在，他是來討債的。年輕人嘴里吐出的那個(gè)名字，把柳頁嚇了一跳。

在這里，已經(jīng)很多年沒有人提及那個(gè)名字了，她死去的丈夫的名字儼然成為一件“諱莫如深”的東西，與溺水而亡的人、被暴雨和山洪掩埋的村舍，以及某些年月里死于意外的異鄉(xiāng)人，一起被嵌進(jìn)過往時(shí)間的深處?？蛇@個(gè)年輕人毫不知情，依然將那個(gè)名字說了好幾遍。他在提及那個(gè)名字時(shí)的神情，有些恍惚，還有些茫然。

“我母親說，你們家以前條件不好，就沒好意思上門討要。”

“現(xiàn)在，外面都在傳你們家發(fā)財(cái)了。”

“這次，是我母親讓我來的。前幾年，她就想讓我來。她說，你們應(yīng)該付得起這個(gè)錢了?！?/p>

她默默聽著，一陣顫栗，丈夫在世時(shí)從未提及過此事。三百塊，丈夫借三百塊錢干什么？那個(gè)年代的山里人家怎么會(huì)有那么多錢？到底是什么情況下欠的錢？而眼前這個(gè)年輕人什么都不知道。當(dāng)年的他，大概還只是一個(gè)睡在襁褓里的小嬰兒吧？三百塊，在今天當(dāng)然不算什么，她可以很輕松地還掉，哪怕以十倍奉還。

事實(shí)上，當(dāng)那個(gè)年輕人站在她面前的時(shí)候，她就已經(jīng)決定這么做了。

“不，我母親說，欠多少就還多少，少一分不行，多一分不要?！蹦悄贻p人的語氣平淡而堅(jiān)決。

本來，她只是想試探一下?，F(xiàn)在，她更沒有理由不還那筆錢了，特別是那個(gè)人再次說出丈夫的名字。她聽著丈夫的名字在一個(gè)年輕人的嘴唇里涌現(xiàn)出來，有一種異樣的感覺，原本想說的話，一句也說不出來了。

外面響起零星的鞭炮聲，一種沉悶而鈍的聲響，邊緣被磨平了，聲響與力度也消退了，它們來自河對(duì)岸的村莊。過了一會(huì)兒，又響起那種聲音，滿世界都是那種聲音。她的身體一下子喪失掉了剛才的敏感和戒備，仿佛被什么東西抽空了。

年輕人依舊站在柜臺(tái)前，他等待著。他想說什么，但暫時(shí)沒有說出口。他只是奉命而來，來討還那三百塊錢。

現(xiàn)在，那些錢從抽屜里取出，那三張齊整而簇新的紙幣，躺在她的手掌心上。柳頁忽然想起那個(gè)山上的村莊，似乎它依然位于群山環(huán)抱之中、懸崖峭壁之上，而不是通了山頂公路之后她所見到的模樣。

“唉，現(xiàn)在你們下山可方便了?！彼⑿Φ赝莻€(gè)年輕人，腦海里浮現(xiàn)出那個(gè)賣柿餅的山里人，“如果有吃不完的東西，還可以拿到下面來賣呀?！?/p>

年輕人微微點(diǎn)頭，好似在聽她繼續(xù)講下去。

“還可以養(yǎng)雞。放養(yǎng)的雞，肉質(zhì)好，我們都喜歡吃。山上空氣也好，沒有污染，種什么都好?！?/p>

她還想再說一些山上生活的好處，可實(shí)在想不起來更多。年輕人望著她，望著玻璃柜臺(tái)后面的某個(gè)地方。那種山上少年的眼神，專注而空洞地凝望某一處的模樣，讓她心里一顫。

“家里人都好吧？”

“都好?！?/p>

“你父親身體還好吧？”

“我父親，”說到這里，年輕人頓了頓，第一次流露出一種不可揆度的表情，“哦，他三年前過世了。”

他站在那里，好像是驚訝她居然不知道，后來連那種驚訝也消失了。屋子外面再次傳來鞭炮聲，這一次是連續(xù)的響聲，劇烈而震蕩。她無端地感到慌亂和憋悶，好似身體被夾在兩堵墻壁之間動(dòng)彈不了，用力呼吸也無法驅(qū)散那種感覺。

年輕人走后，她也從那屋里出來。關(guān)上店門，走到村街上，經(jīng)過曬谷場(chǎng)和學(xué)校操場(chǎng)。一些穿著花綠衣服的小孩聚集在開闊地上，他們安靜地玩樂，也跑動(dòng)、也叫嚷，但沒有發(fā)出很大、很嘈雜的聲響。

幾個(gè)老人隨意坐在路邊某個(gè)空椅凳上，那些冷硬的座椅，使得他們的表情顯得僵硬，好似在忍受著某種身體上的痛楚。但她知道，那種表情不過是他們慣于流露出的，即使過年，也無法被糾正過來。

一個(gè)男人走在她前面，行走時(shí)給人一聳一聳的感覺。他的左腿直挺挺的，過分直了，像有一根鐵棒藏在衣物中。那畸形的外來物──她倒吸一口氣，顯然，那是假的，它是一條假腿。她并不認(rèn)識(shí)那個(gè)男人。這個(gè)村里，來了許多異鄉(xiāng)人，很多她都不認(rèn)識(shí)。他們?cè)诟浇乃芰蠌S、橡膠廠上班，與本地的姑娘聯(lián)姻，或者不多久，便一陣風(fēng)似的去了別的地方。

太陽照在那堵矮墻上。淡黃色的陽光，發(fā)出淡雅而均勻的光芒，這是一年中最后一天的陽光。那株唯一的樟樹，被厚重的繩索綁縛著，由那些木頭支撐著，樹身上還吊著鹽水瓶子，也沐浴在那光里。

柳頁第一次知道樹和人一樣，也可以掛鹽水，很覺得詫異?，F(xiàn)在，她的感覺是難受。顯然，這株活了五百年的樹，自從被挪到三米之外的地方后，它只是活著，茍延殘喘地活著。

她走過那株老樟樹，去敲那扇門。門敞開著，德叔彎身從低處拾取什么，但怎么也取不到他想要的東西。即使外面陽光燦爛，這間屋里仍然一片漆黑。那個(gè)黑暗中的人終于抬頭望見了她。她感到自己行為的突兀，她不應(yīng)該出現(xiàn)在這里，特別是今天，一年中的最后一天。

可她已經(jīng)來了。當(dāng)年，就是這個(gè)叫德叔的人和她丈夫一起去了那個(gè)村莊。去山上修族譜的總共有三個(gè)人。他們是臘月初八去的，除夕那天才回到家中。他們丟下家里的大小事情，跑到山上去，只為了把山上那些男人和男小孩的名字，都寫進(jìn)族譜里去。

他們回來說山上下雪了，山路上積了厚厚的雪，把每戶人家的屋門都頂住了。屋子里的人出不去，外面的人進(jìn)不來。暴雪沒日沒夜地下，把所有的消息都隔絕了。

那年冬天，她懷著身孕，在山下望眼欲穿。天氣很冷，泥土都凍住了，河面結(jié)了冰，她無法從河里取水，也無法將松枝和雜樹枝點(diǎn)燃。一到燒飯時(shí)間，整個(gè)灶臺(tái)間青煙彌漫，嗆得她淚水漣漣。

那個(gè)奇怪而含混不清的聲音忽然響起，似乎在問她為何而來。因?yàn)樘幱诎牒诎抵校龓缀蹩床磺逅哪?。自從開了那爿店后，她感到人們看她的眼神都不一樣了。在他們眼里，她賺了很多錢，比過去有錢多了。人們都不怎么喜歡比自己有錢的人。

但此刻，她沒有心思去理會(huì)這些。

“洞頭村的人來了，說他爸當(dāng)年欠他們?nèi)賶K錢。”

“是那戶人家的小孩找上門來的?！?/p>

“你知道這是怎么回事嗎？”

她等著屋里那個(gè)人的反應(yīng)。她感到他的腦袋在不安地轉(zhuǎn)動(dòng)著，好像有大滴大滴的汗珠正從他的發(fā)叢里往下掉。

她聞到了那股酸腐的氣息，濁重而刺鼻，很想奪路而逃。

這是一間離大樟樹最近的房子。從前，這幾乎是村里最好的房子，有雕花門楣、格子花窗、魚鱗似的瓦片，門前還有一口大水井。老婆喝農(nóng)藥死后，德叔就一個(gè)人住在里面。他的三個(gè)孩子都長了翅膀似的，一個(gè)比一個(gè)飛得遠(yuǎn)。于是，沒過幾年，這房子就成了村里最冷清、最凄慘的地方，也成了這世上最破敗，最嘈雜的地方。窗外就是那條高速公路，南來北往的汽車從這個(gè)房子外面呼嘯而過，發(fā)出巨大的噪音。

她面前的這個(gè)男人已經(jīng)七十多歲，身材佝僂，眼窩塌陷，渾身散發(fā)出一股怪味道，當(dāng)張口說話時(shí)，渾身不住地打顫。

“我們，在那山上待了……有大半個(gè)月，或許更久。我，我記不清了。下大雪，雪太大了。沒有停過。我們不是躺，躺在床上睡覺，就是圍在火爐前烤火。從窗口望出去，外面全是白的。整座山都，都變白了。無論白天還是晚上，除了雪的聲音，那個(gè)村子沒有……沒一點(diǎn)別的聲音?！?/p>

“后來，我們……我們開始玩牌。最難熬的是夜里，那種聲音，你根本不知道那是……什么聲音。主人說是野豬餓了出來找吃的，因?yàn)椤驗(yàn)榘滋焖鼈兏静桓页鰜?！?/p>

“于是，我們決定在雪地里設(shè)陷阱。果然，那個(gè)夜里，我們?cè)俅温牭侥欠N聲音。那聲音……嗷嗷叫了一夜，我們也興奮了一夜。第二天，宰殺的時(shí)候，我們才發(fā)現(xiàn)那野豬……它的肚子里居然藏有十幾頭小豬。原來，那是一頭懷孕的母豬，連主人也說，從……從來沒有碰見過這種……這種怪事情。”

說到這里，這個(gè)患了怪病的男人渾身顫抖得更厲害了。就在柳頁以為他再也不能告訴她什么時(shí)，他又張開了那張歪斜的嘴巴，重新絮叨起來。

“你別問我，你老公怎么，怎么就欠了那些錢，我……已經(jīng)記不得了。那年冬天，我們一直在賭錢，而你老公一直輸。一開始，我也輸。后來，就被我扳過來了。我記得，他……他沒有吃那野豬肉，無論我們?cè)趺磩瘢疾怀?。他說，他說野豬的肉是酸的，又硬又酸，不好吃?？擅髅鳌鞘鞘澜缟献詈贸缘呢i肉！吃過的人都這么說。這么多年，我再也沒有……沒有吃過這么好吃的豬肉！”

“我們賭錢、吃野豬肉。一天一天過去。除了雪、除了豬肉，我們啥都沒有，啥都看不見。那是世界上最好吃最好吃的豬肉。只有吃過的人，才知道。我不騙你。你……你有吃過野豬肉嗎？你有聽見過野豬的叫聲嗎？”

他神情遲鈍，開始無意識(shí)地、翻來覆去說那些話，好似一個(gè)人跌跌撞撞地往前走，又不時(shí)被什么東西拉扯回來。永遠(yuǎn)想走，永遠(yuǎn)也走不遠(yuǎn)。

在房子外面，汽車的呼嘯聲洶涌而來，又絕塵而去;周而復(fù)始，沒有片刻停留。它們搖晃著這間搖搖欲墜的房子，搖晃著檁木和椽木、屋架和斗拱。它們被那些聲音震得歪掉了，隨時(shí)可能散架，隨著疾駛的汽車飛出去。可因?yàn)閼阎鴮?duì)這個(gè)老人的庇護(hù)之意，暫時(shí)還沒有飛出去。

柳頁從那個(gè)房子里走出來，她在村街上走著，此起彼伏鞭炮的震顫聲從四面八方圍攏而來，推搡著她回到那間堆滿貨物的小店里。此刻，那里成了她的庇護(hù)所。當(dāng)她在柜臺(tái)前重新坐定，門外的聲響更為密集和猛烈了。

有一刻，她聽著那聲音，感到一種從未有過的時(shí)間流逝的永恒感，今天過去了，明天還會(huì)再來。今年過去了，還有明年。人活著一天，便有無數(shù)的日子等著她，像山上的石頭一樣多的日子在等著她。對(duì)終將會(huì)消散的日子，她不再感到害怕了。

她坐在柜臺(tái)前，打開抽屜，細(xì)數(shù)著這一天來的“收成”。

這時(shí)候，有人進(jìn)來了，那個(gè)叫苦艾的女人進(jìn)來了。她站在門簾那邊（還是早晨所站的位置），望著柳頁，深褐色的眼睛里有些幽怨、有些不安，還有些恍惚。她告訴柳頁自己今天去了哪些地方，人們?nèi)绾魏眯恼写?，又真誠地拒絕了她。他們告訴她今天不能借錢給她，等明年吧！他們讓她明年再去借。她不能明白他們的做法，為什么要熱情地招待她，然后再拒絕她。

她耐心地向她講述每戶人家的情況，他們那么熱情，充滿著善意，給她吃最好吃的東西，還送給她新衣服，但沒有借錢給她?？傊?，這一年中的最后一天，她沒有借到一分錢。

這女人讓柳頁感到有些不對(duì)勁，但又說不上來是什么。她那么單純、那么勤儉，對(duì)丈夫忠心耿耿，把別人說的任何事情都當(dāng)成真的。她來告訴她沒有辦法借到錢，那就一定是沒有辦法了。她本來就沒有催他們還錢的意思。現(xiàn)在，更是打消了這個(gè)念頭。

女人說了一籮筐抱歉的話后，終于離開了。柳頁想起，有人曾在她店里說起過這個(gè)外鄉(xiāng)女人。塑料廠的女工們都說，她連普通的飯菜都煮不熟，要不是因?yàn)檎也坏胶线m的人手，老板早就讓她走人了。

她們還說，這個(gè)女人有一種古怪的行為，無論前一天說過什么，第二天照例忘得一干二凈。正因如此，這個(gè)鎮(zhèn)上的人們對(duì)這個(gè)女人還算友善。

這天夜里晚些時(shí)候，柳頁上床之前，再次想起了那個(gè)外鄉(xiāng)女人。在那一刻，她確定那是一個(gè)智力低下的女人──她為這個(gè)發(fā)現(xiàn)感到震驚。只有這樣的女人才會(huì)在這個(gè)日子里到處找人借錢，而不是像個(gè)真正的欠賬者那樣躲起來。或許，明天她就會(huì)將這一切忘得一干二凈。

這天晚上，柳頁沒有守歲。在午夜的鞭炮聲響起之前，她就躺下了。那個(gè)短暫的夢(mèng)里，出現(xiàn)了她的丈夫。她質(zhì)問他為什么要把野豬肉送給吳媚，丈夫告訴她，因?yàn)槟切┮柏i肉都變餿了，變得像石頭一樣硬了，根本就不能吃了，只能送給吳媚這個(gè)丑婆娘了。她被丈夫的話逗笑了，她在夢(mèng)里居然笑了出來。

她是被一陣手機(jī)鈴聲吵醒的。她的老年機(jī)上赫然出現(xiàn)一條短信，就著屏幕的藍(lán)光，她戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地讀出了那幾個(gè)字：新─年─快─樂！一定是那幾個(gè)字，除了這四個(gè)字，不可能是別的！她一陣欣喜，為自己能認(rèn)出那幾個(gè)字而欣喜不已。

她不知道這是誰發(fā)來的短信。知道她電話號(hào)碼的除了兒子、女兒，便是那幾個(gè)供貨商。過去幾年里，她和供貨商之間的合作充滿默契，她知道自己能勝任這份新工作。

這個(gè)新年之夜，柳頁忽然感到這世上一切盡如人意，沒有任何遺憾。她決定了，如果明天上午吳媚再來買鴨蛋，她就把自己的那份送給她。她會(huì)告訴她鴨蛋怎么做才好吃，她要把自己知道的配方統(tǒng)統(tǒng)告訴她。吳媚會(huì)聽她的。

畢竟，這個(gè)村子一半以上的女人都想知道，如何把司空見慣的食物制造出絕世美味來。沒有人會(huì)拒絕這樣的好事。

那一刻，柳頁已然相信，自己擁有了這份智慧和能力。