大媽

何世平

我那年到縣城開店的時候，是2001年。那時站在大街上，從衣著上，很輕易地就能夠從走在街上的男男女女，認(rèn)出哪個是城里人，哪個是鄉(xiāng)下人。現(xiàn)在已經(jīng)分不清了。可那時，不費吹灰之力，就能夠分辨得清清楚楚。

所以，在我門面開業(yè)的那些天，住在邊上的上了年紀(jì)的大媽，出于好奇，到我店里來，問我是哪個鄉(xiāng)鎮(zhèn)來的。我說我是西鄉(xiāng)草屋村來的。草屋村雖然離縣城不是很遠(yuǎn)，但由于是個自然村，太小，她們都沒去過。沒去過，不要緊，她們一聽草屋兩個字，就立馬判斷，那肯定是一個很窮很窮的地方。不窮，怎么叫草屋村呢？

她們還有一個判斷，沒有說出口，那就是，不窮，我怎么會到縣城來開店呢？

的確有道理，我是真的一無所有，拼著一股勁來到縣城的。她們問了我的住址后，就拈自己熟悉的鄉(xiāng)下地名，說她們見到的貧窮。不一而足。有些地方，她們說對了，有些地方，已經(jīng)發(fā)生了變化，早已不是她們眼里的樣子了。她們說的，是十多年前，抑或是更早時候的鄉(xiāng)下。就連站在一邊的妻子也聽出來了。她們說到貧窮時，口里還“嘖嘖”有聲，好像那里的貧困，已經(jīng)是世間少有的，令人同情?？墒?，這樣的貧窮，從她們口里說出來，就有點變味了。從她們口里說出來的貧窮，是一種居高臨下的優(yōu)越感，還有一種明顯地看不起鄉(xiāng)下人的表情。

她們走后，妻子嘀咕，怎么這些街巴佬，這么瞧不起鄉(xiāng)下人？她們在店里的時候，妻不敢說，她們在這的時候，妻熱情四射地喊她們：大媽媽。

她們那樣津津樂道地品評鄉(xiāng)下人，只有一位中等個頭、身材微胖的大媽媽，帶著一個孫子剛剛，在一旁安靜地聽著，她不參與評說鄉(xiāng)下人，頂多笑一下。我和妻當(dāng)然也喊她大媽媽，，有時她單獨到店里，身邊跟著像尾巴一樣的剛剛。妻就問她，大媽媽，她們那樣起勁地說鄉(xiāng)下人，你怎么不說？大媽媽笑，然后小著聲音告訴妻，她們自己也是鄉(xiāng)下人！

妻明白了，難怪她們說得有點遠(yuǎn)，原來她們說的衣不遮體的鄉(xiāng)下，是她們那個年代的鄉(xiāng)下。大媽媽說，她們說，你們聽，其實她們也沒有壞心！

妻從此跟這位大媽媽親近了。我警告她，街巴佬，半邊臉。妻信心滿滿地說，這位大媽媽，不是這樣的人。她原來在縣城的國營紡織廠上班，后來，廠里的效益不好，現(xiàn)在在家里，退休工資也沒有。我不相信，沒有退休工資，她吃什么？妻說，她現(xiàn)在靠低保生活。自從妻說了這個大媽媽后，我也跟這位大媽媽親近了不少。

店里來了一個男人，大大的眼睛，乍看溫文爾雅。次數(shù)多了，發(fā)現(xiàn)他的動作，就是沒有正常人利索。妻說，他是大媽媽家的兒子，叫小兵。原來是在居委會的搬運(yùn)隊里上班。現(xiàn)在搬運(yùn)隊倒了，他每天與街上的同伴，給街上做個體的，下汽車運(yùn)來的瓷磚，還有其它雜貨為生。當(dāng)時，街上這樣的下貨人很多，小兵有時候天天有貨下，有時候，在家里歇著。有時候，把板車拖出去，就像去做事，沒一會兒工夫，他又回來了?？礃幼樱菦]有找到下貨的事。

小兵要是沒有找到下貨的，他就喜歡站在街邊上，看大街上的行人。有時候，也到我的店里來，臉上掛著笑，一副如來佛的模樣。由于知道他是邊上的鄰居，我見他進(jìn)來，一般都遞煙給他。小兵吸著煙，站在邊上，問一句話，他答一句，從不多話。

大媽媽來店里，妻就說，小兵人老實，不多話。大媽媽說，就是沒有話，人又老實，老婆才跑了。大媽媽說，為小兵，心里都愁死了。妻安慰她，想開一點。大媽媽說，不想開也沒辦法，現(xiàn)在最要緊的就是把剛剛帶好。

大媽媽每天早上帶著剛剛，從城邊上的藕塘埂過來，然后去菜市場買菜。中午燒給剛剛和小兵吃。晚上把這邊的菜燒好，還要回藕塘埂那邊，去燒飯給小兵的父親吃。

妻說，大媽媽就拿幾百元的低保金，她把日子過得有滋有味。妻說，就一個炒豆腐干子，大媽媽能炒出幾個花樣來，而且可口得要命。

妻說，她吃過大媽媽好多的菜，真的比飯店里的菜還可口。妻這樣說，我就相信大媽媽的菜，肯定是像她說的那樣可口。因為妻自己就能燒得一手好菜。

有一天，店里閑，我就走到后面去。發(fā)現(xiàn)店的后面是一大間古色古香的灰色小瓦房。大媽媽在門口搓衣服。見我過來，對我說，小兵在家里。我走進(jìn)大門，屋里光線明顯暗了不少。小兵在房里喊我，我順著小兵的聲音，探頭往房里瞅去，半晌，眼睛適應(yīng)了屋里的光線，才看清，在光線暗淡的房間里，小兵坐在床邊上的沙發(fā)上，正對著我笑。

我走進(jìn)房間，一張高底床，床頭邊上，一個刷了紅漆的床頭柜，還有一張八十年代末九十年代初時興的那種赭褐色的、能坐四個人的組合沙發(fā)。小兵坐在沙發(fā)上。見我進(jìn)來，用手拍拍沙發(fā)，讓我也坐。我坐下來時，他拉亮了電燈。這時，我才看清，屋里的這幾樣家具，還在透著一股數(shù)年前的時髦勁兒。因為，它們看上去，還是新嶄嶄的。

我從小兵屋里出來，看見就在我的店后面，是呈階梯形的水泥樓梯，通往二樓。正在洗衣的大媽媽告訴我，那個說鄉(xiāng)下人窮的大媽媽，就住在三樓。

我走到店門口，正是五月的中午，外面陽光燦爛，初夏的風(fēng)，帶著明顯的熱度，在大街上橫沖直撞。我到店里時，感覺溫度明顯不同。妻問我到哪去了？我說去大媽媽家了。我還說了那個大屋子。那個屋子本來是有光線的，就因為門前建了一座樓房，屋里便沒有光線了。妻說，屋里本來有幾戶人家，都搬走了。就剩下大媽媽一家。小兵太老實了，就知道下貨，掙不到錢，沒有辦法。

我拿眼瞄妻子，你怎么像仙姑佬兒一樣，什么事都知道？妻不滿地說，怎么啦？我聽大媽媽告訴我的。

看來，我們來的時間不長，大媽媽跟妻的關(guān)系，還真的到了無話不談的地步。

真正跟大媽媽接近，是第二年春天，妻子生病住院。我一個人在店里。有時到倉庫去拿貨，店里就沒人。我正在左看右看，大媽媽來了。她說，你去吧，我給你看著。有時候，大媽媽送剛剛到學(xué)校去的時候，還招呼我，到學(xué)校就回來，你要是急，小兵在家里，你去喊一聲，他就來。

有時沒有辦法，我就硬著頭皮去喊小兵來給我看店。

從這一年開始，街上有貨運(yùn)車開始給各家?guī)ж洠”陌徇\(yùn)隊，貨源愈加的少，小兵在家休息的時候，就更加多了。

妻那年在醫(yī)院住了幾個月，回來時還不知道是什么病。到店里的時間也少了，店里基本上不是大媽媽，就是小兵在給我看著。

有時候，夜里長途貨運(yùn)車來貨，我一個人又下不來。妻要是身體好，她幫我，現(xiàn)在我一個人，只好喊小兵給幫忙了。妻打招呼，一定要給人家工錢，不能讓小兵白干。這個肯定的，我就去喊小兵，小兵睡在床上，不連著喊好多遍，他是起不來的。我回家抱怨，妻說，他人老實，看在大媽媽的面子上，就喊他。

有一天夜里，又來了貨，我站在他的窗口，喊他起來。沒人應(yīng)聲，我喊了好多遍，里面就是沒人答應(yīng)。我打量著窗口，里面拉著布簾，我甚至能聽見小兵在床上的呼吸聲?？墒?，就是沒人答應(yīng)。我只好悻悻地走了。

第二天早上，我才拉開店門，樓上的大媽媽悄悄地走進(jìn)店里，神神秘秘地問我，昨夜里，你喊小兵的門，喊不開吧？

我很驚訝，我在樓下喊小兵，而且，聲音也不大，她在樓上怎么聽見了？

我故意說，我沒喊他呀！樓上大媽媽說，你還沒喊，那個聲音像打雷，還沒喊！

我沒了聲音，表情有點失望的感覺。這樣也算承認(rèn)我的確是喊了，至于我的聲音像不像打雷，我自己也沒譜了。我知道我的心里，到現(xiàn)在還在生氣。

樓上大媽媽又神秘兮兮地告訴我，你就是打雷，他也不會起來。就是他的親娘來，他也不會起來。

怎么回事？我問。

樓上大媽媽說，他昨晚帶了一個婊子回來，包一晚上，他怎么舍得起來？

我想起來了，我分明聽見床上有呼吸聲，就是沒有人答應(yīng)的原因了。妻病懨懨地到店里，我說了小兵昨夜的事，妻說，他也可憐，你不要生他的氣。

妻說，現(xiàn)在剛剛都上小學(xué)一年級了，剛剛還不滿一歲，他媽媽就離家走了，好幾年了，也孤單！妻遇到事情，總是設(shè)身處地地為別人著想。

那一天，大媽媽送剛剛上學(xué)，接剛剛放學(xué)，從店門口路過。一天沒有到店里。小兵連影子也沒見到。我已經(jīng)慢慢地不生他的氣了。

一連幾天都沒見到他，大媽媽到店里來。說他在家睡覺。妻問她，怎么一連幾天在家睡覺？街上不會連著幾天都沒有事情做。妻這樣一說，倒提醒了大媽媽，她晚上帶剛剛回藕塘埂的家時，拐到店里，說她回去問了小兵，原來他把手機(jī)丟了。手機(jī)丟了，當(dāng)然沒人喊他做事了。大媽媽氣咻咻的，說我怎么養(yǎng)了這么個兒子？妻安慰大媽媽，回去叫小兵去買一個。大媽媽說，他面前肯定沒的錢了，不然他早買了。

看著大媽媽帶著大頭大腦的剛剛，走在街上，妻嘆了口氣。

小兵買回手機(jī)，是在幾天后，他又出去做事了。再到店里來的時候，我還是忍不住地問他，那天夜里，怎么不回我的話。小兵笑嘻嘻地說，好久沒見過女人，乍見到女人，怎么舍得起來！我看見，一縷真誠，在小兵的眼里和臉上閃現(xiàn)，我遞了一根煙給他。

小兵說，人就是這個命，我家本來在對面的街上，也有一間小門面，被我媽換掉了，不然我現(xiàn)在不做事，也有飯吃。

我看見，對面賣山地跑車的店面，氣派異常?？赡莻€店的一半，原來是大媽媽家的。幾年前，街上的門面，租不到什么錢，何況大媽媽臨街的門面，只有十多個平米。那一半的臨街房，也有十多平米，那家的主人，就要跟大媽媽換住房。大媽媽哪有住房給他。那家的主人告訴大媽媽，他藕塘埂那里，倒是有兩間住房，大媽媽去看了，就拿街上的門面，跟他換了住房。才換時，街上的門面還租不到什么錢，這幾年，不一樣了。小兵時常拿街上的門面，找大媽媽的茬，那間門面，成了大媽媽心里的痛。

樓上的大媽媽，就在妻面前說過，小兵的媽沒有遠(yuǎn)見之類的話。她那時條件也不好，就靠在街邊上擺香煙攤子，賺了不少的錢。直到前幾年，她男人死后，她才收了攤子。依大媽媽的說法，她靠賣假煙，賺了許多錢。

這一段時間，樓上的大媽媽，忽然講究起來，她每穿一件衣服，都要到店里來，問妻子，這個衣服好看不？由于肥胖，還由于歲數(shù)的原因，她穿的衣服，實在不敢恭維?？善拮訁s耐心贊美她。樓上的大媽媽，那一段時間，在跟一個老頭子談戀愛。拿她自己的話說，是她在追那個老頭子。妻問她，怎么認(rèn)識那個老頭子的？她說，是在麻將桌子上。妻喊她，老妖！

老妖的愛情，沒有持續(xù)多長時間，在一個風(fēng)雨飄搖的秋天，老妖一把鼻涕一把眼淚地告訴妻子，那個老頭子，不買她的賬。她一段時間以來對他的愛情，只能以疼痛收場。

老妖淚水漣漣。

老妖走后，大媽媽進(jìn)來，說那個老頭子她認(rèn)識，人家怎么可能看上她？她矜持地對妻說，她要是長得有我這樣的臉蛋，人家不會拒絕的。妻這時仔細(xì)打量著，已經(jīng)七十來歲的大媽媽，雖然經(jīng)過歲月和滄桑的洗滌，大媽媽的皮膚和大眼睛已經(jīng)失去光彩，但昔日的美人坯子，還依稀可見。

妻忍不住問大媽媽，小兵長得就像你，人長得那么帥氣，怎么討個老婆，還走了？大媽媽嘆口氣，她說，小兵面子上，像我，性格卻像他的爸爸。

小兵的爸爸，我們見過他來過這里，一個走路拖拖沓沓，不愛跟人說話的老者。

一次我在店里坐著，妻急火火地來告訴我，小兵的前老婆來了，她來看剛剛?，F(xiàn)在后面小兵的屋里。我聽后，還端坐在桌子邊，妻拉著我，說帶我去看一看那個女人。

我們走出店門時，剛要往小兵家的方向走，就見一個婦人，從里面出來，邊走邊擦眼淚。妻對我使了個眼色，此時，那個婦人已經(jīng)跟我們擦肩而過，走到了大街上。我雖然沒有看清她的臉，可見她白皙的皮膚和窈窕的身段，猜想她，應(yīng)該是一個很具姿色的女人。妻說，就是她，怎么這么快就走了？

我們走到小兵的家里，大媽媽站在門口發(fā)呆，剛剛在忙著打開媽媽帶來的一個食品袋，小兵蹲在地上，一口接一口，拼命地吸煙。

大媽媽下午來店里，妻問她，小兵的老婆來，怎么那么快就走了？大媽媽說，她回娘家，順便來看剛剛。她每次來，見到剛剛就哭。我發(fā)現(xiàn)，大媽媽雖然說得輕描淡寫，心里還在難受。

妻每年都要在醫(yī)院呆上幾個月，大媽媽在那幾個月里，除了送剛剛到學(xué)校，除了買菜，燒飯，都站在我店門口，幫我看店。有時，我去倉庫，大媽媽還沒來，我就到后面她家里去喊。見大媽媽在洗衣服，她見了我，知道店里沒人，她要么放下正在洗的衣服，要么喊正在睡覺的小兵起來。

大媽媽對我和妻，就像對親人。妻每年的正月，都要買上一大包東西，送給大媽媽。她哪里肯要，妻說我平時買給你，你不要。我現(xiàn)在是來拜年的，沒聽說還有人退拜年的東西？

小兵有一段時間，天天在家歇著。天天除了送剛剛到學(xué)校，其余的不是到店里坐一下，就是在家里睡覺。大媽媽愁死了，大媽媽的愁，只能放在心里，又不能問他，只要一開口，他就發(fā)火。

樓上的老妖，一天邂逅小兵，問他怎么在家歇著？小兵本來笑嘻嘻的，她這么一問，小兵板下臉，說我在家歇著，管你屁事？老妖搖頭。

妻找我商量，看在大媽媽幫我們的份上，幫一幫小兵！我不知道怎么幫他。妻說，聽大媽媽說，小兵想踩大街上跑的人力三輪車。我說，這個還不容易嗎，去踩就是。妻說，哪有那么容易，還要到那個公司，去交一千塊錢的押金。

我找到小兵，問他愿不愿意踩人力車？小兵抬頭打量著我，然后又低下頭，笑吟吟地不吱聲。大媽媽在一旁急了，問他，愿不愿意踩人力車？小兵低著頭，回大媽媽說，那個要錢抵押，不是我愿不愿意的事情。大媽媽說，別的事你別管，你就說你愿不愿意踩？小兵點了點頭。我說光點頭不行，你得不怕吃苦，天天出去踩。小兵說，那我肯定盡力踩。大媽媽在一旁說，他有事情做，還是能吃苦的。大媽媽的興奮，溢于言表。

我?guī)е”?，去辦了手續(xù)。

小兵那些天頂著夏天熱辣的太陽，起早貪黑，天天有不少的進(jìn)賬。妻也為小兵高興，有事情做，比在家光歇著，強(qiáng)多了。大媽媽來店里，一次一次地說著感謝的話。妻說，大媽媽說哪去了，我生病住院，就你和小兵帶我家看店，這么點小事，是應(yīng)該的。大媽媽告訴妻，小兵自打長這么大，這個夏天這樣的苦，從來沒吃過。大媽媽的意思，還是打心眼里心痛她的兒子。大媽媽又自言自語，說，沒有苦中苦，哪有人上人？妻順著她的話，說，小兵現(xiàn)在正當(dāng)年，也是應(yīng)該吃苦的時候。大媽媽點頭。

大媽媽菜籃子里，明顯豐富了許多。大媽媽臉上的氣色，明顯好于已往。妻說，這些天來，大媽媽的美人坯子又出來了。我說她吹，她說，我說的是真話，人活著，的確要好的心情。大媽媽這些日子，看上去，年輕多了。我仔細(xì)地打量大媽媽，還真的像妻說的，年輕多了。我有一天早上到店里，見到了久違的小兵，他這段時間，皮膚曬成了古銅色?？煽瓷先?，他精神抖擻。他把人力車停在我店門口，早上從家里出來，邊走邊吸煙，他吸煙的手勢，看上去，就像電視上，那些黑道老大那樣，既決絕，又優(yōu)雅。小兵原來走路的樣子，就像妻說的，活著沒埋。今天小兵走路的樣子，就像一個暴富的土豪，趾高氣揚(yáng)。

盡管在小兵的眉宇間，已經(jīng)流露出自信和滿足，我還是問他踩人力車怎么樣？小兵微笑的樣子，就像彌勒佛，他說，還好，多謝大哥！小兵隨手遞給我一支煙，我擺手，說我沒早上吸煙的習(xí)慣。他硬是把煙送到我嘴里，然后，利索地掏出打火機(jī)，給我點上。這才又邁動趾高氣揚(yáng)的步子，走了大約兩步時，回過頭，告訴我，過幾天就把押金還給你！他走到人力車面前時，就有一位顧客，上了人力車，向車站方向而去。小兵踩人力車的姿態(tài)，優(yōu)美而充滿力度。

那個夏天，天很少下雨，店里的潛水泵，供不應(yīng)求。與潛水泵相應(yīng)的水帶和電纜線，也賣了不少。天天晚上回家，雖然辛苦，可一沓厚厚的鈔票，夠數(shù)上一會兒。這成了我每天早上起床的動力，再累也要往起爬。到了秋天，一場雨水下來，賣潛水泵的季節(jié)告一段落后，縣城的幾個小區(qū)交房。店里每天要發(fā)好幾家裝潢材料，鄉(xiāng)下還有批發(fā)的要上貨運(yùn)車，人忙得屁顛屁顛的。

那段時間，大媽媽時常到店里來為我們打下手，剛剛站在一旁，也陪著奶奶，有時為我看店。到中秋的時候，店里才閑了一點。

一天早上，我剛到店里不久，樓上的老妖，煞有介事地走進(jìn)了店里。她氣定神閑地夸贊我這段時間的生意，好匹得子。好匹得子，就是夸我生意好得像水一樣，往外溢了。好像這個話，是城里做生意人的專用語，鄉(xiāng)下人一般不說這樣的痞性言語，屬于城里人專利。而說這個話的大都是年輕人，但話從曾經(jīng)在街邊賣過香煙為生的老妖嘴里說出來，顯得是那么悅耳，得體。

我被老妖的話逗笑了，說，大媽媽過獎了，生意是還好，也沒有匹得子。老妖說，看樣子，你是做生意的料子。雖然從鄉(xiāng)下來，像這樣下去，要不了幾年，就會翻過來。老妖說的翻過來，就是發(fā)財了。我誠惶誠恐地謝謝她的美言。

老妖接著問我，借給小兵的押金，他還了你沒有？我被她問蒙了，這件事，她怎么也知道？老妖看透我心思般地告訴我，你不管我怎么曉得的，你就說那個錢他還了你沒有？

我說沒還。

老妖說，他已經(jīng)在家里睡好幾天沒有出來了，看樣子，那個人力車早已經(jīng)不在了。我說，那怎么可能？前一段時間，看著還在。老妖說，你去問問他，看到底在不在了？

我走到后面，走到小兵的大屋里，屋里的光線在早上充足陽光的輻射下，異常清晰。我走進(jìn)小兵的房里，一臺臺式電風(fēng)扇，還在不辭辛勞地對著睡在床上的小兵，送著涼風(fēng)。我問小兵，怎么到現(xiàn)在還不出去踩人力車？

小兵從床上爬了起來，低著頭，坐在床沿上。剛才進(jìn)屋時，我還不相信，老妖說的話，是真的。現(xiàn)在見小兵這個樣子，看來老妖的話，是真的。

我還是半信半疑，索性屋前屋后地找了一遍，人力車的影子，也沒見到。我站在大屋的門前，看著已經(jīng)走出來的小兵，問他人力車怎么不見了。小兵低著頭，那個可憐樣子，我沒法描述。

我又問他，人力車怎么不見了？

他還是低著頭，片刻，一件意想不到的事情出現(xiàn)在眼前：小兵忽然間，躬起腰，像個好斗的公牛，把頭往墻上撞，一下，一下，額頭轉(zhuǎn)眼就往下淌著紅丟丟的鮮血。我被他這樣突如其來的舉動震撼了，我沒想到，他這樣決絕地把頭往墻上撞。

就在我發(fā)愣的時候，妻來了，妻見狀，一把拉住了小兵。說，小兵，你這在做什么？小兵還在犟，小兵企圖掙脫妻的手，還想往墻上撞。小兵此時，就像一頭紅了眼的公牛，好像跟墻壁對上了。

妻拉不了他，索性站在他面前。小兵的頭，往哪轉(zhuǎn)，妻就往哪站，小兵這下沒轍了。他這才開始說話了，他信誓旦旦地告訴妻，欠你家的錢，我會一分不少地還你們！