生活腹地的密語

張瑞

縱觀近年來的小說創(chuàng)作，我們不難發(fā)現(xiàn)作家們越來越傾向于對日常生活的書寫。對于作家們來說，直面“此在”的現(xiàn)實生活，不僅是對時代變遷的認識需要，也是尋找自我、展現(xiàn)“小我”的一個重要途徑。作家們將他們對于時代、人生的理解，通過庸常的日常生活呈現(xiàn)出來，使讀者在文學(xué)審美體驗中體會生命的沉重與輕盈。

曹海英《多多的春天》，《民族文學(xué)》2019年第3期?！?0后”回族女作家曹海英是一位扎根現(xiàn)實的作家，她的作品多取材于細碎的日常生活，揭示了乏味生活中的壓抑與溫情。小說《多多的春天》以殘疾女孩多多為第一人稱視角，以倒敘的方式講述了卡布梁煤礦生活的美好回憶，表達作家對故土的眷戀和對生活的哲思。小說中的“我”是卡布梁煤炭生活區(qū)的大頭娃娃，異于常人的身體狀況讓“我”終日將自己困于小樓上，透過窗戶來觀察外面雞毛蒜皮的乏味生活。然而當(dāng)卡布梁生活即將永遠消失時，“我”才發(fā)現(xiàn)卡布梁之于“我”的重要性?？ú剂旱南?，意味著近五十年熱氣騰騰的生活的消失，意味著精神家園的逝去。對于現(xiàn)代化對卡布梁的沖擊，作家并沒有正面強攻地去呈現(xiàn)，而是在緩慢而又略帶傷感的文字里，將卡布梁的命運與個體的命運遭際聯(lián)系在一起，表達了作家對大地逝去后人類靈魂無法寄居的擔(dān)憂。如同小說中寫到的那樣：“這人啊，就跟塵土一樣，風(fēng)往哪兒刮就揚到哪兒，誰也不知道這風(fēng)往哪兒揚?！弊骷覍€體命運的迷茫，某種程度上也反映了作家對人類未來命運的擔(dān)憂。

王瑢《黑白往事》，《山花》2019年第3期。小說主要圍繞父親生病到父親逝世的全過程而展開，看似很簡單的故事，作家卻能巧妙地將父母過去的情感糾葛和父親與子女之間相互依戀的感情呈現(xiàn)出來，情感真摯動人。作家善于品味細節(jié)描寫帶來的魅力，善于感知日常生活的審美質(zhì)感，比如小說中病重的父親面對母親的埋怨時，一如當(dāng)年般倔強，他從不肯向母親服軟，而且凡事只要不順意，便“哼”一聲表達不滿之意;而母親即便有再多的怨言，只要聽見父親的“指令”，便立即停止控訴，選擇忍讓與妥協(xié)，伺候父親喝水吃飯。這些小細節(jié)都浸透了作家的生命感受，細膩而溫婉，以絲絲入扣的方式?jīng)_擊著讀者的心靈。母親的絮叨與父親的羸弱，似乎給讀者呈現(xiàn)了一幅極其不和諧的畫面，然而正是這樣一種錯位的情感表達方式，卻更加彰顯了父母之間相濡以沫的真情。無論是文革時代的守護，還是病重時的嘮叨、照顧，母親始終用她的方式溫暖著父親，照亮著父親的人生之路……整體而言，小說的基調(diào)是哀而不傷的，作家在悲愴的生命體驗中，凸顯了人性的美好與溫暖，傳達給讀者的是“帶淚的微笑”。

周瑄璞《星期天的下午餐》，《長江文藝·好小說》2019年第4期。小說的時代氛圍濃厚，主要講述了物質(zhì)匱乏年代人與人之間的溫情，讓讀者在悲苦的特殊年代體會人性的溫暖。小說從一桌冷掉的豐盛菜肴寫起，用倒敘的方法串起主人公小龍的回憶。在計劃經(jīng)濟年代，家庭的貧窮讓小龍飽受饑餓的折磨，為了生存，他不得不舍棄自尊去食堂乞討。在這段破敗而灰暗的歲月里，程老師像一束光照亮了他的人生，每周日下午四點到程老師家飽餐一頓，成為小龍全家的必修課。值得品味的是作家無意將這種接濟與被接濟的關(guān)系放大化，而是用生動的細節(jié)來展現(xiàn)人與人之間的愛與尊重，雙方都不提吃飯的事兒，卻在相互饋贈中完成這一主題;程老師之子壯壯多年后見到功成名就的小龍，卻選擇不去相認，也是在間接給予對方尊重，人性的溫暖在這種無形的相互尊重中流淌。作家用平凡的生活經(jīng)歷，展現(xiàn)了那些被庸常遮蔽的豐盈的生命體驗。一頓飽飯不僅養(yǎng)育了小龍的身體，而且滋養(yǎng)了他的心靈，讓他在困頓中看到了人生的希望，小說借用這些不起眼的小事兒，向讀者傳遞了作家對生活的禮贊、對生命的包容，讓讀者在接受過程中體會生命的輕盈。

陳璽《欲醒之殤》，《北京文學(xué)》2019年第4期。東莞作家陳璽近年來佳作不斷，無論是呈現(xiàn)塬上鄉(xiāng)村風(fēng)情的《塬上童年》，還是還原關(guān)中農(nóng)村生活的《一抹滄桑》，都顯露出作家不凡的創(chuàng)作功底。對時代和現(xiàn)實生活的關(guān)注，是陳璽小說始終不變的文學(xué)追求。陳璽的最新力作《欲醒之殤》繼續(xù)將目光投向關(guān)中農(nóng)村，講述了計劃生育背景下由欲望引發(fā)的生存悲劇。德勝與水秀、大粉與志宏本是兩對非常和睦的夫妻，日子平淡卻溫馨，但計劃生育的到來將這一切徹底打破，德勝和大粉分別被結(jié)扎，成為人們眼中不完整的人。德勝的性無能讓水秀在志宏的引誘下逐步墮入情欲的迷網(wǎng)，她游走在欲望與現(xiàn)實之間，欲罷不能。從表面上來看，作家似乎在講述一個屢見不鮮的婚外情故事，實則不然，作家想要表現(xiàn)的是人性在現(xiàn)實欲望面前的掙扎與扭曲。水秀因為對情欲的放縱，成為人人喊打的小三，并間接導(dǎo)致了兒子的死亡;德勝對金錢的貪念，讓他成為賭徒，為還巨額賭債不惜敲詐勒索志宏，最終家破人亡、鋃鐺入獄;“上門女婿”是牢牢貼在志宏身上的標(biāo)簽，也是他自卑的根源，無論是出軌水秀還是渴望水秀幫他生兒子，都只不過是男人的自尊心在作祟，這份畸形的認同也讓他付出了慘痛的代價。小說中的每個人物都懷揣著道德悖論，在自相矛盾的漩渦中不斷墮落，他們熱愛生活，也被生活所脅迫。