姐姐

陳巧莉

橫街上密密層層的多數(shù)都是兩層高的老房子，老房子中又以四合院居多。那些青磚壘的墻，那些木頭搭的梁，配上木門(mén)、木窗、木頭長(zhǎng)廊，使得每座房子看著都特別有年代感。

一到飯點(diǎn)，橫街上的每座老房子都爭(zhēng)先恐后往上冒著煙和熱氣。何宅巷里的房子也是一樣，唯獨(dú)安冬家的樓房除外。

自從上回?zé)o意間瞧見(jiàn)安冬家的那一幕后，我就特別想找個(gè)人說(shuō)話，那感覺(jué)活脫脫就像一只啄木鳥(niǎo)意外發(fā)現(xiàn)了一棵樹(shù)身上的秘密吐不出又咽不下一樣，特別是在小弟拿著畫(huà)筆念叨著安冬為何只是摔一跤就不再去上幼兒園的時(shí)候。

那個(gè)傍晚，夕陽(yáng)西下，我背著書(shū)包，一路追著小弟和晚霞回家。

“我正在城樓觀山景，耳聽(tīng)得城外亂紛紛……”從安冬家傳出來(lái)的聲音猛地吸引了跑在前頭的小弟。他停下腳步，轉(zhuǎn)身問(wèn)我：“姐，這咿啊啊唱的是啥歌呀？”

“這哪叫歌呀，它可是京劇《空城計(jì)》里的唱段呢！”我得意地回答。

這以后，小弟認(rèn)定安冬家肯定住著老人，或許是安冬的奶奶，或許是他爺爺，總之，小弟認(rèn)定只有老人家才喜歡聽(tīng)這咿啊啊慢悠悠的京劇。

再見(jiàn)安冬，已是一周后的事。小弟正在巷子間玩紙飛機(jī)，安冬不知什么時(shí)候站在了家門(mén)外。我猜準(zhǔn)是被小弟玩得興起時(shí)的大嗓門(mén)吸引的。

一見(jiàn)到安冬，小弟就樂(lè)了，他撿起地上的紙飛機(jī)，要給安冬玩。安冬眼睛倒是直勾勾盯著紙飛機(jī)看，可一會(huì)兒點(diǎn)頭，一會(huì)兒又搖頭。我的小弟是個(gè)急性子，見(jiàn)狀直接將紙飛機(jī)遞到了安冬手上，就要教他玩。

紙飛機(jī)很快就從安冬手里飛了出去，然后輕輕晃晃地在不遠(yuǎn)處栽下跟頭。小弟笑了，安冬踮著腳尖拍著手，也笑了。很快，他對(duì)紙飛機(jī)的熱情就上來(lái)了。這一來(lái)二去，巷子間就裝滿了他們倆的笑聲，連我聽(tīng)著都想加入其中呢，只可惜我還得生火做飯。

“安冬，你是和奶奶一起住嗎？”

“不是！”

“你是和爺爺一起住嗎？”

“不是！”

“那你是和外公外婆一起住嗎？”

“也不是！”

“那你和誰(shuí)??？”

“我和爸爸媽媽，還有……啊，飛機(jī)——飛機(jī)——”

正說(shuō)著話的安冬突然結(jié)結(jié)巴巴地叫了起來(lái)。我探出頭去，原來(lái)是紙飛機(jī)掉落在前面拐角處一個(gè)木頭架子上了。于是，我放下手中的活，準(zhǔn)備進(jìn)屋搬凳子去。小弟卻揚(yáng)了揚(yáng)手說(shuō)他取下來(lái)就是了。可等到他上前，才發(fā)現(xiàn)即便踮著腳尖也還是矮了一截。這時(shí)，他看了看一旁的安冬，就抱起他，讓他伸手去取。就在小弟抱起安冬準(zhǔn)備取的時(shí)候，只聽(tīng)有人突然在我身后喊道：“你們干什么！”接著，這個(gè)人大踏步從我身邊過(guò)去，一把“搶”過(guò)安冬。

這個(gè)人，正是安冬的母親。

看著安冬突然被他母親抱走，小弟和我一時(shí)都愣住了。直到父親的自行車(chē)鈴聲在巷口響起，小弟才飛奔出去。

“今天別做飯啦，我們?nèi)コ责Q飩，等吃好了，再給你媽也送一碗去！”父親一邊停車(chē)，一邊說(shuō)。

“再加一個(gè)麥餅！”小弟接過(guò)父親的包，一副早嫌棄我做的飯到八百里外的樣子。

九月底的天不知不覺(jué)就開(kāi)始黑了，井邊不斷傳來(lái)打水的聲音，橫街兩邊的雜貨店、服裝店、理發(fā)店和打鐵店在暮色中有了別樣的氣息。

小弟可真是個(gè)十足的饞貓，一路上叫喳喳的，就說(shuō)著吃的。很快，我就聽(tīng)見(jiàn)了餛飩店老板的大嗓門(mén)。店里生意真不錯(cuò)，每張桌子都坐滿了人。

小弟是在等著餛飩不燙嘴時(shí)發(fā)現(xiàn)安冬的。那時(shí)，父親正叫著小弟的名兒（安咚），提醒他別著急，就聽(tīng)見(jiàn)隔著一桌的一個(gè)中年男子說(shuō)：“你家兒子也叫安冬啊？我們是鄰居吧……”

不等那人說(shuō)完，原本在他身旁坐著的安冬已經(jīng)擠到我們的面前了。

“餛飩好吃！餛飩好吃！”安冬說(shuō)。

“麥餅也好吃！麥餅也好吃！”小弟答。

接著，整個(gè)店里的人都聽(tīng)見(jiàn)兩個(gè)男孩仿佛止不住的笑聲了。與此同時(shí)，兩個(gè)父親也像熟人般笑了起來(lái)。

有了餛飩店的相遇后，安冬與我們的接觸就多了起來(lái)。就連九斤嬸都覺(jué)得有些意外。那幾日，整條何宅巷的人都仿佛變得鮮活了起來(lái)。巷子里小孩不多，大人不少，他們都認(rèn)識(shí)安冬，都喜歡叫安冬。他們叫安冬的時(shí)候，眼里既有心疼，又有羨慕。

安冬喜歡看我的小弟削鉛筆、寫(xiě)作業(yè)、折飛機(jī)、拉彈弓，也喜歡看我炒菜、畫(huà)畫(huà)、折紙船。只是，他家的大門(mén)依舊整日緊閉，像捂著一個(gè)天大的寶藏似的。

我再一次無(wú)意中瞧見(jiàn)安冬家大門(mén)內(nèi)的情景，正是安冬從那扇門(mén)里出來(lái)往我家跑的時(shí)候。我又看見(jiàn)她了，比老家東嶺的放牛娃華女更白的那座“雪山”。那時(shí)，從樓里飄出來(lái)的還是京劇《空城計(jì)》。

“安冬，你家還住著誰(shuí)？”我終于忍不住問(wèn)道。

“姐姐！”

原來(lái)那個(gè)人是安冬的姐姐。我的心里莫名地像打翻了五味瓶，不是滋味。在那之后，我終于從九斤嬸的嘴里聽(tīng)到了關(guān)于安冬姐姐的更多的信息。

那一日，九斤嬸手里打著毛衣，背靠著老屋的墻，正和人聊著，我聽(tīng)到她們提到了我的弟弟安咚。

“這個(gè)安咚的姐姐倒是乖巧，小小年紀(jì)又是上學(xué)，又是做飯，又要管弟弟。不像對(duì)面住樓房的那戶，可算是這一帶的富裕人家，也有個(gè)女兒，卻偏偏倒霉從三樓摔下來(lái)成了個(gè)半傻?！本沤飲鹜Ａ讼?，接著說(shuō)道，“幸好那家后來(lái)又生了個(gè)兒子，哎喲，那個(gè)寶貝的，真是抱著怕摔了，含著怕化了。不過(guò)，這也難怪！”

不用問(wèn)，我也知道九斤嬸說(shuō)到的那個(gè)人就是安冬的姐姐。而先前關(guān)于安冬的那些困惑，也由此解開(kāi)了。

九斤嬸還想再說(shuō)點(diǎn)什么，一轉(zhuǎn)身看到了我，我的后面跟著小安冬。

“安冬，我也做你姐姐吧！”我進(jìn)屋給安冬拿了一個(gè)大蘋(píng)果，認(rèn)真地對(duì)他說(shuō)。

耳邊，《空城計(jì)》的京腔還在響，聽(tīng)說(shuō)在那段日子里，

它是唯一能讓煩躁的安冬姐姐安靜下來(lái)的辦法。