一場被迫上路的尋蹤之旅

李桂玲

王安憶的小說敘事總是埋藏在極深幽、綿密的環(huán)境描繪、人物描寫、心態(tài)描摹，甚至是對(duì)聲音、氣味、觸感、想象、回憶等的細(xì)膩而又不厭其煩的描述中。讀她的小說，如深入盤根錯(cuò)節(jié)、熱氣蒸騰、噪聲不歇的熱帶雨林，一不小心就會(huì)陷入囧境，難以拔足，不辨方向，失去目標(biāo)。總要反復(fù)回頭確認(rèn)，以致不迷失在她的敘事迷宮里。所以，讀她的小說如一次探險(xiǎn)，讀者必須時(shí)刻警醒，提示自己萬不可放過作者設(shè)在暗處不起眼卻極重要的那根草蛇灰線，小心謹(jǐn)慎地循著這條線索，繞開荊棘、陷阱，推開路上障礙，跟著作者的眼睛，在她設(shè)計(jì)好的線路上，做一次長途、疲累、恍惚但終會(huì)走出雨林的冒險(xiǎn)之旅。對(duì)中篇小說《向西，向西，向南》就在這樣的閱讀期待中展開。

一、 一場地理版圖，抑或是心靈版圖上的尋蹤記

王安憶擅寫尋蹤小說，她對(duì)一個(gè)人的發(fā)端、來歷、過往似乎總是葆有濃厚的興趣，并且喜歡一板一眼地交待清楚開端、來路，在交待的過程中自然而然就帶出了這個(gè)人物在特定生活背景下的性格特征、行事做派。早在多年前，她曾寫過追溯自己家族源頭來歷的文章，她親自去實(shí)地考證，沿著一條傳說中的路線，尋找當(dāng)事人口頭求證，查找大量資料，只為了對(duì)家族存續(xù)的過往有一個(gè)確鑿而實(shí)感的認(rèn)知。后來她將這一路考證的過程寫入文章，使得這尋蹤的印跡就此留在了文學(xué)的檔案里而非史學(xué)的書架上。這種執(zhí)著得有點(diǎn)類似于考古式的文學(xué)寫作，對(duì)于有些作家來說，簡直不可理喻，寫小說哪用得著這樣費(fèi)工夫，想要什么虛構(gòu)出來不就得了。王安憶不喜歡這樣，她就是要一步一步地去走，去看，去問，去查，這樣得來的一切都是實(shí)在的、確鑿的，看得見，摸得著，聞得到。她把這些視覺上、觸覺上、嗅覺上的印記留在記憶深處，醞釀發(fā)酵，隨時(shí)取用。

回頭來說這部中篇，故事架構(gòu)仍是對(duì)主人公來路去向的一次尋蹤，不過這一尋，就跨越了大洲大洋，一路向西，向西，向南，有點(diǎn)環(huán)游世界的味道了。小說的敘述者陳玉潔和另一主要人物徐美棠的關(guān)系，在開篇第一句里就交待得干脆、清爽，“其實(shí)，陳玉潔和徐美棠早在十年前即有過交集，那是上世紀(jì)九十年代初柏林，庫當(dāng)大街上”，這看似極簡的一句，其實(shí)就是整個(gè)故事的伏筆，這兩人十年前相遇過，是在德國，而十年后必定再次相遇，那又會(huì)在哪里？這期間，她們身上發(fā)生了多少悲歡離合的人間傳奇？她們相遇之后，又發(fā)生了怎樣的故事？答案只能由讀者諸君去尋找，一團(tuán)線已拋出，線頭就按在這里，作者似乎在說：尋蹤之旅已開啟，大家千萬不要跟丟了。

小說的尋蹤從第一次相遇之后，就告一段落，在漫長的敘述與兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)間，當(dāng)讀者似乎都要忘記這條線索，沉浸在作者漫無邊際的生活流敘述中時(shí)，跨越了整整兩個(gè)章節(jié)，在第4章里，兩人終于再次相遇了。相遇的機(jī)緣與第一次相同，還是不經(jīng)意地漫步，不經(jīng)意地走進(jìn)一家中餐館，兩人相遇，只是這一次的地點(diǎn)是在紐約，西半球的另一個(gè)繁華都市，而且兩人有了第一次的長談，交待清楚了“老板娘”徐美棠十六歲到四十六歲間的主要人生經(jīng)歷。這里要特別提一下“老板娘”這個(gè)稱謂，徐美棠在小說敘述中一直是以“老板娘”的身份存在著，在德國時(shí)，她被大她三十多歲的德籍華裔同鄉(xiāng)選中，逃脫顛沛流離的生活，成為柏林一家中餐館的老板娘。在這沒有名份的丈夫死后，她知趣地離開，將柏林的全部家產(chǎn)留給丈夫的合法妻子。之后，她與自己真心相愛的福建同鄉(xiāng)一起輾轉(zhuǎn)來到了美國，在紐約立住腳，仍是開中餐館，仍是“老板娘”的身份。而當(dāng)福建同鄉(xiāng)丈夫去世后，她將飯館轉(zhuǎn)售他人，“老板娘”的身份也終于失去。老板娘是一種稱謂，更是一種依附關(guān)系的彰顯，它表明的是女性對(duì)于男性的依附，女性不是以獨(dú)立個(gè)體的形態(tài)存在，她是以男性為標(biāo)志而被社會(huì)所承認(rèn)所辨識(shí)的一種身份標(biāo)簽。最終，在小說結(jié)尾處，兩個(gè)女人身邊再?zèng)]有男人相伴，沒有了可供辨識(shí)的參考坐標(biāo)，陳玉潔買下了一家飯館，成為老板，而徐美棠受雇傭成為了飯館的經(jīng)理。這里只有產(chǎn)權(quán)所有者與雇工的關(guān)系、朋友的關(guān)系，男女、夫妻、母女這樣的性別關(guān)系、社會(huì)關(guān)系、親緣關(guān)系全然消失，兩個(gè)女人以這樣一種被社會(huì)認(rèn)可又內(nèi)心安寧的方式，開拓出了一種獨(dú)立而有尊嚴(yán)的同性相伴的生活。王安憶用這樣的安排，展示了她的思考成果，對(duì)男女兩性關(guān)系、父母子女關(guān)系、年齡代際關(guān)系、東西方文化差異等問題，王安憶有自己獨(dú)到的想法，她將這些想法一步步鋪排設(shè)置在這部小說里，向讀者，也是向她自己交一份答卷，這答卷是否令讀者滿意，令她自己滿意，那就只有時(shí)間來判斷了。

先來說說陳玉潔，她的尋蹤之路，其實(shí)是在與徐美棠的一次次相遇中逐漸清晰起來的，她的人生也從混沌不清，只知為事業(yè)、為家庭、為丈夫、為女兒的無盡付出中脫離出來。但最開始，她的出走與尋找，只是一種被迫與無奈的選擇。為了一家人能過上更好的生活，她辭掉單位穩(wěn)定的工作，投身私營公司，只身到歐洲開拓業(yè)務(wù);為了追隨在美國讀書的女兒，并為女兒今后留在美國打好基礎(chǔ)，她放棄歐洲已成型的業(yè)務(wù)市場，轉(zhuǎn)向美國;在美國的事業(yè)停滯不前時(shí)，她受了丈夫與女兒的刻意安排，決定在紐約買房安頓下來;當(dāng)?shù)弥煞蚺c小三成立了新家，女兒也知情不報(bào)，并愿意讓她今后一個(gè)人留在紐約，不要再參與進(jìn)他們的新生活時(shí)，陳玉潔失去了目標(biāo)與方向，她對(duì)事業(yè)、對(duì)家庭、對(duì)婚姻、對(duì)子女的一路尋蹤，相繼被一一斬?cái)啵褵o路可走。

在沒有路的地方走出路，這是王安憶的風(fēng)格。陳玉潔在最困頓的時(shí)候遇到了徐美棠，并在徐美棠身上發(fā)現(xiàn)了重新?lián)焓吧畹挠職馀c力量。按作者的交待，徐美棠是元?dú)庳S沛的女人，如火山爆發(fā)，巖漿奔騰。而陳玉潔則顯然熱力不足，她是受文明毒太深，一味地維護(hù)著既有的秩序，太過自持，自持的結(jié)果就是自傷，當(dāng)她一力維護(hù)的既有秩序被打破時(shí)，她因不知所措而一日一日萎縮下去。陳玉潔在與徐美棠初次相遇之后，又有過多次偶遇或刻意的尋找，這種由偶然發(fā)展出來的必然，其背后原因正是徐美棠生的勇氣、不停追尋的執(zhí)著感染了陳玉潔，引領(lǐng)了她。徐美棠教給陳玉潔一項(xiàng)自救的法寶，就是“崩潰”?！氨罎ⅰ本褪且蚱埔磺兄刃?、剔除一切禁忌、不管不顧地將真實(shí)的自我從禁錮的軀殼里掙脫出來，爆發(fā)出來，然后再重建一種暫新的秩序，安放自己的靈魂。陳玉潔從徐美棠的人生里，看到了她自己所渴望的另一種生活的可能性，實(shí)現(xiàn)一個(gè)真實(shí)自我的可能性。

一直以“老板娘”身份立世的徐美棠，有王安憶多部作品里主人公的影子，開朗、干練、有膽識(shí)、敢行事，最重要的是懂得經(jīng)營生活、欣賞自己，一雙豐白的大手，能把日子過得有滋有味。她十六歲以前的人生王安憶沒有交待，她在小說里的人生是從十六歲開始的，十六歲已經(jīng)有了對(duì)世界的感知與粗淺的判斷能力。在未可知的原因推動(dòng)之下，她如一葉飄萍，從福建家鄉(xiāng)青田一路飄泊向西，到意大利，到德國，然而柏林仍不是她的最后停腳之地，她再次向西，到達(dá)美國。在紐約的一段愜意時(shí)光消逝后，她繼續(xù)向西，向南，這一次同行的，已不再是同鄉(xiāng)、愛人，而是萍水相逢的陳玉潔，另一個(gè)在尋找自我的女人。

二、 在兩兩對(duì)立的悖論中尋找總量的平衡

王安憶的作品里有極多哲學(xué)的思辨，她是個(gè)善于從人生細(xì)部發(fā)現(xiàn)問題，進(jìn)行歸納推理，進(jìn)而思考人生的作家。隨著年齡與閱歷的變化，她對(duì)哲學(xué)問題的思考也在發(fā)生變化。她看人生是一種總量平衡，類似于物理學(xué)中的能量守恒定律。在陰陽變化中，在對(duì)立統(tǒng)一中，人生總是走在失去平衡與保持平衡的過程之中。

梳理這篇小說，可以發(fā)現(xiàn)如同做實(shí)驗(yàn)一般，王安憶在她的實(shí)驗(yàn)室里列出了若干組實(shí)驗(yàn)對(duì)象，它們兩兩對(duì)立又互相依存，王安憶通過對(duì)人物、情節(jié)、關(guān)系的設(shè)置推進(jìn)，細(xì)致地展示出她的實(shí)驗(yàn)過程，并一步步給出她的實(shí)驗(yàn)結(jié)果。這些關(guān)系可以簡潔地歸納為：男性與女性，父母與子女，中年一代與青年一代，東方與西方，信仰虔誠與信仰懷疑。這些關(guān)系不是獨(dú)立出現(xiàn)并被單一討論的，它們或同時(shí)出現(xiàn)在一個(gè)場景里，或出現(xiàn)在同一個(gè)人物身上，或在不同時(shí)空先后出現(xiàn)不同人物身上，交叉纏繞在一起，共同構(gòu)成了王安憶這部作品的實(shí)驗(yàn)特性。

對(duì)男性與女性關(guān)系的思考，王安憶從踏入文學(xué)圈時(shí)即已開始，她的《荒山之戀》 《小城之戀》 《錦繡谷之戀》，以及后來知名的《長恨歌》等，就算在《啟蒙時(shí)代》這樣的小說里也同樣能看到對(duì)這種關(guān)系的細(xì)膩描寫與思考。王安憶筆下的女性，多不是那種逆來順受、乖巧柔弱型，她們有自己的想法，有敢于實(shí)現(xiàn)自己想法的做的動(dòng)力和勇氣;相反，男性形象比起這些女性來，似乎更弱一些，更柔和沒有棱角一些。在男女關(guān)系方面，這樣一種陰陽對(duì)等，甚至有些陰盛陽衰的基調(diào)，使得王安憶多年來的創(chuàng)作被許多評(píng)論家歸類到女權(quán)主義一脈中去了，盡管王安憶并不認(rèn)同這一歸類。

從這部小說來看，王安憶對(duì)這一關(guān)系的認(rèn)知與思考，又有了新的發(fā)展。當(dāng)男性與女性，都人到中年時(shí)，維系他們之間關(guān)系的已不再是性與愛，而更類似于長久相處下來，彼此磨合與熟知后的親近之情、知己之情。然而一旦這種親近之情、知己之情因外力而消失不再時(shí)，中年男性與中年女性，因相知而維系在一起的那最后一根絲線也將就此崩斷。如小說里所寫，陳玉潔與丈夫的關(guān)系，當(dāng)性愛缺失，當(dāng)連最后一點(diǎn)直接交流的興趣都消失的時(shí)候，丈夫選擇了遠(yuǎn)離，以將妻子放逐在紐約這樣的冷處理方式，結(jié)束了他們之間男性與女性的關(guān)系。當(dāng)男性與女性對(duì)立關(guān)系消弭不再時(shí)，這對(duì)關(guān)系的斷裂所產(chǎn)生的能量將轉(zhuǎn)移釋放出去，如何釋放，釋放到哪里去？當(dāng)陰陽關(guān)系鏈斷裂缺失后，平衡被打破，如何找回平衡，以保持總量的不變？王安憶一直在思考。小說中，陳玉潔一個(gè)人被遺棄在紐約冰冷的公寓樓中，她如同一頭困獸，起初是將自己封閉起來，之后是走出去尋找發(fā)泄口、突破口，她要將這種關(guān)系斷裂所產(chǎn)生的巨大能量釋放出去，防止自己被這能量毀掉。徐美棠選擇的發(fā)泄口是去相信算命先生的指示，向西，向西，向南，不停地走，尋找方法，以期再次建立起總量的平衡，避免因失衡而帶來的毀滅。小說結(jié)尾處，兩個(gè)女性，結(jié)伴而行，沒有男性女性這對(duì)關(guān)系的攪擾，在西南之地，像兩棵站在彼此身旁的樹，不遠(yuǎn)不近，不卑不亢，相依相伴，互相取暖，共同開啟了一段新的人生路程。

父母與子女，似乎更像兩個(gè)世界的人。年齡的增長，人的心性也會(huì)隨之變化，曾經(jīng)的親昵不再，子女在慢慢長大后，與父母的心理距離是漸漸拉長的。這種疏離看似是時(shí)間造成的，其實(shí)與不同階段人的心理需求有密切關(guān)聯(lián)。文中“她們母女間一直或者說越來越保持禮貌。這固然沒什么不好，可也沒什么好”，一句話寫出了父母與子女在心理上漸行漸遠(yuǎn)的狀貌，一種說不出的痛，“她想，兒女就是讓人軟弱的一樣存在”。父母與子女的關(guān)系建立在一種生理聯(lián)系之上，這是一種被動(dòng)的選擇關(guān)系，沒得挑。而為了維系這種生理關(guān)系的正常運(yùn)行，人類又創(chuàng)造出了一套倫理關(guān)系，正人倫，所為就是要將人與也進(jìn)行繁衍的動(dòng)物區(qū)分開。在父母與子女間，在上一代與下一代間，從生物體自我延續(xù)本能出發(fā)，父母往往是多給予，少索求;而子女往往多索求，少給予。一代父母與一代子女之間無法形成一個(gè)完整的循環(huán)閉環(huán)，這個(gè)循環(huán)需要一代代傳遞下去，俗話說，上一代的賬要下一代來還，父母為子女付出，子女在成為父母后，再為他們的子女付出，這才是人倫循環(huán)不息的根本動(dòng)力。王安憶用小說語言描摹出了這循環(huán)鏈上的一段給我們看，其中有愛、有淚、有痛、有不舍，更有無可奈何春去也的長嗟。

中年一代與青年一代的關(guān)系，是在對(duì)社會(huì)控制權(quán)的一種交接與爭奪中展開的。小說中，女兒不屑地稱呼那些不守秩序、爭搶東西的中年婦女為“老阿姨”，這讓陳玉潔大為惱火。女兒對(duì)她如此過激的行為很是不解，但并不以為意，也不想探究原因，一笑而過。但在陳玉潔那里，這件事卻并不能隨風(fēng)而散。聽到女兒如此稱呼與她年齡相仿的中年婦女，她是心驚的，她也已人到中年，她平時(shí)的行事、言辭在女兒眼里，在女兒同齡人眼里，是否也是這樣的“老阿姨”呢？她們這一代人在女兒后起這一代人眼里的身份位置究竟是怎樣的？她開始焦慮類似的問題。五十年代生人，對(duì)世界逐漸失去掌控的失落感，的確讓人沮喪。小說中這樣寫道：“在陳玉潔個(gè)人，二十世紀(jì)的最后十年就好比一夜之間，又像是幾個(gè)世代，來不及后顧，一徑地向前?！@十年于他們五十年代出生的人，可說是原始的，又是最后的發(fā)展機(jī)會(huì)。就在他們奮起的同時(shí)，六十年代后生沖刺新型產(chǎn)業(yè)的前沿，時(shí)間越進(jìn)兩千年，就將是又一代風(fēng)流引領(lǐng)?！焙笃鹬銚屨贾拜叺氖聵I(yè)空間。與女兒年齡相仿的維維安，本該是她的下一代人，卻又冒出來搶占了她的生活空間，成為她丈夫新家的女主人。陳玉潔這一代人如同在面對(duì)整個(gè)時(shí)代對(duì)她們的挑戰(zhàn)，可戰(zhàn)斗的結(jié)果已然不言自明。陳玉潔一時(shí)失態(tài)對(duì)女兒的怒斥，可以理解為長久以來，她潛意識(shí)里對(duì)女兒這下一代人的無情爭奪的不滿。可這喝斥、這挑釁卻無人接招，女兒的一笑而過，是不想對(duì)此事繼續(xù)交流的表現(xiàn)，是認(rèn)定其不可理喻的表現(xiàn)，不可理喻之事自然無需辯駁，于是這無視便更加深了中年一代人的危機(jī)感與無奈感。面對(duì)無物之陣，能做的也只有自責(zé)與嘆息吧。

東方與西方的關(guān)系，立場不同，視角不同，結(jié)論也會(huì)大相徑庭。王安憶的小說有濃郁的東方氣韻，但她的眼光絕不局限在東方。從90年代開始，王安憶就經(jīng)常赴海外游走、訪學(xué)，走遍了許多國家。她愛觀察愛思考的特質(zhì)，讓她擁有了開闊的世界視野與信息儲(chǔ)備。在這篇《向西，向西，向南》中，這一特點(diǎn)尤其凸顯。作者借徐美棠之口，說德國人是“一種奇怪的人類”，在美國時(shí)說“洋人的腦子有毛病，他們相信文書，市政廳的注冊，或者教堂里的誓言，戒指換來換去，你愿意我愿意，就不相信眼睛，這是一種有病的人類”。徐美棠的視角是純東方的，她是以中國人、東方人的眼光與思維方式去理解看待西方人、西方世界。中國人的生活哲學(xué)，表現(xiàn)為熱氣騰騰、人丁興旺，“房間里斜拉的鐵絲，晾著毛巾、衣服，床上張掛的蚊帳，桌面立著熱水瓶，電飯煲吐吐地沸滾，里面燉著豬蹄和雞膀;窗臺(tái)內(nèi)側(cè)的瓦盆里養(yǎng)著小蔥，蒜頭抽出綠苗，其中一葉上纏著祈福的紅絲線。過日子的勁頭一股腦冒出來，中國式的日子，亂哄哄，熱騰騰?！痹谥袊降恼軐W(xué)思維里，人與人之間是一種串聯(lián)與互相依附的關(guān)系，我連著你，你又連著他，由此，人際關(guān)系也變得枝纏蔓繞，好似一團(tuán)線，我中有你，你中有他，他中有我，難解難分，照小說中的話說就是“到處都是我們的人”。這與西方哲學(xué)主導(dǎo)下的獨(dú)立的、個(gè)體的、無依附的人際關(guān)系有著決然不同的外在表現(xiàn)，西方人與人之間的關(guān)系是短線式的，只是從我到你而已，且在我和你的關(guān)系中，我就是我，你就是你，互不干擾，互不依附。王安憶自有她對(duì)東西方文化差異的理解，她在這里用小說語言表達(dá)出的是她所了解的現(xiàn)實(shí)中國人對(duì)于西方的看法，表達(dá)形式是文學(xué)的，思考方式是哲學(xué)的。

對(duì)于食物的看法與態(tài)度，東西方也存有巨大差異。中國人向來是不忌憚食之精、食之廣、食之奇、食之烈的，只有你不敢做的，沒有中國人不敢吃的。吃在中國上下幾千的文明進(jìn)程中，占據(jù)了一個(gè)相當(dāng)重要的位置。似乎任何事情最后都可以歸結(jié)到“吃”的問題上去。而且中國人習(xí)慣于以一個(gè)人對(duì)待食物的態(tài)度來判斷這個(gè)人，例如出門在外，同鄉(xiāng)是以吃過同一種家鄉(xiāng)之味而辨認(rèn)出彼此，能在情感上產(chǎn)生共鳴的;即使不是同鄉(xiāng)，對(duì)同一種吃食的喜好，也足以讓陌路人彼此熱情地引為同道;在一個(gè)桌上吃過飯的人，成為日后可發(fā)展起友情、愛情、等的先決條件;求人辦事，更是少不了請對(duì)方吃上一桌大餐的，而所請之人的身份、地位，他在請客人心中的分量，所求之事的輕重緩急等，皆可從這桌食物的等級(jí)、規(guī)模、價(jià)格方面展露無疑。在中國，吃已經(jīng)成為一種說道極多、內(nèi)涵極深的學(xué)問，掌握了吃的學(xué)問，或可平步天下了。這種對(duì)食物駁雜性的孜孜追求及對(duì)食物外延社會(huì)功用的極致開發(fā)，在中國，幾可稱為一種宗教。小說中，陳玉潔與徐美棠的每一次相遇，每一次交流，皆因食物而起（陳玉潔為了吃飯而兩次恰巧走進(jìn)徐美棠的飯館），又以食物的集中展示場——飯館為舞臺(tái)，展開了兩人對(duì)自己人生路將向何處延伸這一深刻命題的討論與尋蹤。而對(duì)于西方人的簡食，中國人是無論如何也不能理解的，“美國人的腦子有病”，“他們沒有口福，從小到大，就吃那些炸雞，烤牛排，煎三文魚，無論什么肉，都要做成一塊一塊，用手抓得起來，然后再添加調(diào)料，所謂‘沙司，這‘沙司又只是幾味，翻來覆去的”。小說也在結(jié)尾寫到，陳玉潔與徐美棠在新開的餐館里試推精細(xì)清淡口味的菜，然而當(dāng)?shù)厝烁静毁I賬，于是她們不得不再次撿起她們所鄙夷的需要沾著各種厚味沙司來吃的大塊食物。這種在飲食上的差異與壁障就此仍將作為一個(gè)未解的謎題存在下去。食物的隔閡，其實(shí)就是文化的隔閡。

在地球村的時(shí)代，只要你想，在世界各地旅游甚至居住都不成問題，但有一個(gè)隱藏卻不能被忽略的問題，那就是不同文明間的差異與排斥，這種差異與排斥深入骨髓，難以擺脫，并在經(jīng)意或不經(jīng)意間顯露出來。陳玉潔在國外生活打拼多年，她對(duì)此也是有意識(shí)的，但她因?yàn)椴辉谀莻€(gè)系統(tǒng)里，所以她總是有種說不清的感覺，“可依然是離遠(yuǎn)的，隔一層膜”。徐美棠則不同，她看見了就直白地說出來，不避諱不隱藏。她大張旗鼓地表明自己的東方身份，雖是在一群異國人中求生存，她仍是一身的中國習(xí)氣，開中餐館，信算命占卜，講江湖意氣，活在同鄉(xiāng)世界里。無論在歐洲還是在美洲，在她所信任的自成一體的“獨(dú)立社會(huì)”中，她生活得自在自得。對(duì)此，徐美棠不無得意地告訴陳玉潔，“到處是我們的人。……不止佛羅倫薩，羅馬、巴黎、里昂、布魯塞爾、阿姆斯特丹、柏林……是的，到處是我們的人。哦！她說。再告訴你一個(gè)秘密，女人向她招手，示意靠攏，這樣，就頭碰頭了。你知道，全世界的經(jīng)濟(jì)命脈掌握在誰手里？她回答：美國。不！女人搖頭否決，猶太人。嗯？她離開些，看著對(duì)面人，那人狡黠地眨眨眼，說：溫州人就是中國的猶太人”。王安憶在文中另一處也照實(shí)寫道：“溫州人以鄉(xiāng)誼為契約，自成一個(gè)社會(huì)，內(nèi)里的規(guī)則外邊人是無法諳透的?！闭f得正是這種情形。“鄉(xiāng)誼成為了可在世界通行無阻的規(guī)約，這種鄉(xiāng)誼不受地域、時(shí)間、語言的限制，它隱身于正常運(yùn)轉(zhuǎn)的世界秩序之側(cè)，與之并行又不為多數(shù)人察覺。而掌握這一法則的同鄉(xiāng)之人，散布在全世界，也共同支撐連綴起這樣一張無形的關(guān)系大網(wǎng)。

曾在漢堡開書店的香港人潘博士，在小說中是作為王安憶思考信仰與人生關(guān)系的一個(gè)重要人物而出場的。這個(gè)人物如文中所交待，是香港富商之子，只因違抗父意，要走自己的路，被剝奪了家產(chǎn)繼承資格，成為一名四處討生活的流浪人。潘博士也許是暗戀“老板娘”徐美棠的，小說中沒有明言。他出場的次數(shù)并不多，看似穿插點(diǎn)綴在兩個(gè)女性故事的間隙里，但在這里他仍是重要的。他是作為一種純粹的宗教信仰實(shí)體而顯現(xiàn)的。首先他無功利心，即使家族已經(jīng)為他備好一筆基金，只要他結(jié)婚就可以動(dòng)用這筆基金，他在錢財(cái)耗盡、書店關(guān)門后，選擇了到教會(huì)做義工掙吃喝，也沒有選擇結(jié)婚。其次他無淫欲心，他應(yīng)該是喜歡徐美棠的，從漢堡追隨到紐約，但他并不想將其據(jù)為己有，甚至對(duì)于對(duì)方的默視與指責(zé)都毫不懊惱。他只是以一種單純之心，默默地注視著她，保持著不遠(yuǎn)不近的距離就夠了。徐美棠不信宗教，她寧可相信民間的算命、占卜，相信怪力亂神的偏方，也不信仰宗教，對(duì)此，三人在“牛鈴”餐廳吃最后一頓飯時(shí)，她有一段清楚的解釋：“上帝是誰？我們不認(rèn)識(shí)，他（她的丈夫）應(yīng)該在我身邊的，在那里——她的手指向后廚——在那里炒菜。”“起先還有些信呢，去教堂聽講經(jīng)，聽到什么‘塵歸塵，土歸土，就坐不住了，分明一個(gè)大活人，怎么就變塵土了？”“命？憑什么規(guī)定生死，是誰給它的權(quán)力？”這就是性格強(qiáng)悍的徐美棠不信基督教的理由，她信奉實(shí)在管用、立竿見影的東西，或是一種暗示，或是一個(gè)期許，那是一種東方式的信仰，簡單而實(shí)用，世俗又玄秘。而受過良好教育，有豐富知識(shí)儲(chǔ)備的陳玉潔，卻更傾向于將科學(xué)與宗教結(jié)合起來看，“陳玉潔認(rèn)真起來：上帝有決定權(quán)，但它要借用一雙手去實(shí)施，科學(xué)就是這雙手！”“你我太渺小了，一個(gè)人的時(shí)間也太短促，要經(jīng)過許多許多代，才能發(fā)出一點(diǎn)光芒，科學(xué)之光！”這些關(guān)于宗教信仰的對(duì)白描寫，作為核心句，提升了整部作品的哲思維度。這也正是王安憶小說的一大特色。

三、 繁復(fù)綿密的語感寫盡眾生的人間煙火氣

王安憶能寫市井生活，甚至能寫出未曾經(jīng)歷過的歷史的人間煙火氣，她的《長恨歌》最被評(píng)論界推崇的一點(diǎn)也正是這煙火氣?！断蛭?，向西，向南》里，王安憶筆法不改，煙火繚繞不散，冒得旺盛。作品總能帶出寫作者特有的氣息，而這氣息的形成，不靠故事構(gòu)架，不靠題材設(shè)置，不靠人物取舍，靠的是語言的感覺，這種語感就像作者的身份識(shí)別二維碼，每位作家都有這樣獨(dú)一無二的一套，別人模仿可以，但原創(chuàng)不來。

這部小說，推動(dòng)敘事向前走的情節(jié)構(gòu)架并不緊湊，在這些巨大的敘事空隙里，王安憶用她所積累的豐富生活意象與哲學(xué)思考將其填滿，而編織串連起這些意象與哲思的，正是其繁復(fù)綿密、不急不徐的語感。思緒無形，但在作家筆下，它們都將原形畢現(xiàn)?？赐醢矐浫绾螌懠拍骸斑@個(gè)酒店，讓她想起漢堡的中國大廈，住在那里的時(shí)候，獨(dú)自一個(gè)人，但有公務(wù)在身，總是社會(huì)中人，多少有些刻意地回避交道，有大國企單位的驕矜，也有避免麻煩的用心，是一種自恃的寂寞，而現(xiàn)在，是真寂寞，仿佛游離在真空地帶”;如何寫喧囂：“近十年內(nèi)，中國的人力物力，猶如水銀瀉地，充盈每一寸空間。大到并購企業(yè)，小至浙江義烏小商品市場的發(fā)圈發(fā)卡，工業(yè)有中型機(jī)械，農(nóng)業(yè)有果蔬植種，幾乎無一遺漏”，如何寫景物：“太陽忽鉆破云層，大放光明，霧氣下沉，沃拉博特灣、曼哈頓橋、布魯克林橋，一下子浮托起來，水鳥飛翔。只轉(zhuǎn)瞬之間，云層閉合，光線收起，景物又退下了，仿佛海市蜃樓”。

這些語言如棉絮，厚實(shí)、喧騰，又密不透風(fēng)，仿佛拿掉哪一個(gè)詞都是不合理的、不完整的，這就是語言流的魅力。當(dāng)語言按照作家的所思所想流動(dòng)起來時(shí)，當(dāng)你在這種語流慣性的帶動(dòng)下向前讀去時(shí)，作品里的一切也都會(huì)內(nèi)化到你的思維流當(dāng)中，產(chǎn)生一種文學(xué)理論術(shù)語中常常提及的字眼兒——共鳴。讀者在讀作品時(shí)，有時(shí)會(huì)覺得讀不進(jìn)去，有時(shí)又會(huì)覺得無法從作品中出來，這都與這種語言流有關(guān)。讀不進(jìn)去，是你的思維與之沒有同步;出不來，是因?yàn)槟銓?shí)在共情得太深。

在這種語言流的攜帶之下，在這種情境的鋪排之下，一部小說便如東去之流水，自然而然就流淌出萬千氣象，去向該去的地方。對(duì)于《向西，向西，向南》，王安憶頭腦里繪有一張清晰的坐標(biāo)地圖，她知道她的小說人物在哪里生活，應(yīng)該向哪里走去，又應(yīng)該在哪里停下來。當(dāng)你能夠?yàn)樽约禾摌?gòu)的世界畫出一張清晰完整的地圖時(shí)，那么也許連你自己都會(huì)相信這些小說中出現(xiàn)過的地理坐標(biāo)的存在，小說中的人物也真實(shí)地生活在這張地圖里，當(dāng)真實(shí)占據(jù)內(nèi)心時(shí)，小說里的一切情緒與感覺也就都是真實(shí)而觸手可及的了。小說需要真實(shí)嗎？小說需要真實(shí)感的存在，而不是局限在事物本身的狹隘真實(shí)里。

這是一次不斷追尋的旅程，對(duì)于自我的情感、生活、信仰的追尋，科學(xué)之光還有時(shí)明時(shí)滅的時(shí)候，但只要一路向西，向西，向南，迎著地平線，太陽之光就永不會(huì)沉落;只要一路真誠而執(zhí)著，信仰之光就永不會(huì)沉落。這哲思意境的結(jié)尾，在最后為小說鍍上了一層神性的光輝。