午夜的士

文揚(yáng)

飛機(jī)到達(dá)時(shí)已經(jīng)很晚了。她看了看手機(jī)，十二點(diǎn)過九分。她坐的航班原來預(yù)計(jì)是晚上七點(diǎn)鐘到的，因芝加哥遭到暴雨襲擊，飛機(jī)推遲起飛整整五個(gè)小時(shí)。她雖然常常出差，但從來沒有這么晚回來過。出飛機(jī)時(shí)，候機(jī)室里已空無一人。走道上，兩個(gè)清潔工推著吸塵清掃車在清掃地毯，吸塵器嗡嗡響著，像一群聒噪的野蜂。這個(gè)時(shí)候，地鐵早已停止運(yùn)行，她只有坐出租車回家了。她拖著行李箱走出機(jī)場(chǎng)大樓，一陣熱風(fēng)迎面撲來，她感到燥熱，脫下身上穿的淺灰色風(fēng)衣，把風(fēng)衣搭在胳膊上。

四月的天氣，在芝加哥還覺得寒冷，但這里卻感覺到了夏天一樣。

她來到出租車候車區(qū)，有幾個(gè)人已經(jīng)等在那里。這個(gè)時(shí)候，來機(jī)場(chǎng)的出租車明顯減少，好半天才等來一輛。人們自覺地排成一隊(duì)，長(zhǎng)頸鹿似的伸長(zhǎng)脖子，望眼欲穿地往車子開來的方向張望。沒有人抱怨，也沒有人插隊(duì)。輪到她時(shí)，一輛綠色出租車開了過來。司機(jī)是個(gè)女的，開門下車，噔噔噔從駕駛室那邊繞過來，動(dòng)作麻利地接過她的行李箱，打開后車廂門，把行李箱放進(jìn)去。女司機(jī)身材高大，結(jié)實(shí)得像一墩水泥柱，從膚色來看，她猜女司機(jī)是墨西哥人。

她打開后車門，把脫下的風(fēng)衣放在后座上，抬腳正要坐進(jìn)去時(shí)，女司機(jī)拍了一下她的肩，說，你可以坐到前面來。她喜歡坐在前面，聽女司機(jī)這么說，沒有猶豫，順手關(guān)了后車門，走到前面拉開車門，坐在了副駕駛室座位上。

女司機(jī)坐進(jìn)駕駛室，掏出手機(jī)，問她去哪里？她說出家里的地址，女司機(jī)把地址輸入手機(jī)，在上面扒拉了幾下，定好位，啟動(dòng)了車子。

車子駛出機(jī)場(chǎng)，融入了茫茫夜色中。車子開動(dòng)后，清涼的夜風(fēng)從窗外吹進(jìn)來，她貪婪地吸了一口帶有泥土植被氣味的空氣，放松腹部，慢慢往外呼氣，仿佛這樣就能把在飛機(jī)上滯留的濁氣從肺里排出來。

這是一個(gè)無月無星的夜晚，四周一片黑暗，頭頂上的夜空深不可測(cè)，很遠(yuǎn)的地方有一些星星點(diǎn)點(diǎn)的燈光閃閃爍爍，像夜的眼睛。出租車上了高速公路不久，前方出現(xiàn)了一團(tuán)密集的亮光，那是菲特里鎮(zhèn)所在地。她家就在鎮(zhèn)子上。

女司機(jī)問她介不介意打開車載音響，她說不介意，女司機(jī)按下鈕，驚天動(dòng)地的搖滾樂頓時(shí)像潮水般在車?yán)锵乞v起來。女司機(jī)隨著音樂旋律有節(jié)奏地?cái)[動(dòng)著身子，整個(gè)車子都在晃動(dòng)。墨西哥人喜歡音樂，尤其是那種激烈奔放的樂曲。節(jié)假日，她會(huì)看見成群結(jié)隊(duì)的墨西哥人，男男女女，老老少少，在公園的草地上，隨著音樂扭腰擺臀，手舞足蹈，大喊大叫，那種陶醉的樣子讓她羨慕。她平時(shí)也喜歡聽音樂，但多半是民族音樂，流行歌曲。但現(xiàn)在，這種粗獷奔放的樂曲像是給她注進(jìn)了一針強(qiáng)心劑，把因?yàn)轱w機(jī)晚點(diǎn)帶來的疲憊和郁悶一掃而光。

十幾分鐘后，車子下了高速公路，拐上了一條叫巴克利道的鄉(xiāng)村公路。公路旁邊立著醒目的黃色指示牌，菱型框架里面畫著一只奔跑的黑鹿，表明這條鄉(xiāng)間公路經(jīng)常有野鹿出沒，提醒司機(jī)減速，保持警覺。夜間的鄉(xiāng)村公路沒有路燈，也幾乎見不到車輛，路兩邊都是密集的樹林，一幢幢獨(dú)立屋子稀稀拉拉點(diǎn)綴其間，屋子里不見一絲燈光。整個(gè)大地都在沉睡。車子進(jìn)入鄉(xiāng)村公路上后，女司機(jī)便關(guān)閉了音響。她想，女司機(jī)大概是怕驚醒路邊屋子里熟睡的人。

突然的寂靜讓她感到有些不適，她下意識(shí)把目光投向窗外。路邊的樹木陰森森地立著，樹與樹之間的陰影深處仿佛藏著無數(shù)玄機(jī)。她有些害怕，生怕林子里面突然躥出個(gè)蒙面人或是什么野獸，向她撲過來。她按下窗戶遙控，把副駕駛室這邊的窗戶搖上來三分之二，留下一條窄窄的縫。她感覺安全了很多。

女司機(jī)扭頭看她，兩排大白牙在黑暗中閃著亮光，你來這里是旅游還是看望親友？

她說，我在這里工作，家就在這里。

女司機(jī)問，你是從哪個(gè)國(guó)家來的？

她說，我從中國(guó)來。

女司機(jī)的聲音突然提高了，帶著明顯的驚喜，你也是從中國(guó)來的，中國(guó)哪個(gè)城市？是不是那個(gè)開著無數(shù)牡丹花的城市？

她愣了愣，問女司機(jī)，你說什么？開著牡丹花的城市？

女司機(jī)解釋說，你們中國(guó)的城市，到處都開著牡丹花，各種各樣的牡丹花，叫什么名字來著？

她想了想，猜女司機(jī)說的中國(guó)城市應(yīng)該是“牡丹之鄉(xiāng)”洛陽(yáng)，便問女司機(jī)，你說的城市是不是叫洛陽(yáng)？

女司機(jī)連連點(diǎn)頭，對(duì)，對(duì)，就是洛陽(yáng)，你是從洛陽(yáng)來的嗎？

她笑，搖搖頭，我不是從洛陽(yáng)來的，我從北京來。

女司機(jī)“哦”了一聲，聽起來蠻失望的。

她覺得奇怪，通常人們知道她來自中國(guó)時(shí)，都會(huì)問她，你是從北京來，還是從上海來？但這個(gè)女司機(jī)不一樣，問她是不是從洛陽(yáng)來。洛陽(yáng)這個(gè)城市，在國(guó)外好像知名度并不高。

她好奇地問：“你怎么知道中國(guó)洛陽(yáng)這個(gè)城市的？”

女司機(jī)沒有回答她的問題，卻問她，北京離洛陽(yáng)遠(yuǎn)嗎？

她想了一下，回答說，不是太遠(yuǎn)。

女司機(jī)這時(shí)回答了她先前的問題，我在墨西哥時(shí)，我的鄰居就是一個(gè)中國(guó)人，她是我最好的朋友，她是從中國(guó)洛陽(yáng)來的。

原來如此，難怪女司機(jī)知道中國(guó)有個(gè)洛陽(yáng)。

女司機(jī)說：“我的中國(guó)朋友叫虹敏（音譯），她常常跟我說起洛陽(yáng)，她說得最多的就是洛陽(yáng)的牡丹花。虹敏說，洛陽(yáng)的牡丹是世界上最好看的，有上千個(gè)品種，虹敏每次回中國(guó)探親，都要帶回好多牡丹花種子，她家的陽(yáng)臺(tái)上種的全是來自洛陽(yáng)的牡丹花。每年牡丹花開的時(shí)候，她的陽(yáng)臺(tái)就像一個(gè)空中花園，開滿了五顏六色的牡丹花。我特別喜歡紫色的牡丹花，像天上的云彩一樣，我在墨西哥還沒有看到過這么美麗的紫色花。不過，虹敏告訴我，她種的牡丹花遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有洛陽(yáng)的牡丹花好看。我覺得，那是因?yàn)槟档せㄏ爰伊?，在墨西哥水土不服，住不?xí)慣。

她笑起來，覺得這女司機(jī)挺幽默的。她突然有些遺憾。她丈夫的家就在鄭州，離洛陽(yáng)才一百多公里。她和丈夫數(shù)次去鄭州看公婆時(shí)，居然沒有想過去洛陽(yáng)看牡丹。她對(duì)自己說，下次回國(guó)再去鄭州時(shí)，一定要去洛陽(yáng)看牡丹花展。

前面的路變得狹窄起來，彎彎曲曲像一條扭曲的皮帶，車子轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去像扭秧歌一樣。突然，在她們前方五六米處，一只野鹿嗖的一下從路邊的樹林里跳出來，迅速橫過公路，消失在另一邊的樹林中。整個(gè)過程快得像閃電一樣。幸虧女司機(jī)反應(yīng)快，迅速踩下了剎車，隨著一陣刺耳的剎車聲，她的身體因?yàn)閼T性猛地向前撲去，又被腰間的皮帶拽了回來。車子停下了。好險(xiǎn)，差一點(diǎn)就撞上了那只野鹿！她從來沒有經(jīng)歷過如此驚險(xiǎn)的時(shí)刻，雙手捂住胸，心都好像要從嘴里蹦出來。

女司機(jī)好像沒事，捋了捋頭發(fā)，帶有幾分得意地說，你看到了吧，幸虧我的車速不是太快，車子剎得及時(shí)，不然的話，撞上這么大一條鹿，我們現(xiàn)在都去見上帝了。

女司機(jī)告訴她，她在這條路上遇到過三次野鹿，加上這一次，是四次了。

女司機(jī)說，最危險(xiǎn)的是第一次。那是個(gè)傍晚，太陽(yáng)剛下山，天還沒有完全黑，我去機(jī)場(chǎng)接客人。剛上巴克利道還不到五分鐘，就遇到了一條野鹿橫跨公路。那是一只剛成年的鹿，還沒有今天這只鹿大。當(dāng)時(shí)我的車速快，有五十多邁，我趕緊踩剎車，但車剎不住，我只能眼睜睜地看著車子撞了上去，撞上去的那一瞬間，車子像鳥一樣飛了起來，我眼前一黑，就什么都不知道了。等我醒來時(shí)，已經(jīng)躺在醫(yī)院里了，我整整昏迷了三天三夜。那次，我真是命大，車子翻到溝下面，還打了兩個(gè)滾，我都沒有死。我在醫(yī)院里躺了整整兩個(gè)月，做了三次手術(shù)，才把命撿了回來。

她突然想到那條鹿，問女司機(jī)，那只野鹿呢，后來怎么樣了？

女司機(jī)幽默地說，那只野鹿沒有我幸運(yùn)，當(dāng)時(shí)就見上帝去了。

女司機(jī)說，經(jīng)過那次事故后，我在這條路上開車就特別小心了，尤其是晚上，視覺不好，這條路彎彎拐拐多，車速更加不能快。后來有一次，也是晚上，差不多就是這個(gè)時(shí)候，一只野鹿在我的車前面橫過公路時(shí)，被明晃晃的車燈嚇傻了，站在公路中間一動(dòng)也不動(dòng)，眼睛直瞪瞪地望著車燈。我只好停車，不停地按喇叭，按了差不多有一分鐘吧，那只鹿才突然清醒過來，飛快地鉆進(jìn)了路邊的樹林。

她聽著，回想剛才的情景，心里仍然撲通撲通跳得厲害。剛才那一幕實(shí)在是太驚險(xiǎn)了，也許就差那么十分之一秒鐘，她們的車就和那只野鹿撞上了，那么大一只鹿，撞上去的話，自己和女司機(jī)肯定都命喪黃泉了。

過了一會(huì)兒，女司機(jī)又撿起先前的話題，虹敏很會(huì)做中國(guó)飯，她不僅是一個(gè)偉大的園藝師，也是一個(gè)了不起的廚師！她做的飯菜比我們那里中國(guó)餐館的飯菜還要好吃。我兒子就特別喜歡吃她做的餃子，里面包著豬肉和胡蘿卜的那種餃子。虹敏有一個(gè)女兒，叫姍姍（音譯），比我兒子小一歲。我兒子和姍姍也是好朋友。我兒子雖然淘氣，喜歡弄些惡作劇的事情，左右鄰居沒少來告他的狀，但我兒子是個(gè)紳士，從來不欺負(fù)女孩子，他還是姍姍的保護(hù)者。我們居民區(qū)有兩個(gè)非常調(diào)皮的男孩子，年齡和我兒子差不多，他們總是喜歡欺負(fù)那些比他們?nèi)跣〉暮⒆印Ｓ幸淮?，我和兒子從外面回來，看見那兩個(gè)孩子把姍姍堵在了公寓門口。姍姍騎著一輛兒童車，我想那兩個(gè)小混混是想要姍姍把她的小童車給他們騎。兒子看到后就對(duì)我說，媽媽，他們又在欺負(fù)姍姍了，我要過去幫助姍姍。我對(duì)兒子說，佩羅里，我兒子的名字叫佩羅里，你去吧，好好教訓(xùn)他們一頓。我兒子向他們走去，像勇士一樣，胸脯挺得高高的。那兩個(gè)小混混看見我兒子走過去，害怕了，趕緊像老鼠一樣溜走了。他們怕我兒子揍他們，我兒子可是學(xué)過幾下拳術(shù)的，他們根本不是我兒子的對(duì)手。女司機(jī)爽朗地笑起來，聲音里充滿了自豪，笑聲震得車子一顫一顫的。

她也笑，覺得女司機(jī)真是爽直得可愛。她問，你兒子現(xiàn)在多大了？

女司機(jī)說，我離開墨西哥時(shí)，我兒子才六歲，今年有17歲了。

她問，你來美國(guó)十一年了？

女司機(jī)點(diǎn)頭，若有所思的樣子，是呀，十一年了，好像過了一個(gè)世紀(jì)。

你兒子現(xiàn)在在美國(guó)？

女司機(jī)嘆了口氣說，他在墨西哥，他要是來美國(guó)就好了。

她沒有說話。車?yán)镬o了下來。她感到有些悶熱，伸手按了一下窗鈕，把車窗搖下來大半，晚風(fēng)迫不及待地?cái)D了進(jìn)來。她吸了幾口涼爽的夜風(fēng)，這時(shí)再看路邊那些影影綽綽的樹木，感覺沒有那么害怕了。

過了一會(huì)兒，女司機(jī)問她，你結(jié)婚了嗎？

她說，結(jié)婚了。

你有小孩嗎？

有一個(gè)兒子。

兒子幾歲了？

他今年十三歲。

女司機(jī)發(fā)出一聲驚嘆，你兒子都有十三歲了，看你真年輕，就是二十多歲的樣子。

她笑了笑。這樣的話，她聽過不止一次了。中國(guó)女人在外國(guó)人眼里就是顯得年輕。有一次她坐公交車，不知道票價(jià)，問司機(jī)多少錢？司機(jī)說50美分。后來她和同事說起公交車票價(jià)只要50美分時(shí)，同事告訴她，你那是學(xué)生半價(jià)，司機(jī)一定是把你當(dāng)成大學(xué)生了。

你兒子現(xiàn)在上初中了吧？

他讀初二。

你兒子一定很棒，渾身都充滿能量，男孩子都是這樣。

她對(duì)女司機(jī)綻開了一個(gè)大大的笑臉，沒有哪個(gè)母親不喜歡聽人贊美自己的孩子。

你兒子喜歡什么運(yùn)動(dòng)？

他喜歡打籃球，我每個(gè)周末都要開車送他去學(xué)校打籃球。

你兒子打籃球時(shí)，你會(huì)在旁邊看他玩嗎？

她說，那當(dāng)然，我把兒子送到球場(chǎng)后，便坐在一邊看他打球，兒子打完球后，我們一起回家。

女司機(jī)看她一眼，問，你丈夫呢，你丈夫也和你們?cè)谝黄鸢桑?/p>

她說，我丈夫不在這里，他在西雅圖工作，要節(jié)假日才回來。

女司機(jī)說，我羨慕你，有兒子在身邊，那才叫幸福呢。

她很想問女司機(jī)為什么不把兒子帶到美國(guó)來？按照美國(guó)的法律，你來美國(guó)不管是移民，還是打工，都可以把年齡不到21歲的子女帶來美國(guó)。但想起女司機(jī)剛才那一聲嘆息，她又把話咽了下去。女司機(jī)一定有自己的難言之隱，還是不要打聽人家隱私的好。

雖然她沒有問，但在心里還是忍不住猜測(cè)起女司機(jī)沒有把兒子接來美國(guó)的原因。女司機(jī)是十一年前從墨西哥來到美國(guó)的，很有可能她是一個(gè)人來美國(guó)的，她丈夫和兒子都沒有來。這樣推論起來，女司機(jī)很可能是離了婚或是有了外遇后才來到美國(guó)的，丈夫和兒子都留在墨西哥。這樣解釋就比較符合邏輯了。

她問，你經(jīng)常回墨西哥看望你的兒子吧？

女司機(jī)搖頭，說，我來美國(guó)以后，就再也沒有見到過我的兒子。

這么多年來，女司機(jī)居然一次也沒有見到過她的兒子。她看著女司機(jī)，吃驚得嘴巴都圈成了O型。

女司機(jī)說，十一年過去了，我都不知道兒子長(zhǎng)成什么樣了。

她忍不住問，你沒有回墨西哥看望過你的兒子？

女司機(jī)搖頭，沒有回去過。上個(gè)月是我兒子十七歲的生日，我給他買了生日禮物。我每年都要給兒子買生日禮物，我已經(jīng)給兒子買了十一年的生日禮物了，可是從來沒有寄出過。

對(duì)面一輛車駛過來，明亮的光柱投進(jìn)車?yán)铮匆娏伺緳C(jī)眼里的淚光。

她不由得鼻子有些發(fā)酸，小心翼翼地問，那是為什么？

女司機(jī)眼睛看著前方，沒有回答她的話。

一輛SUV從后面超上來，越過中間的黃色虛線，從她們左邊嗖的一下開了過去，速度之快，猶如閃電。據(jù)她目測(cè)，SUV至少超出限定車速十邁以上。女司機(jī)的火氣突然上來了，她把頭伸出窗外，沖著SUV紅艷艷的車屁股，兇巴巴地大聲吼道，你這個(gè)瘋子，不要命了，小心前面撞上野鹿。女司機(jī)的嗓門大如驚雷，把她嚇了一大跳。如果這時(shí)路上有行人的話，準(zhǔn)會(huì)被女司機(jī)的聲音嚇得栽一跟頭。

她繼續(xù)猜想。十一年來，女司機(jī)沒有見過自己的兒子，但每年都給兒子買生日禮物，女司機(jī)為什么自己不去墨西哥找兒子？如果說，她和丈夫（前夫？）已經(jīng)失去了聯(lián)系，不知道兒子的下落，但女司機(jī)在墨西哥一定有自己的家人和親友，他們可以為她打聽呀？何況，兒子不是什么物件，是活生生的一個(gè)人，不是想把他藏到哪兒就能藏得住的，藏個(gè)一年兩年還說得過去，但要藏十幾年，那簡(jiǎn)直就不可能。何況，兒子長(zhǎng)大了要讀書，要去學(xué)校吧？不可能人間蒸發(fā)得無影無蹤。墨西哥緊挨著美國(guó)，兩個(gè)國(guó)家就像是一墻之隔的鄰居，女司機(jī)只要踩一下油門，十幾個(gè)小時(shí)就可以進(jìn)入墨西哥領(lǐng)土，她完全可以去找自己的兒子。

起霧了，白色的霧氣無聲無息地在原野上升騰，開始像一只只白色的小精靈，跳躍著，翻滾著，慢慢就連成了片，結(jié)成了網(wǎng)，像一個(gè)巨大的白色蚊帳，鋪天蓋地罩下來。周圍的景色消失了，被霧吞沒了，小小的出租車好像飄在霧海中。女司機(jī)打開了車上的大燈，但燈光無法穿透厚厚的霧層，只能照到前方一米左右的地方。女司機(jī)再次減慢了車速，車子在霧中如烏龜慢慢爬行。

她望著眼前的大霧，心里忐忐忑忑，但也不是很害怕。因?yàn)閯偛诺囊奥故录龑?duì)女司機(jī)的信任度大大提高，覺得女司機(jī)開車經(jīng)驗(yàn)豐富，遇事沉得住氣，反應(yīng)也快，對(duì)付霧天應(yīng)該是小菜一碟?？墒窃捰终f回來了，即便她不信任女司機(jī)又能怎樣？深更半夜在這荒郊野地，又遇到這樣的天氣，她和女司機(jī)現(xiàn)在就是拴在一根繩子上的螞蚱，是福是禍都綁在一起了。

她感到了睡意，眼皮有些發(fā)沉——她看見自己隨著霧氣從車窗飄了出去，站在了一只小船上。小船上只有她一個(gè)人，女司機(jī)不知在哪里，周圍是白色的霧，一層又一層地包繞著她，她聽到水的聲音，還有撲騰聲，好像就在小船附近。她朝聲音的方向望去，努力想看清那里有什么東西，可是什么也看不見。這時(shí)，船向一邊傾斜，她站不穩(wěn)，撲通一聲，掉到了水里——她一個(gè)激靈，醒了。醒來后她有些發(fā)怔，不知道自己身在何處。她用手揉揉眼睛，清醒了。窗外仍然是一片大霧。她按亮手機(jī)，手機(jī)屏幕上顯示一點(diǎn)四十五分。她們?cè)诼飞弦呀?jīng)走了四十多分鐘，如果不是這該死的大霧，她現(xiàn)在應(yīng)該到家了。

她問女司機(jī)，我們現(xiàn)在到了哪里？

女司機(jī)說，我們還在巴克利道上，估計(jì)還沒有走到一半。她無奈地再一次看了看手機(jī)上的時(shí)間，手機(jī)右上角顯示只剩下5%的電量了，她關(guān)了手機(jī)。車速這么慢，天知道什么時(shí)候才能到家？說不定到家時(shí)，天都已經(jīng)亮了。今天什么倒霉的事都叫她碰上了。開始是飛機(jī)晚點(diǎn)，然后是遇到野鹿，現(xiàn)在又撞上了大霧，人要是不走運(yùn)呀，喝口涼水都會(huì)塞牙縫，踩上一粒沙子也會(huì)絆個(gè)跟頭。

女司機(jī)說話了，你知道我十一年前是怎么來到美國(guó)的嗎？

她現(xiàn)在只想早點(diǎn)回家，沒有心思和女司機(jī)猜謎了，她漫不經(jīng)心地答道，不知道。

女司機(jī)看了她一眼，加重了語(yǔ)氣，我是偷渡來美國(guó)的。

她沒有顯出驚訝，偷渡來美國(guó)的墨西哥人實(shí)在太多了，簡(jiǎn)直遍地都是。她常去修車的那家汽車維修店，是一個(gè)中國(guó)朋友介紹的，該店的修車費(fèi)比一般美國(guó)修車店便宜至少三分之一。她開始不知道這家修車店為什么那么便宜？后來中國(guó)朋友告訴她，因?yàn)榱畠r(jià)勞動(dòng)力，這個(gè)修車店雇了不少?gòu)哪鞲缤刀蛇^來的人。

女司機(jī)又看她一眼，說，我在墨西哥殺了人，被警察通緝，才逃到美國(guó)來的。

女司機(jī)是個(gè)殺人犯！她驚得目瞪口呆，有那么一兩秒鐘，她的腦子停止了思維，隨后一股冷氣從脊柱往上冒。

那個(gè)女人是個(gè)淫婦，她勾引了我的丈夫，我要?dú)⒘怂?！我舉起刀朝她的脖子砍下去，就一刀，幾乎砍斷了她的脖子，好多好多的血從她的脖子里流出來，我從來沒有看見過那么多的血，像小溪流一樣——女司機(jī)神經(jīng)質(zhì)地笑起來。她渾身的汗毛都豎起來了。女司機(jī)殺了人，居然還笑得出來，一條人命呀，她拿一把刀，一把刀就把一個(gè)活生生的人砍死了。

女司機(jī)笑聲戛然而止，車?yán)镆魂嚳膳碌某聊?。怪不得女司機(jī)不敢回墨西哥，原來她是被通緝的殺人犯。這真是太可怕了！她，她現(xiàn)在就和一個(gè)殺人犯坐在一起，車?yán)镏挥兴齻儍蓚€(gè)人。她不敢看女司機(jī)，把自己蜷縮成一團(tuán)，恨不得立馬消失在空氣里。

突然，女司機(jī)扭過頭來，聲音像被銼刀磨過似的有些沙啞，我剛才對(duì)你說了什么？

她頓時(shí)噤若寒蟬，沒，沒說什么。

我剛才是不是對(duì)你說過我在墨西哥殺過人？

她沉默不語(yǔ)。

一陣沉默后，女司機(jī)說，我來美國(guó)十一年了，沒有人知道我的過去，你是第一個(gè)知道我秘密的人。

她打了一個(gè)寒顫，女司機(jī)說她是第一個(gè)知道她秘密的人，她這是什么意思？是在威脅她嗎？她全身的毛發(fā)都豎起來了，冷汗直往外冒。

女司機(jī)目光像劍一樣向她刺過來，你答應(yīng)我，保證不會(huì)告訴任何人。

她連忙點(diǎn)頭，雞啄米似的，我向你保證，我不會(huì)告訴任何人，真的我不會(huì)告訴別人的，你要相信我。

女司機(jī)沒有說話，扭頭看了她一眼，又扭頭看了她一眼，看得她心里直發(fā)毛，腦子里突然冒出一個(gè)可怕的念頭，女司機(jī)會(huì)不會(huì)對(duì)自己殺人滅口？她頓時(shí)像掉進(jìn)了地獄口，眼前是萬(wàn)劫不復(fù)的黑暗。她想到兒子，想到丈夫，想到在國(guó)內(nèi)的父母親，自己還不到四十歲，難道就這樣毫無價(jià)值地死去？不行，她不能就這樣坐以待斃，她得想辦法逃生。她強(qiáng)迫自己冷靜下來。打電話報(bào)警顯然是不行的，女司機(jī)就坐在她邊上;和女司機(jī)硬拼，女司機(jī)那么大的塊頭，她肯定不是女司機(jī)的對(duì)手;唯一可行的辦法就是逃跑，今晚的大霧給了她一個(gè)絕好的逃跑機(jī)會(huì)，她只要乘女司機(jī)不備，打開車門跳下去，鉆進(jìn)路邊的樹林里就沒事了，這鋪天蓋地的霧，加上又是晚上，女司機(jī)即便渾身長(zhǎng)滿了眼也不可能找到她。

她的手偷偷摸到腰間安全帶的環(huán)扣，正要解開時(shí)，突然想起她在機(jī)場(chǎng)時(shí)就告訴了女司機(jī)她家的地址，她的手僵住了。女司機(jī)已經(jīng)知道她住在哪里，她跑還有用嗎？跑得了和尚跑不了廟，女司機(jī)會(huì)找到她家里去。家里——兒子還在家里，想起兒子，她渾身的冷汗又冒了出來。

從芝加哥上飛機(jī)前，她給兒子打過電話，告訴兒子，她坐的航班晚點(diǎn)，她要半夜過后才能到家，要兒子不要等她，晚上準(zhǔn)時(shí)睡覺，明天還要上學(xué)。兒子說，媽媽，我做了你最喜歡的辣椒炒肉，你回來還會(huì)吃飯嗎？她笑，我當(dāng)然要吃。她因?yàn)榻?jīng)常出差，教兒子學(xué)會(huì)了做一些簡(jiǎn)單的菜，像炒白菜，炒土豆，蔥炒雞蛋，辣椒炒肉等。兒子知道她喜歡吃辣椒炒肉，每次她出差回來，兒子都會(huì)給她準(zhǔn)備一份辣椒炒肉。兒子現(xiàn)在一定睡得正香，也許正在做一個(gè)好夢(mèng)。她決不能讓女司機(jī)傷害她的兒子！

她想騙女司機(jī)，告訴她，在機(jī)場(chǎng)給她的地址是錯(cuò)的，她家住在弗蘭克街而不是羅斯福大道（這兩條街隔著好幾個(gè)街區(qū)），但馬上又自我否定了，傻瓜才會(huì)相信她給錯(cuò)了地址，搞不好反而會(huì)弄巧成拙，引起女司機(jī)疑心。她望著窗外的濃濃的大霧，竟然冒出一個(gè)念頭，要是有野鹿或者其他什么動(dòng)物突然從路邊跳出來就好了，撞上出租車，出一場(chǎng)大車禍，即便她在車禍中死去，只要兒子好好的。

霧漸漸消散，周圍的世界重新變得清晰起來。出租車開始加速，很快下了鄉(xiāng)間公路，上了阿里姆斯大道。阿里姆斯大道是菲特里鎮(zhèn)的一條主要街道，街道兩邊是密集的商店。白天，這條道上車來人往，是菲特里爾鎮(zhèn)最熱鬧的地方。但現(xiàn)在，大街上一片寂靜，街上連一個(gè)鬼影都看不見，偶然會(huì)見一輛汽車飛馳而過。街邊的路燈閃閃爍爍，鬼火般地迎過來，幽靈般地閃過去。再過十幾分鐘就要到家了。她越來越緊張，口舌干燥，手心都是汗，心都要從口里跳出來了。她突然想起前面不遠(yuǎn)有一家叫考斯特的食品店好像是24小時(shí)營(yíng)業(yè)。這也許是她最后的機(jī)會(huì)了。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見考斯特那塊紅底招牌在夜空中閃耀，食品店果然還在營(yíng)業(yè)。她深深吸了一口氣，努力讓自己平靜下來，對(duì)女司機(jī)說，前面有家考斯特食品店，請(qǐng)你在那里停一下車，我要去店里買點(diǎn)東西。

女司機(jī)似乎怔了一下，問，你要買什么？

她說，我去買早點(diǎn)。

女司機(jī)把車停到食品店前面的停車場(chǎng)。她對(duì)女司機(jī)說，你在車?yán)锏任乙幌?，我很快就回來?/p>

她拿著包，打開車門下車，快步朝商店門口走去。身后響起一串腳步聲，她的心猛地一緊，回過頭，果然看見女司機(jī)緊緊跟在后面。女司機(jī)望著她，露出兩排大白牙齒，我也進(jìn)去買點(diǎn)東西。

她不相信女司機(jī)真想買什么東西，肯定是不放心她一個(gè)人去商店，看來女司機(jī)也在提防著她。這是一個(gè)不好的兆頭，她的心一下子沉了下去。推門進(jìn)去。柜臺(tái)后面坐著一個(gè)五十多歲頭發(fā)花白的女人。她看看柜臺(tái)后面的女人，心里嘆道，她們兩個(gè)人加起來都不是女司機(jī)的對(duì)手。

她去貨架拿早餐，聽到女司機(jī)對(duì)女店員說，我想買包煙。女店員說抱歉，店里不賣香煙。

兩人出了商店，默默朝出租車走去。這一刻，她感到了一種無邊無際的絕望，就像一個(gè)掉進(jìn)茫茫大海、明知逃生無望、卻仍在徒勞掙扎的人。

出租車駛進(jìn)小區(qū)，在她家門口無聲無息停了下來。她住的是平房，只有一層樓，房子里靜悄悄的沒有一絲燈光。這個(gè)小區(qū)的房子，周圍的草坪都很大，房與房之間隔得遠(yuǎn)，如果發(fā)生什么事的話，即便大聲喊叫，鄰居也未必聽得清楚。房子對(duì)面的街角立著一盞路燈，昏黃的燈光照著她家前面的草地上，草地已經(jīng)開始變綠，毛茸茸的嫩草拱土而出，像是鋪了一層薄薄的綠毯。這棟房子是前年買的，房子雖然不大，但她喜歡房前屋后寬闊的草坪，當(dāng)天氣變暖后，站在院子里，滿眼都是怡人的綠色。

她朝兒子住的房間望過去，那是左邊的第二個(gè)窗戶。望著那扇熟悉的帶有方格欄的窗戶，她好像聽得見兒子熟睡中均勻的呼吸聲。她已經(jīng)拿定主意，無論如何要保護(hù)兒子，女司機(jī)要?dú)⑷藴缈?，殺她一個(gè)人好了，兒子是無辜的，他什么都不知道。

她下了車，裝作彎腰提鞋子，把手里捏著的房門鑰匙偷偷放在了背光的草地上，她不能讓自家的房門鑰匙落到女司機(jī)手里。女司機(jī)從后車廂里把她的行李箱提出來，她接過行李箱，把車錢和小費(fèi)給女司機(jī)。

她提著行李箱上了兩節(jié)臺(tái)階，然后轉(zhuǎn)過身，看著女司機(jī)。她的手緊緊抓著行李箱上面的提手。行李箱提在手里有點(diǎn)重，但她相信自己能夠提起來，如果女司機(jī)膽敢上前一步，她會(huì)毫不猶豫地舉起行李箱朝女司機(jī)的腦袋狠狠砸下去！

女司機(jī)沒有跟上來，也沒有回到駕駛室，她背靠著副駕駛側(cè)的門，站在那里看著她。兩人都不說話，只是互相對(duì)望著。路燈照在她的臉上，她的臉冷漠清冽，有一種悲壯的表情，反正已經(jīng)豁出去了，她反而不覺得害怕了。

終于，女司機(jī)說話了，嗨，我說你，怎么還不開門進(jìn)屋去？她索性直言相告，我在等你離開。女司機(jī)看看她，沒有說話，又過了一會(huì)兒，女司機(jī)直起身子，繞過車頭走進(jìn)駕駛室，車子啟動(dòng)了。她暗暗松了一口氣，看著出租車開出小區(qū)，紅色尾燈消失在轉(zhuǎn)彎處。她站在門口又等了一會(huì)兒，確信女司機(jī)已經(jīng)離開了，這才走下臺(tái)階，在草地上找到房門鑰匙，打開門，把門反鎖上，身子一下子癱倒在起居室的沙發(fā)上。

她在沙發(fā)上躺了一會(huì)兒，感覺力氣恢復(fù)了一些，打起精神站起來，準(zhǔn)備去浴室洗漱一下就上床睡覺。這時(shí)，她聽到門鈴響了，叮當(dāng)叮當(dāng)?shù)拈T鈴聲在這寂靜的夜晚格外瘆人。她的心猛地跳起來，深更半夜，誰(shuí)在敲門？她悄悄走到門邊，從門上的貓眼往外面看。這一看，她渾身的汗毛豎了起來——站在門外的竟然是女司機(jī)！她眨眨眼睛，再看，沒錯(cuò)，就是女司機(jī)，她又回來了，她到底想干什么？

女司機(jī)又按了一次門鈴，她強(qiáng)作鎮(zhèn)靜，隔著門問道，你有什么事？女司機(jī)說，你把風(fēng)衣忘在車?yán)锪耍医o你送過來。她這時(shí)才想起她的風(fēng)衣來，想起她把風(fēng)衣放在了后座上。她伸出手抓住門把手，正要打開門，又突然停了下來，萬(wàn)一女司機(jī)送風(fēng)衣只是借口，其實(shí)是想騙她打開門呢？

她沒有開門，隔著門說，謝謝你，我現(xiàn)在不方便開門，你把風(fēng)衣放在門口好了。從貓眼里，她看見女司機(jī)往后退了一步，彎下腰，隨后又直起腰來。女司機(jī)說，我把風(fēng)衣放在門口了，你的風(fēng)衣口袋里有一個(gè)翡翠手鐲，小心別摔壞了。女司機(jī)從貓眼里消失了。她走到窗前，拉開窗簾的一角往外看，看見女司機(jī)進(jìn)了那輛綠色的出租車。車子啟動(dòng)了。她看著出租車調(diào)轉(zhuǎn)車頭，往小區(qū)門口開去，很快消失在夜色中。

她輕輕打開門，撿起那件風(fēng)衣，只聽砰的一聲脆響，有什么東西掉在地上了。她低下頭看，是那個(gè)翡翠手鐲，摔在水泥臺(tái)階上，已裂成了兩半。