奔跑的父親

劉劍波

1

父親退休后在牌桌上找到了他的人生樂趣。午餐吃完，飯碗一推，捧了茶杯，抬腳出門，去打牌了。牌友都是一個小區(qū)里的，相互熟絡，也親昵，見面都遞煙，很客氣。可是在牌桌上卻錙銖必較，為一分錢爭得面紅耳赤。父親他們打的是葷牌，也就是賭錢。賭資雖小，一下午下來，也有二三百元的輸贏。父親記性出奇得好，總是贏多輸少。贏的錢便充作家里的菜金，所以，對父親每日下午雷打不動地出去打牌，而置家務于不顧，母親采取贊賞和縱容的態(tài)度。我想，那些年是父親最志得意滿的時光，他趾高氣揚，盛氣凌人。他還有點頤指氣使，不可一世。他從牌桌上回來時，高聲大嗓地叫門。待門一開，便大步跨將進去，從衣兜里抓出一把贏來的鈔票，豪氣沖天地往桌子上一拍，吼一句《水滸》里的經典臺詞：來二斤牛肉，篩一壺好酒！母親趕忙去廚房切出二斤牛肉，做一大盤子，放在父親面前。隨即再篩一碗酒。父親吃了道：好酒！又篩下一碗。

牌起牌落，一眨眼就是20年。80歲的時候，父親陡地走了霉運，每次都丟盔卸甲，大敗而歸。這樣，母親就嚴禁他出去打牌了。父親自知理虧，也就老老實實呆在家里幫母親做家務。有天下午，父親拭擦衛(wèi)生間的鏡子，順便探頭往里瞅了一眼。這一瞅就愣住了，臉上的表情一點一點陷于迷茫，慌里慌張地喊母親過來，指著鏡子里的自己問，他是誰？母親大惑不解，不是你，還能是誰？又沒好氣地說，你總不至于連自己都認不得了吧？母親這么說，父親就不做聲了，只是悵然若失地反復摩挲著那面鏡子，面目落寞凄惶。母親催著，別磨磨蹭蹭的了，快去把水槽里的碗洗了。父親還是不肯離開鏡子，又端詳鏡子里的自己，惴惴地問，真的是我嗎？母親摸摸父親的額頭，不發(fā)燒，一切正常。

父親的神志錯亂還表現在常常把夢境與現實混淆起來，時間的概念也處于紛亂狀態(tài)。有時打個盹，睜開眼睛就問，天亮了嗎？有時，明明吃了飯，卻懷疑沒有吃。有一次，他炒完菜，忘了關煤氣，結果炒鍋里的菜成了黑炭。母親責怪了幾句，父親就惱羞成怒地將炒鍋從陽臺扔下去，差點扣在樓下行人的腦袋上。還有一次，父親如完廁忘了拉水閥，衛(wèi)生間的臭氣彌漫到了客廳里。母親埋怨了幾句，父親咆哮道，以后再不到抽水馬桶上拉屎了，結果就屙在了褲子里。屎，讓母親聯(lián)想到我的祖母。我的祖母是一個阿爾茨海默病人，她在80歲那年總覺得家里人想迫害她，她反抗的方式就是在大家吃飯的時候，將自己的屎團子當作炸彈扔向飯桌。父親的種種表現說明，像蛇一樣冬眠在他體內的阿爾茨海默癥基因，蘇醒了，復活了。

我們帶父親去醫(yī)院看神經科醫(yī)生。那位面容寧馨的醫(yī)生對父親進行了測試，又做了腦部CT，得出的結論跟我們先前估猜的一樣。那位醫(yī)生說，雖然針對阿爾茨海默癥的藥物很多，但都只起緩解的作用，要徹底治愈阿爾茲海默癥根本不可能。坐在一旁的父親突然罵了一句，他媽的。我趕緊跟醫(yī)生打招呼，對不起，我父親是當兵的出身，“他媽的”是口頭禪，并無惡意。醫(yī)生笑了笑說，我是不會計較的。

父親突然起身握住了醫(yī)生的手，急切地說，我找你很久了，原來你在這兒啊，你還記得我們部隊駐扎在村子里時偷老鄉(xiāng)的雞嗎？醫(yī)生說，怎么不記得啊，這事一輩子都忘不了啊。老鄉(xiāng)家的雞是正宗的土雞啊，現在再也找不到那種好吃的雞了?！袄相l(xiāng)家”和“土雞”仿佛是一種暗號，父親和醫(yī)生接上了頭，興奮地說，我可找到你了，我可找到你了。醫(yī)生也裝著很激動的樣子，拍著我父親的肩，坐下談，我們坐下談。這也許是我們碰到的最稱職的醫(yī)生，不僅有良好的職業(yè)道德，而且善于配合病人演情景劇，通過此種方式安撫病人。重新坐回到椅子上的父親神智清醒，恢復到正常人的狀態(tài)。他問醫(yī)生，我真的被判了死刑了嗎？醫(yī)生說，被判了死刑并不意味著立即執(zhí)行，還可以通過某種方式緩刑嘛。父親問，怎么緩刑？醫(yī)生說，鍛煉能讓你的死刑變成死緩。父親又問，怎么鍛煉？醫(yī)生說，快跑是最簡便的效果也是最好的鍛煉方式。父親說，我明白了，就像以前的急行軍。

星期天，我們去看父母。父親在客廳里看電視，好像是剛和母親吵過架，陰著臉，氣急敗壞的樣子。我們坐下來，陪父親看。是央視少兒頻道的“童心回放”欄目，正在放老電影《南征北戰(zhàn)》。當時的畫面是我軍正與敵軍搶占摩天嶺，一個名叫王春的矮個子戰(zhàn)士攀越高坡時，從石頭上掉了下來，張連長從后面伸手托住，又用力推上去。父親指著張連長，突然大聲嚷，那人是我！父親緊緊盯著熒幕，眼睛一眨不眨，面部表情虔誠得近乎神圣。太滑稽了，這是哪與哪啊。我們都被父親逗笑了，可是我們不想掃父親的興，都喏喏地附和著父親。這等于是一種首肯，一種鼓勵，父親更確鑿地認定電影里的張連長就是他了。他還模仿著張連長不滿的語氣說，上級要把我們拉到哪里去打呢？

因為有了這個重大發(fā)現，或者說找到了歸屬，父親一副如釋重負的樣子，輕松地窩在沙發(fā)里。我們拿父親與張連長作比較。還別說，父親真的和張連長很像。主要是氣質很接近，那是一種軍人的氣質，威武，勇毅，嫉惡如仇。另外，張連長是厚嘴唇，父親的嘴唇也很厚。更巧的是，父親也姓張。順便說一下，父親叫張福根，一個俗氣卻實在的名字。

也就是從那天開始，父親非《南征北戰(zhàn)》不看。只要打開電視，父親就坐等《南征北戰(zhàn)》的到來?！巴幕胤拧币呀洸ミ^這部片子，下次再播，不知要到猴年馬月。等不來《南征北戰(zhàn)》，父親就像市井無賴那般耍潑，罵娘，摔東西，將茶幾果盤里的瓜子撒得到處都是。母親苦苦哀求我們，快想個法子吧。

我們去買來了影碟機，又跑遍了白城大大小小的影像店，好不容易淘到一張《南征北戰(zhàn)》的碟片。就這樣，父親得到了拯救，他愛什么時候看《南征北戰(zhàn)》就什么時候看《南征北戰(zhàn)》，愛看幾遍《南征北戰(zhàn)》就看幾遍《南征北戰(zhàn)》。父親的日常生活形成了這樣一個固定的模式：早上洗臉時對著鏡子里的自己發(fā)愣，由于不能確認鏡中的老頭就是自己，于是便掉進了失落的窟窿里。好在折磨的時間并不長，吃好早飯，幫母親擇完菜，就開始看《南征北戰(zhàn)》。這時，張連長開始填他那個失落的窟窿了，一直到填平為止。時間到了中午，父親心滿意足地坐到餐椅上，品嘗母親做的美味佳肴，并佐以一盅夢之藍。然后打著飽嗝走向寢床，一覺起來，就到戶外奔跑了。

父親整個下午都在外面奔跑，往往要到黃昏才回來。父親得意地對我們說，阿爾茨海默癥的手休想抓住我，我跑得比它快！我們想像父親奔跑的樣子：衣袂飄飄，身輕如燕，阿爾茨海默癥就在一步之遙的身后追趕他。它伸出的手快要抓住父親的后衣襟了，可是因為父親跑得比它快，那只魔手總是功敗垂成。

一開始，父親就在小區(qū)里跑。但很快就到大街上跑了，繼而又到外環(huán)上跑。母親央求父親就在小區(qū)里跑，安全，也聞不到汽車尾氣。父親總是虛心接受，死不悔改。母親氣得說，你到馬路上跑吧，讓汽車軋死你！母親又讓我們勸父親。我們知道父親是過了河的老牛，根本不可能把他尾巴拽回來。我們認為馬路遼闊，更適合父親奔跑。奔跑其實已經成了父親的生命方式，或者說，腳步已經成了父親的呼吸通道。要是哪天父親終止了奔跑，就等于說父親的生命終止了。隔三岔五，我們總要打電話問母親，爸爸還在跑嗎？每次，母親都會說，你爸爸還在跑呢。我們松了口氣，放下心來。

有天晚上，我們全家人聚在一起看電視。那是個大型的全國文藝晚會，節(jié)目的間隙，會介紹一些德高望重的嘉賓。我們看到一位耄耋之年的老兵顫顫巍巍地站起來。老人的手臂一直在抖動，應該是患上了帕金森綜合征。可是，當他向全國人民行軍禮時，手臂卻凝然不動。老兵胸前掛滿了熠熠生輝的軍功章，老兵滿臉的老人斑因此而生動起來。這時，父親霍地站了起來，說了句，“我也有”。

說實話，父親這么說，我并不驚訝。作為1945年參軍的老兵，父親有個把軍功章并不奇怪。我們繼續(xù)看電視，父親則去了他的臥室，隨即，傳來翻箱倒柜的聲音，想必父親在找他的軍功章吧。當父親從臥室出來時，我們都吃了一驚。父親換上了一件顏色已經發(fā)白的舊軍裝。我記得，很多年前，我家住在小鎮(zhèn)上，父親經常穿這件舊軍裝。穿上舊軍裝的父親，儼然是一名老兵。幼時的我對解放軍有種天然的崇拜，我的夢想就是長大了當解放軍。我常常趁父親午睡，偷偷將那件舊軍裝穿在身上。又小又瘦的我穿上肥大的舊軍裝，就像穿著一件大袍子，在大街上招搖過市，引來眾人圍觀。毫無疑問，那是我對夢想當解放軍的一次次預演。后來，父親將那件舊軍裝壓在箱底，再也不穿了。我家住在小鎮(zhèn)上的那幾年，恰好是文革，父親的成分不好，所以用軍裝作為庇護。文革結束了，軍裝失去了作用，所以父親再也不穿了。

那天晚上父親再次穿上舊軍裝，無疑是電視上的老兵喚醒了他的當兵情結。穿著舊軍裝的父親，雙手捧著一只生了銹的餅干盒，一步步朝我們走來。我們都盯著父親手中的餅干盒，猜測里面裝的什么。父親來到茶幾前，打開餅干盒蓋，然后底朝上扣在茶幾上。直到這時，我們仍無法知曉扣在茶幾上的是什么，都著急地催父親，快揭開，快揭開。父親很噱頭地沖我們嘿嘿笑了幾聲，不慌不忙地將餅干盒揭開，我們的眼前立時金燦燦一片。我們都驚呆了，我們都沒想到父親有這么多的軍功章。我們都像被魘住了似的無法動彈，只能坐在那兒看著父親將軍功章一枚枚別在胸前。我們發(fā)現，胸前掛滿軍功章的父親，一下變得精神抖擻，目光炯炯有神。他的滿頭白發(fā)，飽經風霜的面龐，給他增添了一種特別的氣質。我們一時覺得，向全國人民行軍禮的，不是那個老兵，而是我的父親張福根。

我們以為父親只是出于顯擺或不服氣，才將軍功章拿出來，過后他還會摘下，裝進餅干盒，珍藏于只有他才知道的隱秘處。我們錯了，父親并沒有摘下來，那天晚上他就枕著別滿了軍功章的舊軍服入睡。不僅如此，父親還天天戴著軍功章在大街上奔跑。那些軍功章在太陽底下閃爍成一團金光。遠遠看去，不是父親在奔跑，而是那團金光在奔跑。

過了幾天，我們又去父母家聚會。父親興致勃勃地給我們講起了當年姑媽去部隊駐地看他的故事。多年前，父親曾講過這個故事。就像多年前父親穿起那件舊軍裝，后來又珍藏起來那樣，父親也把這個故事珍藏了起來?，F在，父親又把舊軍裝翻出來，是不是也順帶將這個老掉牙的故事也翻出來了呢？父親點燃一根香煙，目光隨煙霧彌散開來：打土山前夕，我的部隊駐扎在白城郊外的一所教會學堂里……我們打斷他的話，爸爸，你以前講過，換一個新的吧。父親瞪大眼睛，驚異地看著我們，我講過嗎？你們別瞎說，我絕對沒講過。講過，講過，我們異口同聲地說。

你們瞎說，胡說八道！父親拍起了桌子。父親來氣了。父親一來氣胡子就翹了起來。父親翹著胡子說，你們說我講過，那你們復述一下，要是你們能復述出來，你們就是我的爸爸！我們都息事寧人地笑了起來。我們的笑聲其實就是臺階，好讓父親就坡下驢?？墒歉赣H頂真起來，講啊，講啊，你們快講??！我們還是笑，爸爸，你真的講過，在我們很小的時候，你每天晚上都給我們講。你講著講著，我們就睡著了。不可能！我記性那么好，怎么會不記得？！父親急了，像頭野獸咆哮如雷。

沒辦法，我們只好講了。我們說，打土山前夕，你的部隊駐扎在白城郊外的一所教會學堂里。那所學堂是一名英國傳教士創(chuàng)辦的，哥特式建筑的樓房富麗堂皇。你很想看看外國人長得什么樣子，但你的部隊到達時，那位傳教士已經聞風而逃。那天早上，作為連長的你正帶領戰(zhàn)士們出操，忽然一陣吱吱嘎嘎的聲音從遠處傳來。那聲音支離破碎，猶如裂帛，在清寂的早晨特別刺耳。你循聲看去，只見東頭的黃泥小道上出現了一輛獨輪車。其時，火紅的碩大日頭正從地平線上冉冉升起，那輛獨輪車就行走在那輪日頭里，仿佛是那輪日頭孕育出來的，流紅光四溢。你說，那幅壯麗的圖景你一輩子都忘不了。你還說，那一刻四周非常安靜，能聽見鳥在天空婉轉的啁啾，這襯托得獨輪車的吱嘎聲更加刺耳了。獨輪車越來越近，你看到，獨輪車的一側坐著一個扎花頭巾的女人，那嬌小的身影讓你一下認出是你的姐姐我們的姑媽張國英。而推車的那個壯漢，不用說，是你的姐夫我們的姑爹顧秀奎。甫一見到親人，你卻一個勁地埋怨，誰讓你們來的？姑媽上前一把抱住你，飽含熱淚地說，打你參軍離家，一晃就是三年，這三年里我們沒有哪天不想你啊。聽說你們打回來了，就想來看看你。聽姑媽這么說，你也淚如雨下。姑媽帶來了一大堆好吃的：炒花生、炒蠶豆、年糕、饅頭干，還帶來了起早貪黑做的20雙軍鞋。你說，我哪穿得了啊，都分給了戰(zhàn)友們……