陸安
一
1946年7月15日,聞一多為紀(jì)念李公樸遇刺犧牲而發(fā)表的“最后一次演講”,早已深深地鐫刻在中國(guó)近代歷史的進(jìn)程之中,成為那個(gè)時(shí)代永不消失的一次拍案而起,一聲發(fā)自肺腑的怒吼,成為至今依然回蕩在教科書中,也回蕩在人們心中的一首絕唱,一曲悲歌。作為一個(gè)詩(shī)人,一名學(xué)者,一位追求進(jìn)步的民主人士,聞一多先生的生命就此畫上了休止符,戛然而止在一個(gè)風(fēng)雨如晦的歲月之中。
聞一多(1899-1946),湖北浠水人。早年畢業(yè)于清華大學(xué),后赴美國(guó)芝加哥大學(xué)深造。歸國(guó)后,曾在武漢大學(xué)、青島大學(xué)、清華大學(xué)和西南聯(lián)大任教,足跡遍布大江南北的高等學(xué)府。作為詩(shī)人,他刨作了《紅燭》《死水》等不朽力作,作為學(xué)者,在楚辭、唐詩(shī)等諸多領(lǐng)域均有很深的造詣,在中國(guó)近代史上揮灑出濃墨重彩的篇章。
西南聯(lián)大是聞一多最后的棲息地,昆明是聞一多灑盡最后一滴熱血的地方,因了那篇傳頌已久的“最后一次演講”蜚聲天下。至于聞一多在青島大學(xué)的任教經(jīng)歷,向來鮮為人知。其實(shí),青島這座美麗的海濱城市中,也有聞一多留下的串串足跡和斑斑履痕,任憑時(shí)光的磨礪,依然揮之不去,歷久彌新。
建筑是凝固的歷史。聞一多在青島良過的時(shí)光早已凝固成一段令人難以忘懷的歷史,凝固在一座飽經(jīng)滄桑、至今猶存的小樓之中。
在今天的中國(guó)海洋大學(xué)(當(dāng)年的國(guó)立青島大學(xué))校園的西北角,四號(hào)校門住右拐不遠(yuǎn)處,矗立著一座紅瓦黃墻的二層小樓。小樓古樸典雅,磚石結(jié)構(gòu),給人一種厚重和穩(wěn)當(dāng)?shù)母杏X,釋放出濃郁的歐式格調(diào)。始建于1903年的這座小樓,最早是德國(guó)占領(lǐng)青島期間的俾斯麥兵營(yíng)的一個(gè)有機(jī)組成部分,據(jù)傳為德國(guó)軍官別墅。地上二層,另有地下室和閣樓,建筑面積約為607平方米。南京國(guó)民政府1929年接管青島之后,以這座老兵營(yíng)的建筑為基礎(chǔ),籌辦國(guó)立青島大學(xué)。
1930年9月21日,國(guó)立青島大學(xué)正式成立。就是在這所大學(xué)成立的典禮上,作為文學(xué)院院長(zhǎng)兼中國(guó)文學(xué)系主任的聞一多首次亮相。在此后的兩年時(shí)間里,這位操著一口濃重的湖北方言、學(xué)貫中西的知名教授,在青島書寫了一段有聲有色的傳奇。
其實(shí),聞一多只是當(dāng)時(shí)加盟國(guó)立青島大學(xué)(后改名為國(guó)立山東大學(xué))的眾多蜚聲遐邇的文人墨客、學(xué)者教授中的一員,他們?cè)忈屃?0世紀(jì)30年代青島文化短暫繁榮的景致。
素有“紅瓦綠樹,碧海藍(lán)天”美譽(yù)的青島,正式建置時(shí)間較晚。在近代史早期,一良成為未被開墾的處女地和被遺忘了的文化荒漠。民國(guó)時(shí)代一所新型大學(xué)的拔地而起,出人意料地為這座城市帶來了難能可貴的發(fā)喂機(jī)遇,一個(gè)罕見的文化繁榮景象出現(xiàn)了。教育、新聞、出版、文學(xué)、藝術(shù)……齊頭并進(jìn),競(jìng)相綻開繁花朵朵。當(dāng)那些或西裝革履、或長(zhǎng)袍馬褂、喝過洋墨水、一肚子大學(xué)問的新派學(xué)者教授,呼拉拉成群結(jié)隊(duì)聚集而來的時(shí)候,城市的形象頓時(shí)發(fā)生了嬗變。黃海之濱,齊魯前哨,短時(shí)間內(nèi),云集了一群足以令今天的我們仰視不已的著名學(xué)者,他們的行列中,不僅有聞一多,還有梁實(shí)秋、沈從文、洪深、王統(tǒng)照、蕭紅、蕭軍等等。當(dāng)這些人的身影不時(shí)閃現(xiàn)在這座歐風(fēng)美雨浸染中長(zhǎng)大的城市的大街小巷的時(shí)候,當(dāng)文化人的南腔北調(diào)還有時(shí)不時(shí)冒出來的外國(guó)語(yǔ)令人感到新奇和震撼的時(shí)候,分明預(yù)示著一個(gè)不可復(fù)制的文化繁榮時(shí)代從天而降,為這座似乎還沒有做好充分準(zhǔn)備實(shí)現(xiàn)華麗轉(zhuǎn)身的年輕城市披上了一層層耀眼的輝光。
二
1930年那個(gè)丹桂飄香、果實(shí)累累的金秋時(shí)節(jié),聞一多出現(xiàn)在青島街頭,緣于一所新型大學(xué)的招聘。奉命籌建國(guó)立青島大學(xué)的校長(zhǎng)楊振聲,竭力效法新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)北京大學(xué)校長(zhǎng)蔡元培“兼容并包”“思想自由”的辦學(xué)方針,求賢若渴,四處出擊,延攬人才。被楊振聲這個(gè)“伯樂”同時(shí)相中的“千里馬”并非一“匹”,而是兩“匹”,除了聞一多之外,還有其好友梁實(shí)秋,地點(diǎn)在十里洋場(chǎng)上海。當(dāng)時(shí),聞一多、梁實(shí)秋正在上??嗫鄬ひ挸雎?,打拼不已。同為清華校友的情緣,讓聞一多和梁實(shí)秋對(duì)楊振聲更多了一份信任與尊重。后來,梁實(shí)秋在《憶青大,念一多》一文中回憶道:“聞一多到了上海遇到楊金甫(振聲),金甫是國(guó)立青島大學(xué)籌備委員之一,籌備委員會(huì)的主任是蔡孑民(元培)先生,但是實(shí)際負(fù)籌備之責(zé)的是金甫,且已內(nèi)定他為校長(zhǎng),所以他來上海物色教員。他要一多去主持國(guó)文系,要我去主持外文系。我們當(dāng)時(shí)唯唯否否,不敢決定。金甫力言青島勝地,景物宜人。我久已厭惡滬上塵囂,聞之心動(dòng)。于是我與一多約,我正要回北平省親,相偕順路到青島一覘究竟,再作定奪。于是我攜眷乘船北上,一多偕行?!?/p>
來青島之前,聞一多已經(jīng)馳名文壇。他的第一部詩(shī)集《紅燭》和第二部詩(shī)集《死水》相繼出版,那首多少年之后香港和澳門回歸之時(shí)傳唱不已的名篇佳作《七子之歌》也已發(fā)表,奠定了他和徐志摩為首的新月派詩(shī)人在中國(guó)文學(xué)史上的地位。
剛到青島,他和梁實(shí)秋租住在中國(guó)旅行社招待所。這座美麗的城市給他們留下了極其美好的印象。聞一多在《青島》一文中這樣描述:“海船快到忮州灣時(shí),遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見一點(diǎn)青,在萬(wàn)頃的巨濤中浮沉;在右邊嶗山無(wú)數(shù)柱奇挺的怪峰,會(huì)使你忽然想起多少神仙的故事。進(jìn)灣,先看見小青島,就是先前浮沉在巨浪中的青點(diǎn),離它幾里遠(yuǎn)就是山東半島最東的半島——青島。簇新的、整齊的樓屋,一座一座立在小小山坡上,筆直的柏油路伸展在兩行梧桐樹的中間,起伏在山岡上如一條蛇。誰(shuí)信這個(gè)現(xiàn)成的海市蜃樓,一百年之前還是個(gè)荒島?”
聞一多為了到學(xué)校上課方便,在學(xué)校斜對(duì)面大學(xué)路上租房居住,但,房間是樓下一層,有點(diǎn)兒地下室的味道,光線不好,遂搬遷至匯泉海水浴場(chǎng)附近文登路上一幢小房子,不料,新的問題接踵而至,“夜晚潮聲太大難以人睡”,而且距離學(xué)校稍遠(yuǎn),當(dāng)時(shí)也過于偏僻。只好再行擇屋,于是就有了后來的“一多樓”,即位于今天中國(guó)海洋大學(xué)西北角的那幢歐式小樓。
小樓,當(dāng)時(shí)是國(guó)立青島大學(xué)的第八校舍。偏處一隅,芳草萋萋。外墻上爬滿了茂密的藤草,幽靜宜人,別有洞天。據(jù)聞黎明著《聞一多傳》記載:“1931年聞一多在暑假中將妻兒送回家鄉(xiāng)后,就搬到學(xué)校第八校舍……聞一多住在小樓的二層,一端內(nèi)外兩間的套房做臥室,另一端面積相同的房間做書房。在這里,聞一多住了將近一年,直到1932年夏離開青島大學(xué)?!?/p>
來國(guó)立青島大學(xué)任教前,聞一多幾乎不大寫詩(shī)了,他的興趣愛好正在由一個(gè)詩(shī)人向一個(gè)學(xué)者嬗變。
誰(shuí)知,國(guó)立青島大學(xué)同事中有位詩(shī)歌愛好者方令孺,聞一多對(duì)她評(píng)價(jià)甚高:“有東西,只嫌手腕粗糙點(diǎn),可我有辦法,我可以指給她一個(gè)門徑?!睅缀跖c此同時(shí),徐志摩在上?;I辦《詩(shī)刊》,急切地向聞一多約稿。盛情難卻,聞一多耗費(fèi)四天功夫,揮筆疾書,一氣呵成,寫就了噲炙人口的抒情長(zhǎng)詩(shī)《奇跡》。聞一多自己感嘆:“畢竟我是高興,得意,因?yàn)槲乙呀?jīng)證明了這點(diǎn)靈機(jī)雖荒了許久沒有運(yùn)用,但還沒有生銹?!毙熘灸ψx罷聞一多寄來的《奇跡》長(zhǎng)詩(shī)后,拍案叫好,稱“非立即寫信道謝不可”。
《奇跡》,是聞一多擱下寫詩(shī)的那支生花妙筆之后,突如其來,靈感噴發(fā),孕育并誕生于青島海濱的一首美妙詩(shī)篇。其創(chuàng)造緣由,直到現(xiàn)在,也是一個(gè)令人遐思不已的謎團(tuán)。
“我要的本不是這些,而是這些的結(jié)晶,比這一切更神奇得萬(wàn)倍的一個(gè)奇跡!”“可也不妨明說,只要你——只要奇跡露一面,我馬上就拋棄平凡。我再不瞅著一張霜葉夢(mèng)想春花的艷。再不浪費(fèi)這靈魂的膂力,剝開頑石,來誅求白玉溫潤(rùn),給我一個(gè)奇跡。我便等著,不管等到多少輪回以后,既然當(dāng)初許下心愿,也不知道是在多少輪回以前,我等,我不抱怨,只靜候著一個(gè)奇跡的來臨?!弊掷镄虚g,一股股濃烈的情感,抑制不住,直住外冒,明眼人_下子就能看出些許端倪。
潮起潮落的膠州灣,波濤翻滾的大黃海,激發(fā)了聞一多勃發(fā)的詩(shī)情,觸動(dòng)他創(chuàng)作靈感的恐怕還有像大海一樣深不可測(cè)的愛情。
梁實(shí)秋回憶:“(《奇跡》一詩(shī))實(shí)際是一多在這個(gè)時(shí)候在情感上吹起了一點(diǎn)漣漪,情形并不太嚴(yán)重,因?yàn)樵谇楦袆倓偵鲆粋€(gè)蓓蕾的時(shí)候就把它掐死了.但是在內(nèi)心里當(dāng)然是有一番折騰,寫出詩(shī)來仍然是那樣的回腸蕩氣?!甭勔欢嘀畬O聞黎明在《聞一多傳》中引用了梁實(shí)秋的上述回憶,另外又附加了一筆:“有人揣測(cè),這詩(shī)大概與方令孺有關(guān)?!?/p>
三
住進(jìn)“一多樓”的聞一多,無(wú)疑是孤寂的。孤寂,對(duì)于剛剛過了31歲生日不久的聞一多來說難以派遣,這也是情理中事。
小樓中的生活,苦中有甜。他的好友梁實(shí)秋多年之后對(duì)此記憶猶新:“匯泉的房子是很可羨慕的,可惜距校太遠(yuǎn)同時(shí)也太偏僻,到了冬天海風(fēng)呼嘯時(shí)分外凄涼。一多住了不到一年,便趁暑假的時(shí)候送眷回到湖北,離別了那海邊小屋。他為什么要把妻室孩兒送還家鄉(xiāng),獨(dú)自留在青島,我不知道,事實(shí)上他的家庭生活的情形,我也所知甚少。他住在匯泉的時(shí)候,請(qǐng)過我去吃過一次飯,我如今還記得他的廚師所做的烤蘋果非常可口。孩子一大堆,流鼻涕的比不流鼻涕的為數(shù)較多。一多送眷回鄉(xiāng),返校后就住學(xué)校宿舍,好像是第八校舍。一多在這宿舍過了孤獨(dú)的一年,飲食起居,都不方便。但是這一年他沒有家累,得以全副精力從事于中國(guó)文學(xué)的研究?!?/p>
沒有家屬在身旁,聞一多的生活很單調(diào),也很清苦。為了打打牙祭、開開葷腥,幾個(gè)志同道合的明友經(jīng)常一塊喝喝酒、聊聊天。于是,就有了國(guó)立青島大學(xué)“酒中八仙”的典故。楊振聲、趙太侔、梁實(shí)秋、鄧以蟄等,聞一多提議邀方令孺加入,猜拳行令,觥籌交錯(cuò),樂此不疲。后來,有好事者傳播流言蜚語(yǔ),聞一多為了辟謠,一度將妻子高孝貞從湖北老家接來住了一陣子,流言自然也就銷聲匿跡了。
青燈黃卷,幾乎成了聞一多在“一多樓”生活的主旋律。他將中國(guó)傳統(tǒng)的訓(xùn)詁學(xué)技法與西方現(xiàn)代科學(xué)研究方法緊密結(jié)合起來,創(chuàng)新研究思路,聚焦詩(shī)經(jīng)、楚辭、唐詩(shī)等項(xiàng)目的研究,甚至一度試圖用弗洛伊德精神分析法來解讀中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)。就是在這座小樓中,誕生了最為重要的研究論著之一《匡齋尺牘》。郭沫若曾經(jīng)稱贊道:“他那眼光的犀利,考察的賅博,立說的新穎而翔實(shí),不僅是前無(wú)古人,恐怕還要后無(wú)來者的?!笨梢哉f,這一時(shí)期,是聞一多在文學(xué)理論研究上突飛猛進(jìn)的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn),為以后他成為一名清華大學(xué)和西南聯(lián)大的杰出教授奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
當(dāng)然,寶劍鋒從磨礪出,梅花香自苦寒來。聞一多付出了常人難以想象的代價(jià),在學(xué)術(shù)研究的崎嶇道路上艱難攀爬。梁實(shí)秋在《談聞一多》中寫道:“我有時(shí)到他宿舍去看他,他的書房中參考圖書不能用‘琳瑯滿目四字來形容,也不能說是‘獺祭魚,因?yàn)槟橇鑱y的情形使人有如入廢墟之感。他屋里最好的一把椅子,是一把老樹根雕刻成的太師椅。我去了之后,他要把這椅上的書搬開,我才能有一個(gè)位子”
臧克家在《說和做——記聞一多先生言行片段》中回憶:“從唐詩(shī)下手,目不窺園,足不下樓,兀兀窮年,瀝盡心血。杜甫晚年,疏懶得‘一月不梳頭。聞先生也總是頭發(fā)凌亂,他是無(wú)暇及此。聞一多先生的書桌,任它凌亂不堪,眾物騰怨,聞先生心不在焉,抱歉地道一聲:‘秩序不在我的能力之內(nèi)。飯幾乎忘記了吃,他貪的是精神食糧。夜間睡得很少,為了研究,他惜寸陰、分陰?!t錫包香煙,成為不離手的膩友,因它能為他思考問題助興,深宵燈火是他的伴侶,因它大開光明之路?!璋琢怂谋??!?/p>
據(jù)說,當(dāng)時(shí)蝸居小樓、坐擁書城的聞一多,研究學(xué)問到了廢寢忘食的程度。他可以一口氣好幾天不下樓,鞋子壞了,他跟廚師商量,換上廚師的鞋子,給廚師錢,讓廚師再去買一雙鞋穿。房間里的書籍資料泛濫成災(zāi),若有客人來,總要先行收拾一番,才能騰出容身之地。他嗜書如命,掙來的薪水很多都被他買成了書。他在書商中暴得大名,不少書商一旦手中有了珍稀古籍版本,總會(huì)不遠(yuǎn)萬(wàn)里從北京等地趕來“一多樓”請(qǐng)他鑒賞,他會(huì)不惜金錢狂購(gòu)不已?!耙欢鄻恰辈貢S富,令人嘆為觀止,聞名遐邇。
四
聞一多身上,有著一種清新而又率性的獨(dú)特氣質(zhì),堪稱那個(gè)漸行漸遠(yuǎn)的時(shí)代為人師表的典范。從教書育人這個(gè)角度來審視,他無(wú)疑擁有令后人敬仰、在后世稀缺的那種風(fēng)骨。
當(dāng)時(shí)的聞一多身材瘦削,一襲藍(lán)布長(zhǎng)衫,戴一副圓眼鏡,典型的一副“名士派頭”。雖然一口難懂的湖北方言,但舉手投足之間營(yíng)造的氣場(chǎng),那是無(wú)與倫比的,對(duì)學(xué)生的吸引力與感召力也非比尋常。
我們不妨通過文字來還原—下聞一多上課時(shí)的場(chǎng)景。他的學(xué)生聞山的記憶中,有這么一節(jié)充滿詩(shī)意的課。上午的課不知什么原因換到了晚上。七點(diǎn)多鐘,電燈亮了。聞一多抱著一大疊手稿抄本昂然走進(jìn)教室,接受學(xué)生致禮后,師生都坐下了。聞一多并沒有馬上開始講課,而是慢條斯理地從口袋中掏出一個(gè)精致的金屬煙盒,打開來,和藹地問道“哪位吸?”學(xué)生們默然搖頭,隨即,為老師這種掩飾不住、自然流露的紳士風(fēng)度所折服,輕聲笑了起來。聞一多自個(gè)兒矜持地抽出一支香煙,悠然點(diǎn)上,深深地吸了一口,以非常舒緩的腔調(diào)感嘆道:“痛——飲——酒,熟讀——離騷,方得為真——名——士!”桀驁不馴、率性而為的個(gè)性表現(xiàn)得淋漓盡致。
聞一多愿意也善于在課堂上當(dāng)眾朗誦自己所創(chuàng)作的詩(shī)歌。據(jù)聞黎明在《聞一多傳》中記載:“一次,在學(xué)校大禮堂。他捧著《死水》,說明《罪過》《天安門》等詩(shī)的寫作經(jīng)過,隨后用那不十分純熟的國(guó)語(yǔ)和沉著的低音誦讀起來。他誦詩(shī)流暢自然,不像旁人那樣聲嘶力竭,因此能夠使人領(lǐng)略得出音節(jié)的規(guī)律。這兩首詩(shī)吸收了北京土話,讀來抑揚(yáng)頓挫,且出于窮苦人口吻,非常親切。一些平素不大能欣賞白話詩(shī)的人,這天聽了也一致表示極感興味。”
聞一多有兩個(gè)引以為傲的得意門生,這就是臧克家和陳夢(mèng)家。
臧克家,當(dāng)年人學(xué)考試數(shù)學(xué)考了零分,在國(guó)文試卷上寫了一首雜感,僅有三句話,即‘‘人生永遠(yuǎn)追逐著幻光,但誰(shuí)把幻光看作是幻光,誰(shuí)便沉入了無(wú)邊的苦?!保嚲砺涞铰勔欢嗍种?,聞一多慧眼識(shí)珠,力排眾議,非要錄取這個(gè)學(xué)生不可,臧克家因此得以順利進(jìn)入國(guó)立青島大學(xué)深造,這在中國(guó)高校招生史上留下了一段美談佳話。入學(xué)后,臧克家先進(jìn)英文系就讀,雖然英文系也有梁實(shí)秋等著名教授執(zhí)教,但臧克家執(zhí)拗得很,非要跟著聞一多學(xué)詩(shī)。按當(dāng)時(shí)學(xué)校規(guī)章制度,轉(zhuǎn)系很麻煩。但聞一多惜才愛才,全力以赴幫助臧克家實(shí)現(xiàn)了自己的心愿。從此,兩人成為忘年交。臧克家經(jīng)常到“一多樓”去向老師求教,而聞一多總是不吝賜教。有一次,臧克家和往常一樣去“一多樓”學(xué)習(xí),正巧碰上聞一多在焚詩(shī),臧克家開始有些不解,聞一多語(yǔ)重心長(zhǎng)地說:“不成熟的詩(shī)一定要?dú)У?!”什么叫言傳身教?什么叫耳濡目染?聞一多做出了最好的詮釋。受老師的感染與影響,臧克家回去后趕緊燒掉了自己不滿意的一些詩(shī)稿,而且深有感觸地說:“我的詩(shī)是從火中開始的?!标翱思业牡谝徊吭?shī)集《烙印》,不僅深受老師的影響,而且是在老師和王統(tǒng)照的直接資助之下才得以出版的。
陳夢(mèng)家,也深受乃師的影響,一身名士做派。梁實(shí)秋曾經(jīng)寫道:“陳夢(mèng)家也是很有才氣而不修邊幅的一個(gè)青年詩(shī)人。一多約他到國(guó)文系做助教,兩個(gè)人頗為相得。有一天,他們踱到第一公園(今青島中山公園)去看櫻花。走累了,到一個(gè)偏僻的地方去休息。陳夢(mèng)家無(wú)意中正好坐在路旁一個(gè)‘招募新兵的旗子底下,他蓬首垢面,敞著胸懷。這時(shí)節(jié),就有一個(gè)不相識(shí)的老者走了過來,緩緩地說:‘年輕人,你什么事不可干,要來干這個(gè)!一多講起這個(gè)故事的時(shí)候,他認(rèn)為陳夢(mèng)家是過于名士派了。有一次,一多寫一短簡(jiǎn)給他,稱之為‘夢(mèng)家吾弟,夢(mèng)家回稱他為‘一多吾兄,一多大怒,把他大訓(xùn)了一頓。在這種禮節(jié)方面,一多是不肯稍予假借的?!?/p>
臧克家和陳夢(mèng)家號(hào)稱“聞門二家”。從這兩個(gè)學(xué)生與老師聞一多的交往中,我們分明能嗅到那個(gè)遙遠(yuǎn)年代教育的氣息。
1931年“九一八事變”后,抗日救亡運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌。國(guó)立青島大學(xué)漸漸處于一個(gè)動(dòng)蕩和迷亂的局勢(shì)之中。在當(dāng)時(shí)的體制之內(nèi),聞一多支持校長(zhǎng)楊振聲維持學(xué)校既有的秩序,得罪了一些學(xué)生,有的學(xué)生竟然貼出了“驅(qū)逐不學(xué)無(wú)術(shù)的聞一多”的標(biāo)語(yǔ)。教室的黑板上出現(xiàn)了這樣的“新詩(shī)”:“聞一多,聞一多,你一個(gè)月拿四百多,一堂課五十分鐘,禁得住你呵幾呵?”暗諷聞一多上課“呵呵”的下意識(shí)音調(diào)。更有甚者,校園中還出現(xiàn)了一個(gè)烏龜和一個(gè)兔子的漫畫,邊上寫著“聞一多與梁實(shí)秋”,聞一多問梁實(shí)秋:“哪一個(gè)是我?”梁實(shí)秋苦笑著答日:“任你選擇!”尷尬之情溢于言表。時(shí)局動(dòng)蕩,諸多誤解,人事糾葛,盤根錯(cuò)節(jié),令聞一多懊惱不已,難以釋懷,遂于1932年8月辭職。帶著郁悶的心情,聞一多告別了青島,也告別了“一多樓”,回到闊別已久的清華園,就任清華大學(xué)中國(guó)文學(xué)系教授,開啟了他人生嶄新的一頁(yè)。
1950年,坐落在美麗校園中的聞一多故居被正式命名為“一多樓”。1984年,“一多樓”被青島市人民政府確定為市級(jí)重點(diǎn)文物保護(hù)單位,樓前樹立起聞一多紀(jì)念雕像,碑文由其弟子臧克家撰寫。碑文寫道:“杰出的詩(shī)人、學(xué)者、人民英烈聞一多先生,1930年,受聘國(guó)立青島大學(xué),任文學(xué)院長(zhǎng)兼中文系主任。講授歷代詩(shī)選、唐詩(shī)、英國(guó)詩(shī)選等課程。態(tài)度親切民主,既富有學(xué)術(shù)家風(fēng)度,又充滿濃郁詩(shī)情,受到崇敬與熱愛。先生愛國(guó)憂民,埋頭學(xué)術(shù)研究,從唐詩(shī)人手,決心為衰頹之中華民族,尋求一個(gè)起死回生之文化良方。先生在校,為時(shí)僅二年,春風(fēng)化雨,為國(guó)育材。瞻望舊居,回憶先生當(dāng)年居于斯工作于斯,懷念之情曷可遏止?爰將所居,命名‘一多樓,略事陳設(shè),依稀舊容,并于庭院立石,以為永念。俾來瞻仰之中外人士,緬懷先生高風(fēng)亮節(jié)而有所取法焉。先生生平事跡昭昭然在人耳目,茲不綴。學(xué)生臧克家撰書?!标翱思易珜懙谋模樯钜馇?,念茲在茲,畫龍點(diǎn)睛地勾勒出聞一多先生在青島生活與工作的軌跡。
春光映照下的“一多樓”,寂寥無(wú)言。藍(lán)天白云,清風(fēng)拂面,花樹燦然,萌芽綻放。綠蔭下,草坪中,一條曲徑通幽的石板小路,直通這座留下了聞一多先生呼吸、足跡與思考的精致小樓。聞一多先生的音容笑貌和風(fēng)骨氣質(zhì)仿佛凝固在這座小巧玲瓏的建筑之中了。建筑其實(shí)是有生命的,其生命就在于流連其問的人舉手投足之間留下的永不消失的氣息與精神。“一多樓”充分見證了聞一多特立獨(dú)行的個(gè)性和寧折不彎的傲骨,這為后來驚世駭俗、一鳴驚人的“最后一次演講”埋下了伏筆、做好了注解。
(作者單位:青島市教育科學(xué)研究院)
責(zé)任編輯:韓少玄