自我作古空群雄

陳大中

一、吳昌碩書(shū)法的淵源與發(fā)展

吳昌碩是中國(guó)書(shū)、畫(huà)、篆刻史上的最后一位古典大師，也是近現(xiàn)代書(shū)、畫(huà)、篆刻領(lǐng)域中的第一位領(lǐng)軍人物。有許多關(guān)于古代書(shū)、畫(huà)、篆刻史的著作以他為終篇，也有許多關(guān)于近現(xiàn)代書(shū)、畫(huà)、篆刻史的著作以他為起始。同時(shí)，在書(shū)法家眼中，他是一位開(kāi)山立宗的書(shū)法家;在畫(huà)家眼中，他也是一位開(kāi)山立宗的畫(huà)家;而在篆刻家眼中，他同樣是一位開(kāi)山立宗的篆刻家。所以，即使是研究吳昌碩的專家們也常常說(shuō)不清他在哪個(gè)方面更加出類拔萃。因?yàn)椋诟鱾€(gè)方面都是曠古少有的天才，各個(gè)方面都難分高下。

那么，僅就其書(shū)法而論，我們應(yīng)該給他賦予一個(gè)什么樣的定位呢？

沙孟海說(shuō)：“昌碩先生以詩(shī)、書(shū)、畫(huà)、印四絕雄視一世，一般看法，他的最基本功夫是放在書(shū)法上的?！?/p>

一言以蔽之：書(shū)法是吳昌碩藝術(shù)的基礎(chǔ)?？梢哉f(shuō)無(wú)此基礎(chǔ)，則不能成就其個(gè)人的藝術(shù)大廈。同時(shí)，以其書(shū)法的造詣、成就而言，書(shū)法又是其藝術(shù)的頂峰、是其藝術(shù)大廈的最高層。

在存世的吳昌碩書(shū)法作品中，諸體皆備，本文將分別論述其淵源與發(fā)展脈絡(luò)。

1.真書(shū)

沙孟海青年時(shí)期曾經(jīng)親炙于吳昌碩，對(duì)吳昌碩的書(shū)法有深于常人的了解。他回顧道：‘‘先生平日言論，談畫(huà)談?dòng)〉亩啵剷?shū)法比較少。據(jù)他自己說(shuō)，早年楷法專學(xué)鍾繇。今天看到他早年畫(huà)款，多作鍾體，別有風(fēng)格。我曾見(jiàn)過(guò)他早年自寫(xiě)詩(shī)稿長(zhǎng)卷，全是鍾法，最為先生小真書(shū)精品。中年以后，少寫(xiě)真書(shū)，風(fēng)格一變，楷法傾向黃山谷?？此鶎?xiě)《蒲作英墓志銘》，表現(xiàn)最突出。尋常楹聯(lián)稍帶正楷者，亦多用山谷結(jié)法，但不專師山谷。”

在現(xiàn)存可見(jiàn)的書(shū)法作品中，真書(shū)最早的大概是《楷書(shū)自作詩(shī)》，落款為：“己卯春分先一日，雨窗無(wú)聊，書(shū)此排悶。蒼石道人錄舊作。”己卯為1879年，其時(shí)昌碩先生36歲。從作品來(lái)看，此作結(jié)體舒展、用筆方勁，具有明顯的北魏碑、志、造像痕跡，與鍾繇楷書(shū)的結(jié)體緊湊內(nèi)斂、用筆圓勁含蓄有相當(dāng)?shù)木嚯x。由此可見(jiàn)其真書(shū)除了取法鍾繇，應(yīng)該還涉獵過(guò)一些北魏碑、志、造像。他曾經(jīng)在跋《爨寶子碑》中說(shuō)道：“晉承漢之后，變隸為楷年。元魏繼其緒，字學(xué)此嫡傳。世所貴鍾王，余竊滋惑焉。此乃敦樸拙，彼何柔且妍。唐人多偽作，古來(lái)已云然。學(xué)者視茲石，庶幾悟真筌。是碑筆勢(shì)上承《天發(fā)神讖》及《禪國(guó)山碑》，而已占北魏先聲?！边@種情況既是吳昌碩個(gè)人之“竊滋惑焉”，也是清代碑學(xué)大興后的風(fēng)氣使然。

如果再結(jié)合乙酉（1885）十二月五日其42歲時(shí)所書(shū)的《篆書(shū)“歷艱剩松”十一字聯(lián)》的楷書(shū)題款來(lái)看，此時(shí)楷書(shū)的結(jié)體與用筆又有了變化，結(jié)體開(kāi)始緊湊內(nèi)斂，用筆也含蓄遒勁了許多。丁亥（1887）十一月其44歲時(shí)所書(shū)的《楷書(shū)“守破吃粗”十二字聯(lián)》也是這一路風(fēng)格。而戍子（1888）十二月十八日其45歲時(shí)所書(shū)的《小楷自書(shū)詩(shī)稿冊(cè)頁(yè)》，則更加古拙，與其自述之“學(xué)鍾太傅三十余年”頗為相符合。這樣風(fēng)格的楷書(shū)在之后應(yīng)該還持續(xù)了相當(dāng)一段時(shí)間，雖然獨(dú)立成篇的楷書(shū)作品并不多見(jiàn)，但在題畫(huà)、落款，以及印章邊款中還是可以得到佐證的。

正如沙孟海所言，吳昌碩在中年以后“少寫(xiě)真書(shū)”，精力幾乎都用于篆書(shū)、篆刻、繪畫(huà)之上。即使是在70歲時(shí)制訂鬻書(shū)潤(rùn)格之時(shí)，也要特別聲明“分隸真楷不應(yīng)”。在他晚年之時(shí)，常有一些接近于黃山谷結(jié)體風(fēng)格的大字對(duì)聯(lián)行世，但基本已是行楷范疇，算不上是真書(shū)了。

2.隸書(shū)

世人作隸，結(jié)體皆喜呈寬扁之勢(shì)，而吳昌碩隸書(shū)的結(jié)體一開(kāi)始就偏向縱長(zhǎng)之勢(shì)，并且終生不變其好。今天能夠見(jiàn)到的無(wú)論是早年的隸書(shū)還是晚年的隸書(shū)，皆是如此體勢(shì)。從較早的丁丑（1877）嘉平月其34歲時(shí)所書(shū)的《隸書(shū)“朱柏廬先生治家格言”》、甲申（1884）秋其41歲時(shí)所書(shū)的《隸書(shū)橫幅“重陽(yáng)日作”》，到較晚的癸亥（1923）元旦其80歲時(shí)所書(shū)的《隸書(shū)“漢書(shū)秦云”四言聯(lián)》、丁卯（1927）秋其84歲時(shí)所書(shū)的《隸書(shū)“花亞潮平”五言聯(lián)》，結(jié)體都是如此。后世研究者云其隸書(shū)主要受《曹全碑》《裴岑紀(jì)功碑》《張遷碑》《開(kāi)通褒斜道刻石》以及鄧石如的影響，所以結(jié)體偏于縱長(zhǎng)之勢(shì)。我覺(jué)得于此之外應(yīng)該還有一個(gè)原因，即吳昌碩一生精研篆書(shū)，而長(zhǎng)時(shí)間的篆書(shū)學(xué)習(xí)與創(chuàng)作，篆書(shū)結(jié)體的縱長(zhǎng)體式不會(huì)不影響到他的結(jié)體美學(xué)、觀念與習(xí)慣。

但是，吳昌碩早、中年時(shí)期的主要精力與努力并不是放在隸書(shū)之上，他早年雖然學(xué)過(guò)一陣隸書(shū)，并自云“曾讀百漢碑，曾抱十石鼓”，但由于興趣的緣故，他當(dāng)時(shí)的精力與努力其實(shí)都在“十石鼓”之上，所以，其早、中期在隸書(shū)上所花費(fèi)的研究與努力是不多的。據(jù)目前的資料來(lái)看，吳昌碩從40歲到60歲之間很少有隸書(shū)臨摹與創(chuàng)作，他在41歲時(shí)所書(shū)的《隸書(shū)橫幅“重陽(yáng)日作”》的落款中曾經(jīng)特意寫(xiě)道：“余不善隸書(shū)，秋宇年伯大人命涂，錄近作就正?！币慌擅銥槠潆y、不得已而為之的姿態(tài)。他在47歲時(shí)請(qǐng)楊峴為其書(shū)訂的《缶廬潤(rùn)目》中就特別申明：“只作篆書(shū)，分隸不應(yīng)?！贝蠹s到了60歲前后，才又重新開(kāi)始了隸書(shū)的臨寫(xiě)與創(chuàng)作，如60歲時(shí)有《隸書(shū)“茅堂石領(lǐng)”七言聯(lián)》（落款有“集《祀三公碑》字作隸”）、71歲時(shí)節(jié)臨的《張遷碑》軸（落款有“張遷碑奇肆可喜”），可以說(shuō)對(duì)于隸書(shū)的興趣又重新濃郁起來(lái)。盡管其70歲那年自訂潤(rùn)格時(shí)還是繼續(xù)聲明“分隸、真楷不應(yīng)”，但臨摹作品還是可以見(jiàn)得到的，如75歲時(shí)臨的《武梁祠題字》軸等等。到1920年77歲時(shí)，西泠印社觀樂(lè)樓落成書(shū)碑，吳昌碩竟然一反“分隸、真楷不應(yīng)”的規(guī)矩，以隸書(shū)書(shū)寫(xiě)了此碑，字?jǐn)?shù)達(dá)四百九十九字之多。這件隸書(shū)是涵括了數(shù)種漢隸體勢(shì)、筆法，以及篆書(shū)《祀三公碑》的一些獨(dú)特趣味，再糅雜了石鼓文篆書(shū)功夫結(jié)合而成的。

吳昌碩的隸書(shū)發(fā)展過(guò)程是非常奇特的，中年眼看已是“山重水復(fù)疑無(wú)路”，不料到了晚年卻是“柳暗花明又_村”，借用一句齊白石的詩(shī)，真可以說(shuō)“老缶衰年別有才”。

藝術(shù)創(chuàng)作與發(fā)展真是一個(gè)說(shuō)不清道不明的謎題，許多人一輩子兢兢業(yè)業(yè)于一碑一帖、皓首窮經(jīng)，卻只能一輩子步人后塵、拾人牙慧，不能自成一家。而吳昌碩卻是不專門于隸書(shū)，然其深厚的篆書(shū)、行草書(shū)功夫日積月累地不斷發(fā)酵，在一種“無(wú)意于佳乃佳”的狀態(tài)下，成就了一種高古渾樸、雍容自在、前無(wú)古人的隸書(shū)風(fēng)格。試看他84歲時(shí)的隸書(shū)“花亞鹿出車，潮平鯉翰來(lái)”五言聯(lián)，結(jié)體縱長(zhǎng)、上寬下窄、左低右高，圓筆直人、正鋒鋪毫，可以說(shuō)就是隸書(shū)中的石鼓文。他的隸書(shū)成功之路正好印證了清代以來(lái)印學(xué)所提倡的“印外求印”的理念，以“他山之石”來(lái)攻此“玉”，走出了一條自由之路。

3.行草

行草既是一門書(shū)法藝術(shù)，又是一項(xiàng)實(shí)用技能。在書(shū)寫(xiě)工具為毛筆的年代，無(wú)論是吳昌碩還是其他文人雅士，行草就是一門從小到大都離不開(kāi)的技藝功夫，這是那個(gè)年代的日常書(shū)寫(xiě)需要所決定的。從今天能夠見(jiàn)到的吳昌碩的行草書(shū)作品來(lái)看，他的行草書(shū)風(fēng)格與特點(diǎn)在40歲前后基本上已經(jīng)成形了，以后的歲月只是不斷成熟、恣意、老辣而已。我們不妨將癸未（1883）九月其40歲時(shí)所書(shū)的行草《大野堂序》卷，與其50歲、60歲、70歲時(shí)的行草書(shū)作品作一個(gè)比較，甚至可以與1927年其84歲終老那年所寫(xiě)的行草書(shū)作品作一個(gè)比較：其行草的結(jié)體形式、用筆方式、風(fēng)格氣息，是四十多年來(lái)一以貫之、一脈相承的。而這些是由一開(kāi)始就養(yǎng)成的書(shū)寫(xiě)習(xí)慣所決定的，后來(lái)的學(xué)習(xí)與提高只是使他的行草書(shū)技巧更加豐滿、成熟，風(fēng)格更加強(qiáng)烈、老辣而已。

從他行草的風(fēng)格與技巧來(lái)看，其早年行書(shū)受黃山谷影響，結(jié)體中宮收緊、點(diǎn)畫(huà)舒展，同時(shí)還受到懷素、王鐸草書(shū)的影響，形成了一種行與草相雜的行草風(fēng)格。這是一種既易縱情書(shū)寫(xiě)又易辨識(shí)閱讀，既有藝術(shù)表現(xiàn)又有實(shí)用功能的書(shū)體，這種不拘一格的書(shū)體讓他的情感與才華得到了極大的發(fā)揮。

到了50多歲，隨著其篆書(shū)水平的提高與認(rèn)識(shí)的深入，他竟然突發(fā)奇想、在行草書(shū)中又摻人了篆書(shū)的字法，這樣的情況最早是出現(xiàn)在繪畫(huà)的題款上，如丙申（1896）夏六月其53歲時(shí)所畫(huà)的《露氣圖》中，落款“丙申夏六月”之“夏”，即為篆書(shū)字法。后來(lái)書(shū)法作品中也出現(xiàn)了這樣的情況，如己亥（1899）九秋其56歲時(shí)的行草書(shū)《自作詩(shī)》的數(shù)百字中，“爪”“竹”“疏”“肩”“予”，皆是篆書(shū)字法。這個(gè)大概就是古人所謂的“破體”。到后來(lái)，這樣的“破體”書(shū)發(fā)揮得越來(lái)越淋漓盡致，其62歲時(shí)所書(shū)的行草對(duì)聯(lián)《荒山野水破茅屋，商盤(pán)夏鼎周尊彝》十四個(gè)字中，“茅”“鼎”為篆書(shū)字法，“荒”“山”“破”“商”“尊”“彝”則為行書(shū)，而“野”“水”“屋”“盤(pán)”“夏”“周”又是草書(shū)。63歲時(shí)所書(shū)的對(duì)聯(lián)《獨(dú)鶴不知何事舞，赤鯉騰出如有神》中，“事”“舞”“赤”“有”也是篆書(shū)。而到65歲時(shí)再書(shū)《荒山野水破茅屋，商盤(pán)夏鼎周尊彝》一聯(lián)時(shí)，聯(lián)中的行、草、篆三體則又有了變動(dòng)?？梢哉f(shuō)，吳昌碩的行草書(shū)創(chuàng)作，真是“任情恣性，然后書(shū)之”，一如沙孟海先生評(píng)價(jià)的那樣，他的“行草書(shū)純?nèi)巫匀?，一無(wú)做作，下筆迅疾，雖尺幅小品，便自有排山倒海之勢(shì)”。

除了師法古人以外，他行草書(shū)風(fēng)格與技法的發(fā)展，還受到了其他幾種因素的影響：

（1）繪畫(huà)的影響。吳昌碩青年時(shí)代開(kāi)始學(xué)畫(huà)，其第三子吳東邁在《藝術(shù)大師吳昌碩》中云：“至于作畫(huà)開(kāi)始得更晚，大約在三十四歲時(shí)。”其晚年的人室弟子王個(gè)簃在《吳昌碩畫(huà)選·前言》中也說(shuō)：“先生三十四歲起學(xué)畫(huà)。這是他在詩(shī)、書(shū)、篆刻有了貫通領(lǐng)會(huì)的基礎(chǔ)上的進(jìn)一步發(fā)展，所以畫(huà)筆初試便不同凡響。當(dāng)時(shí)切磋繪畫(huà)中與任伯年交誼最篤，引為知音。蒲作英、胡公壽、吳秋農(nóng)、陸廉夫等也時(shí)相往還?！逼淅L畫(huà)交友精、起步高、師法眾，一開(kāi)始便有任伯年指點(diǎn)，后來(lái)又私淑趙之謙，同時(shí)博采徐渭、八大山人、揚(yáng)州八怪等諸家之長(zhǎng)。其自言“我平生得力之處在于能以作書(shū)之法作畫(huà)”，反過(guò)來(lái)，作畫(huà)之法也能作用于書(shū)。所以，他在以篆、草筆意入畫(huà)的同時(shí)，繪畫(huà)中縱橫揮灑的水墨精神也會(huì)反過(guò)來(lái)影響到他的行草書(shū)。他中、晚年的行草書(shū)不拘結(jié)體、不拘筆墨，淋漓而凝練、跋扈而沉著，與他的潑墨大寫(xiě)意繪畫(huà)真是相互影響的。

（2）篆書(shū)的影響。自古以來(lái)，作行草的大多以楷書(shū)為基礎(chǔ)，即使縱橫為行草書(shū)時(shí)，用筆亦會(huì)受到楷書(shū)的影響。而吳昌碩“中年以后少寫(xiě)真書(shū)”，最為用功的則是篆書(shū)，所以，其行草書(shū)自然而然地受篆書(shū)的影響很深。其時(shí)他為了生計(jì)而以鬻書(shū)為業(yè)，篆書(shū)為主、行草為輔，所以，他的行草越到后來(lái)越受到篆書(shū)的影響。其行草用筆圓轉(zhuǎn)、行筆沉著，正如沙孟海先生所云：“晚年行草，轉(zhuǎn)多藏鋒，堅(jiān)挺凝練，不澀不疾，亦澀亦疾，更得錐畫(huà)沙、屋漏痕的妙趣。當(dāng)我未見(jiàn)先生秉筆之前，意謂行筆必迅忽，后來(lái)見(jiàn)到他秉筆，并不如我前時(shí)所想象，正鋒運(yùn)轉(zhuǎn)，八面周到，勢(shì)疾而意徐，筆致如萬(wàn)歲枯藤，與早年所作風(fēng)格迥殊?！鄙诚壬拿枥L正好印證了吳昌碩融篆意于行草之中的顯著特點(diǎn)。而吳昌碩在《孟津王文安草書(shū)卷》一詩(shī)中贊美王鐸草書(shū)所說(shuō)的“波磔一一見(jiàn)真相，直追篆籀通其微”，其實(shí)也是對(duì)自己行草書(shū)精髓的總結(jié)。

吳昌碩其實(shí)對(duì)自己的行草書(shū)還是很自負(fù)的，其47歲時(shí)，楊峴為其書(shū)訂的《缶廬潤(rùn)目》中就有“只作篆書(shū)，分隸不應(yīng)，行書(shū)與篆同”，而一句“行書(shū)與篆同”足以幫助問(wèn)題。到了晚年，吳昌碩的篆、隸大進(jìn)，對(duì)于行草書(shū)而言更是如虎添翼，如其自己所說(shuō)，就是“強(qiáng)抱篆隸作狂草，素師蕉葉臨無(wú)稿”。所以，縱觀吳昌碩行草書(shū)的發(fā)展歷程，如果與絕大多數(shù)行草書(shū)名家的成長(zhǎng)歷程作比較，他的行草元素中應(yīng)該是己意多于師法，自創(chuàng)大于繼承。因?yàn)橛猩詈竦淖滞夤Ψ蚺c藝術(shù)修養(yǎng)充實(shí)于中，所以形成了一種自我面目強(qiáng)烈、風(fēng)格形式獨(dú)特的行草書(shū)，可謂“人見(jiàn)之不知以何為祖也”。故沙孟海先生稱贊曰：“此法也自先生開(kāi)之，先生以前似尚未見(jiàn)專門名家?！?/p>

4.篆書(shū)

吳昌碩一生用功最勤的是篆書(shū)。

據(jù)林樹(shù)中編著《吳昌碩年譜》記載：1858年前后，15歲時(shí)吳昌碩受父親吳辛甲影響，開(kāi)始學(xué)習(xí)篆刻。他在1914年所寫(xiě)的《西泠印社記》中曾經(jīng)回顧過(guò)“予少好篆刻，自少至老，與印不一日離”。學(xué)印既早，則學(xué)習(xí)篆書(shū)亦早。年譜還記載：1865年其22歲時(shí)，經(jīng)催促勉強(qiáng)在安吉縣補(bǔ)考庚申科秀才，中秀才后，絕意試場(chǎng)，專研金石篆刻。這一年，其父率全家遷往安吉城內(nèi)，租借小樓居住，名為“篆云樓”，家庭佞篆之風(fēng)如此，可知他習(xí)篆之早之誠(chéng)。其篆書(shū)開(kāi)蒙大概是始于鄧石如，這既是清代中、后期學(xué)篆風(fēng)氣使然，也可以在他早期篆書(shū)作品中找到例證。如《為丙生篆書(shū)》軸，就是鄧石如的風(fēng)格，此作雖然沒(méi)有紀(jì)年，但從落款內(nèi)容“丙生仁兄大人有道正之，劍石弟吳俊”中的“劍石”，以及落款行書(shū)的技巧風(fēng)格來(lái)看，都可以看出是其最初的篆書(shū)作品。

后來(lái)，其一生篆書(shū)的學(xué)習(xí)與發(fā)展大約經(jīng)歷了這樣幾個(gè)過(guò)程：

吳讓之、楊沂孫階段。僅僅就現(xiàn)存的有紀(jì)年的作品來(lái)看，從光緒四年（1878）春正月35歲的《篆書(shū)“司馬喻麋”七言聯(lián)》，到甲申（1884）九月41歲的《篆書(shū)“兩漢六朝”八言聯(lián)》，至少有六年的時(shí)間是學(xué)習(xí)楊沂孫篆書(shū)的。而庚辰（1880）二月37歲時(shí)所書(shū)的《為海如篆“落葉焦麥”八言聯(lián)》，則是在楊沂孫的基礎(chǔ)上明顯地?fù)饺肓藚亲屩娘L(fēng)格元素。這樣的篆書(shū)雖然不多見(jiàn)，但從他的詩(shī)句、言語(yǔ)中還是可以見(jiàn)到當(dāng)時(shí)他的師法是楊、吳二人并重的，如43歲時(shí)所作的《瘦羊贈(zèng)汪郋亭侍郎鳴鑾手拓石鼓精本》詩(shī)中就有“儀征讓老虞山楊”之句。他對(duì)吳讓之的書(shū)、畫(huà)、印都是極為推崇的，云：“讓翁書(shū)畫(huà)下筆謹(jǐn)嚴(yán)，風(fēng)韻之古雋者不可度，蓋有守而不泥其跡，能自放而不逾其矩……余嘗語(yǔ)人學(xué)完白不若取徑于讓翁，職是故也?！?/p>

石鼓文階段。大約1882年前后，吳昌碩開(kāi)始了其一生輝煌所系的石鼓文書(shū)法時(shí)代。從年譜記載來(lái)看：1882年39歲時(shí)吳昌碩就跋過(guò)《石鼓文》拓本。1886年（43歲）9月，他在蘇州從潘瘦羊處獲贈(zèng)《石鼓文》精拓本，如獲至寶，謂：“從茲刻畫(huà)年復(fù)年，心摹手追力愈努……清光日日照臨池，汲干古井磨‘黃武（自注：時(shí)以‘黃武磚為硯）?！倍鴱默F(xiàn)有存世的作品來(lái)看，其實(shí)早在此前二年就已經(jīng)有石鼓文書(shū)法作品出現(xiàn)了，如甲申（1884）重九后二日其41歲時(shí)所作的《“射人唯鱮”七言聯(lián)》就是為“健亭先生大法家屬集石鼓文字”。乙酉（1885）花朝的《篆書(shū)（小戎詩(shī)>冊(cè)頁(yè)》中也可以發(fā)現(xiàn)其在創(chuàng)作中已經(jīng)開(kāi)始有意識(shí)地運(yùn)用石鼓文文字的痕跡。雖然此時(shí)的風(fēng)格還是楊沂孫一路，但其中的用字如“游”“驅(qū)”等，具有明顯的石鼓文字法意味。可以說(shuō)從1882年到1886年這個(gè)時(shí)期，是楊沂孫與石鼓文并存的階段。

自從1886年獲得《石鼓文》拓本，“從茲刻畫(huà)年復(fù)年，心摹手追力愈努”開(kāi)始，直至終年，吳昌碩—直是臨寫(xiě)、創(chuàng)作不輟，成就了一生輝煌的業(yè)績(jī)。

在這個(gè)階段的同時(shí)，吳昌碩還兼學(xué)了金文。據(jù)朱關(guān)田編《吳昌碩年譜長(zhǎng)編》記載：一八七九年九月其三十六歲時(shí)已經(jīng)在吳大瀲幕中，一八八〇年二月三十七歲時(shí)得入蘇州吳云兩罍軒，一八八三年七月四十歲時(shí)在蘇州結(jié)識(shí)潘祖蔭。此三人皆為飽學(xué)之士兼商、周青銅器收藏大家，吳昌碩由此而得以遍觀諸人所藏歷代吉金文字。就現(xiàn)存的有紀(jì)年的作品來(lái)看，最早的金文作品大約是甲申（1884）四月41歲時(shí)為潘瘦羊臨寫(xiě)的《臨寰盤(pán)銘》，同年還有臨《曾伯黍笛》和集周虢叔鐘、周威諸鼎銘文書(shū)寫(xiě)的《“穆秉用偁”七言聯(lián)》。自此以后，金文一直是吳昌碩重視的書(shū)體，一輩子臨寫(xiě)、創(chuàng)作不輟。1889年其46歲時(shí)得到了《散氏盤(pán)》拓本，金文書(shū)法的學(xué)習(xí)與創(chuàng)作基本以此為主，并從中悟得篆籀筆意與金石之氣，從此篆書(shū)筆法突飛猛進(jìn)。癸卯（1903）時(shí)的集散氏盤(pán)字《“豆新柳綠”五言聯(lián)》，是其筆法分水嶺，用筆渾厚蒼勁、天真爛漫。從此，這種金文筆法施之于石鼓文書(shū)法的臨摹與創(chuàng)作，使石鼓文書(shū)法一日千里，“一日有一日之境界”了。吳昌碩曾經(jīng)對(duì)錢經(jīng)銘說(shuō)：“獵碣文字用筆宜恣肆而沉穆、宜圓勁而嚴(yán)峻。”其收獲正是來(lái)自散氏盤(pán)書(shū)法的心得。直到終年，吳昌碩于散氏盤(pán)書(shū)法仍是非常鐘愛(ài)，如壬戌（1922）大雪79歲時(shí)為吳待秋《節(jié)臨散氏盤(pán)》。

二、一日有一日之境界

吳昌碩一輩子浸淫石鼓文，一輩子以“臨”為創(chuàng)，他以創(chuàng)作的立場(chǎng)與態(tài)度來(lái)臨摹石鼓文，在臨摹中不斷脫胎換骨、成就了一生偉業(yè)。對(duì)此，他自我評(píng)價(jià)道：“予學(xué)篆好臨石鼓，數(shù)十載從事于此，一日有一日之境界?！睂?duì)于ix--句“一日有一日之境界”，沙孟海先生的一段話可以視為注腳：“（吳昌碩）寢饋于石鼓數(shù)十年，早、中、晚年各有意態(tài)，各有體勢(shì)，與時(shí)推遷。大約中年以后結(jié)法漸離原刻，六十歲左右確立自我面目，七八十歲更恣肆爛漫，獨(dú)步一時(shí)……先生六十五歲自記石鼓‘予學(xué)篆好臨石鼓，數(shù)十載從事于此，一日有一日之境界?！蝗沼幸蝗罩辰邕@句話大可尋味。我看他四五十歲所臨石鼓，循守繩墨，點(diǎn)畫(huà)畢肖，后來(lái)功夫漸深，熟能生巧，指腕問(wèn)便不自覺(jué)地幻出新的境界來(lái)。正如懷素《風(fēng)廢帖》自己說(shuō)‘所顛形詭異，不知從何而來(lái)，常不自知耳。懂得這個(gè)道理，才能鑒賞先生晚年所臨石鼓的高妙?！?/p>

清代以前，寫(xiě)篆書(shū)的書(shū)家也不少，但真正有名的只有三位：太史籀、李斯、李陽(yáng)冰，其中的太史籀還是個(gè)傳說(shuō)，書(shū)跡不存。而清代統(tǒng)治的二百六十七年中，由于金石學(xué)的大興，雖然篆書(shū)名家輩出，但其中最為有名的也只有鄧石如、吳讓之、趙之謙、吳昌碩四人。而吳讓之、趙之謙皆是繼承了鄧石如的風(fēng)格，稍有變化，而非獨(dú)創(chuàng)。所以，真正稱得上劃時(shí)代的、有開(kāi)創(chuàng)性的，只有以隸法作篆的鄧石如與以籀法作篆的吳昌碩。

鄧石如以前，古人皆以作篆書(shū)為難事，自鄧石如始，以隸筆為篆，在用筆上大開(kāi)方便之門，終于使人于作篆之時(shí)可以輕松地?fù)]毫，故康有為贊嘆道：“完白山人未出，天下以秦分（小篆，筆者注）為不可作之書(shū)，自非好古之士，鮮或能之。完白既出之后，三尺豎童僅解操筆，皆能為篆?！比秽囀缱瓡?shū)在結(jié)體方面仍然謹(jǐn)守古法，只有到了吳昌碩時(shí)，才在篆書(shū)的結(jié)體、用筆上都打開(kāi)了自由之門。

自古篆書(shū)結(jié)體，注重平正、均衡、對(duì)稱、停勻，而吳昌碩篆書(shū)則與此背道而馳，是不平正、不均勻、不對(duì)稱、不停勻，結(jié)體上偏斜取勢(shì)，左低右高、長(zhǎng)短不齊。他從學(xué)石鼓文書(shū)法的一開(kāi)始，就體現(xiàn)出這種美學(xué)傾向。他42歲乙酉（1885）花朝所作的《篆書(shū)<小戎詩(shī)>冊(cè)頁(yè)》的篇尾，有張炳翔跋云：“近日工篆者喜學(xué)籀書(shū)，吾友倉(cāng)石大令素工此體。此《小戎詩(shī)》筆法古茂，行所當(dāng)行，止所當(dāng)止，不促長(zhǎng)引短，以求勻稱，純用史籀筆意，乃學(xué)石鼓文而得其神者?！卑现兴频摹靶兴?dāng)行，止所當(dāng)止，不促長(zhǎng)引短，以求勻稱”，便是大異于以往作篆的結(jié)體之法。到了50多歲之后，其更是有意在結(jié)體上左低右高，偏斜取勢(shì)，他在丁酉（1897）三月54歲時(shí)所作的篆書(shū)《小戎詩(shī)》四屏的落款中特意記道：“篆成自視，圓勻似獵碣，而偏斜取勢(shì)則又似《怡亭銘》?！边@種偏斜取勢(shì)的結(jié)體特征成為吳昌碩篆書(shū)與古人篆書(shū)的最大區(qū)別。對(duì)此特征，同時(shí)代及后來(lái)都有反對(duì)與詆毀者，1943年商承祚在《說(shuō)篆》一文中批評(píng)曰：“吳俊卿以善書(shū)石鼓聞，變石鼓平正之體而高聳其右，點(diǎn)畫(huà)脫漏，行筆驁磔，石鼓云乎哉！后學(xué)振其名，奉為圭臬，流毒匪淺，可勝浩嘆！”

還有，自古篆書(shū)用筆，用孫過(guò)庭的話概括，就是“篆尚婉而通”。從篆書(shū)的發(fā)展歷史來(lái)看，“篆尚婉而通”是恒定的法則，行筆時(shí)婉轉(zhuǎn)而無(wú)頓挫、接筆時(shí)通暢而無(wú)痕跡是基本的規(guī)范。而吳昌碩在行筆時(shí)則有意強(qiáng)調(diào)那種頓挫使線條雄強(qiáng)硬朗，接筆時(shí)則有意保留痕跡，使線條奇崛渾厚。吳昌碩曾經(jīng)對(duì)錢經(jīng)銘說(shuō)：“獵碣文字用筆宜恣肆而沉穆，宜圓勁而嚴(yán)峻?！倍嗽捴械摹皣?yán)峻”就是圓中帶方、頓挫倔強(qiáng)，這是吳昌碩篆書(shū)區(qū)別于古來(lái)篆書(shū)筆法的最大特點(diǎn)。

這種不拘于古來(lái)篆法用筆習(xí)慣、縱情揮灑、充滿金石殘破韻味的用筆，使得他的篆書(shū)與古人含蓄秀雅的篆書(shū)大相徑庭。于是也不免招來(lái)守舊之士的指責(zé)。1935年，馬宗霍在其所編的《書(shū)林藻鑒》中批評(píng)道：“缶廬寫(xiě)石鼓，以其畫(huà)梅之法為之，縱挺橫張，略無(wú)含蓄，村氣滿紙，篆法掃地盡矣?！?/p>

而吳昌碩自己的立場(chǎng)是“臨氣不臨形”。他追求的是“活潑潑地饒精神，古人為賓我為主”。他認(rèn)為：“今人但侈摹古昔，古昔以上誰(shuí)所宗？詩(shī)文書(shū)畫(huà)有真意，貴能深造求其通?！彼诶L畫(huà)上也是同樣的態(tài)度，即“苦鐵畫(huà)氣不畫(huà)形”，他在《題葡萄》詩(shī)中明確指出：“畫(huà)當(dāng)出己意，模仿墮垢塵。即使能似之，已落古人后?！?/p>

而“不求形似”“畫(huà)當(dāng)出己意”，正是中國(guó)寫(xiě)意畫(huà)的最基本的特征，身為詩(shī)、書(shū)、畫(huà)、印兼擅的吳昌碩是深通此理的。所以他將寫(xiě)意畫(huà)的空間對(duì)比、疏密開(kāi)合的形式原則，變化到書(shū)法上，便形成了錯(cuò)落、正欹的結(jié)體安排;把寫(xiě)意畫(huà)的潑墨、飛白等用筆摻入到書(shū)法上，便形成了漲墨、枯筆的筆法運(yùn)用。他認(rèn)為“畫(huà)與篆法可合并，深思力索一意唯孤行”，“以其畫(huà)梅之法為之”，乃是其深思熟慮、苦心孤詣的藝術(shù)成果，是尋常之士所不能夢(mèng)見(jiàn)者。正如蘇東坡評(píng)王維“詩(shī)中有畫(huà)，畫(huà)中有詩(shī)”一樣，吳昌碩走的是一條“書(shū)中有畫(huà)，畫(huà)中有書(shū)”的奇徑。

吳昌碩在數(shù)十年的石鼓文臨摹生涯中，不斷地與古人比較、不斷地自我反省，他在為劉澤源題《石翁臨禊敘書(shū)譜合冊(cè)》詩(shī)中反思道：“卅年學(xué)書(shū)欠古拙，遁人獵碣成珷王夫。敢云意造本無(wú)法，老態(tài)不中坡仙奴。”

庚寅（1890）重九吳昌碩47歲時(shí)作篆書(shū)《“黃花古寺”六言聯(lián)》中題道：“集石鼓文十二字，就硯池剩墨作此，用筆虛處見(jiàn)靈，實(shí)處見(jiàn)古，惜不能起儀老觀之?！钡搅?0歲時(shí)對(duì)此聯(lián)又作跋反思日：“此聯(lián)三十年前所作，惡劣無(wú)狀，子堅(jiān)老兄以為不俗，購(gòu)而懸坐右，嗜痂之癖深矣?！敝钡奖剑?916）長(zhǎng)至73歲《臨石鼓文四屏》時(shí)，題款中還在不斷總結(jié)：“石鼓字，學(xué)者易入板滯，此幀尚得疏宕，奇矣?！?/p>

甲寅（1914）夏五月71歲時(shí)作篆書(shū)《“其魚(yú)吾馬”七言聯(lián)》，題款云：“近時(shí)作篆，莫鄙亭用剛筆，吳讓老用柔筆，楊濠叟用渴筆。欲求三家外別樹(shù)一幟難矣。予從事數(shù)十年之久，而尚不能有獨(dú)到之妙。今老矣，一意求中鋒平直，且時(shí)有下筆不隨心之患，又何敢望剛與柔與渴哉?！笨芍^善于“以人為鏡”矣。

直到81歲高齡，甲子（1924）霜降，為心佩集獵碣字《“橐有梭陳”七言聯(lián)》時(shí)還在總結(jié)經(jīng)驗(yàn)：“吾家讓翁云：‘作篆宜拙不宜滯，宜活不宜巧。然淺學(xué)者未易語(yǔ)此。老筆涂鴉，得其形似，而蓄神個(gè)中，難必之也，拙何云哉，活何云哉?！?/p>

在進(jìn)步的同時(shí)，他還不斷與前輩作比較，丁酉（1897）暮春之初其54歲時(shí)為伯廉《臨石鼓文四屏》，在題款中云：“邋（獵）碣臨摹取神不易，近唯讓老、濠叟最得上乘禪，其運(yùn)筆能虛實(shí)兼到耳……自視殊嫌腕弱?！备樱?900）二月57歲時(shí)為思隱軒主人《臨石鼓文》軸題款云：“皋文先生（張惠言）篆書(shū)得力于獵碣，觀其得意之作，果能虛實(shí)兼到。繼其美者唯山子、讓翁、郘亭、濠叟而已……是幀自視未能得一‘挺字，虛實(shí)云乎哉。”

吳昌碩一生致力于石鼓文書(shū)法的研究，在石鼓文書(shū)法取得巨大成就的同時(shí)，還進(jìn)一步對(duì)秦、漢諸碑不斷地兼取博收，不斷地吐故納新。他在丙寅（1926）春83歲為瑞生集獵碣字《“樹(shù)角花陰”七言聯(lián)》中云：“集獵碣字，參以瑯玢臺(tái)筆意?！睘樽约核鳌蹲瓡?shū)<小戎詩(shī)>四屏》補(bǔ)款云：“此予十余年（前）所作書(shū)，未署款，曩時(shí)用筆嚴(yán)謹(jǐn)之中寓以渾穆英英之氣，蓋正專力于《泰山石刻》《禪國(guó)山碑》之間。檢視之余，誠(chéng)昔人所謂人書(shū)俱老矣。癸亥大暑節(jié)，八十老人吳昌碩記于癖斯堂?！笨芍^活到老，學(xué)到老，思到老。

在中國(guó)書(shū)法史上，很少有一個(gè)書(shū)法家一輩子是以臨摹為創(chuàng)作的，吳昌碩臨摹中的“一日有一日之境界”，本質(zhì)上就是其一日又一日不斷創(chuàng)作的境界。

石鼓文自唐代發(fā)現(xiàn)以來(lái)，經(jīng)過(guò)大文豪韓愈等人的推崇始名揚(yáng)天下，到吳昌碩為止，或者進(jìn)一步說(shuō)，吳昌碩之前、之后，學(xué)者無(wú)數(shù)，都沒(méi)有人能有吳昌碩如此成就的。其根本原因就在于吳昌碩不步人后塵，用黃山谷的詩(shī)來(lái)說(shuō)，就是“隨人作計(jì)終后人，自成一家始逼真”，用吳昌碩自己的詩(shī)來(lái)說(shuō)，就是“不知何者為正變，自我作古空群雄”。

（作者為中國(guó)美術(shù)學(xué)院教授）

責(zé)任編輯：高胤園