“五四”學(xué)人翰墨叢談

管繼平

章炳麟、蔡元培、陳獨(dú)秀、魯迅……都是“五四”時(shí)期風(fēng)標(biāo)獨(dú)立、個(gè)性粲然的人物。他們的書法，有別于專業(yè)書家的書法，是以凸現(xiàn)文人個(gè)性、注重趣味和書卷氣的一種書法。也許點(diǎn)畫不夠精到，章法、筆墨也無刻意安排和講究，但字里行間意味盎然。這也是近現(xiàn)代衍生出來的一種文化現(xiàn)象，書法家和文人居然也可以分家。而在過去，試想從王羲之到吳昌碩，有哪位書家不是文人？又有幾位文人不擅書法呢？

文人書法，意趣性情為上。杜工部詩云：“由來意氣合，直取性情真?！标惇?dú)秀也有“書法由來見性真”句?！拔娜缙淙恕被颉白秩缙淙恕?，若從性格的根本上來看，應(yīng)該還是相符的。譬如：陳獨(dú)秀寫字大刀闊斧、恣肆汪洋，葉圣陶寫字橫平豎直、一筆不茍，以及王國維的法度謹(jǐn)嚴(yán)、梁漱溟的挺拔清健、周作人的古拙散淡、梁實(shí)秋的雋秀雅致，等等，這些說到底，都是文人性情在書法上的自然流露。

茲就“五四”時(shí)期部分學(xué)人的書法藝術(shù)略作梳理展示，以當(dāng)引玉之磚可也。

章炳麟（1869-1936）

章炳麟的學(xué)問與名氣是毋庸多言的，只須看看他的幾個(gè)學(xué)生就知道了：音韻訓(xùn)詁學(xué)家黃侃、汪旭初、馬幼漁，還有錢玄同、周氏昆仲，章門弟子，可以說個(gè)個(gè)風(fēng)標(biāo)獨(dú)立、自成一家，影響較大。

章炳麟早有書名，因其博通經(jīng)史，在小學(xué)上又享有盛名，所以他的書法尤其是篆書，因樸茂古雅為人所稱道。大凡文字學(xué)家都是兼擅書法的，如陳獨(dú)秀、錢玄同、羅振玉等。作為古文字學(xué)家的章太炎，所作篆書絕無錯(cuò)字誤字，也不參雜籀文，講究字字合六法，筆筆有本源。其哲孫章念馳說：“（章炳麟）書法得益于深厚的小學(xué)功底，尤其作篆，不是單純追求字型趣味，而是注重文體符合六書。”

章炳麟精研《說文》70余遍，據(jù)說他在蘇州講學(xué)時(shí)，完全不編講義，不帶參考書，只憑口誦手寫，就能全文背誦《說文》和《爾雅》。沙孟海先生曾評章炳麟的篆書是“自成體系，于錢太虛、鄧頑伯皆不同科”、為“古文字學(xué)別派”。錢太虛即錢坫，頑伯即鄧石如，與此兩位清代篆書家清麗與雄厚的風(fēng)格不同，章炳麟的篆書蹊徑獨(dú)出。

盡管自成面目，然而章炳麟?yún)s并不要求弟子也學(xué)他的字。他曾對學(xué)生說：“寫隸書要寫《石門頌》;魏碑要寫《鄭文公》;篆書不可不寫《天發(fā)神讖碑》;先寫這放縱、有力之體，方能真正放得開，而后寫一些秀氣、圓轉(zhuǎn)之體，便可以收得住?！边@番話道出了學(xué)書法先放后收、敢于打破、才能確立的至理。

章炳麟的存世書作不算太少，而且除了書稿、書信等，其作品篆書尤多。因?yàn)樗矚g寫篆字，甚至開藥方、寫便條也用篆體，為此也曾難倒了不少人。其學(xué)問雖博大精深，但脾氣古怪、個(gè)性乖張，故有“章瘋子”的稱號。

魯迅說章炳麟“以大勛章作扇墜，臨總統(tǒng)府之門，大詬袁世凱的包藏禍心”，以及“七被追捕，三人牢獄”等，均“并世無第二人”。即便面對袁世凱即位時(shí)的邀宴，他的回帖竟也是“恕不奉陪”，后終被拘禁。據(jù)說在拘禁期間曾一度絕食，后經(jīng)勸而止。但他寫字送人，時(shí)常于落款中注“待死章炳麟”數(shù)字，以示其終不屈撓的凜然之氣。當(dāng)然，至1916年袁稱帝失敗病死，他就獲釋了，從此又潛心治學(xué)20年。

1936年章炳麟逝時(shí)，人送一挽聯(lián)是：“經(jīng)學(xué)駕唐宋而上;其人在儒俠之間”，應(yīng)該說，這確實(shí)寫出了章炳麟的學(xué)術(shù)成就和為人性格。

梁啟超（1873-1929）

梁啟超不僅是我國著名的思想家、政治家，也是我國近現(xiàn)代史上極有影響的大學(xué)者。早年他隨康有為倡導(dǎo)維新，是戊戌變法的領(lǐng)導(dǎo)者之一。在其生命的最后十年里，他一心治學(xué)著述，并先后于清華、南開等學(xué)府從事教育研究工作。當(dāng)時(shí)清華國學(xué)院著名的“四大導(dǎo)師”，梁啟超名冠其首，可見其舉足輕重的學(xué)術(shù)地位。

梁啟超著述之余，對書法也極有研究。其《飲冰室全集》中就有一篇萬余字的《書法指導(dǎo)》，這是根據(jù)他于1926年應(yīng)邀為清華教職員書法研究會的講演記錄而成，他在文中首先就表明“書法是最優(yōu)美最便利的娛樂工具”，而且寫字“可以獨(dú)樂”，不似喝酒、打牌、唱歌、聽?wèi)蝽殹熬酆隙嗳恕?，所以他認(rèn)為：“寫字雖不是第一項(xiàng)的娛樂，然不失為第一等的娛樂。”此外，梁氏有關(guān)書學(xué)方面的長題短跋還有許多，《梁啟超題跋墨跡書法集》內(nèi)收梁所收藏的100余種碑刻拓片，每種都有梁的題跋，或品評前代書法風(fēng)格，或考釋?？北?，或記錄拓本遞藏之輾轉(zhuǎn)及收藏之心得等等，其中頗多前人所無的獨(dú)到見解，但這些文字在《飲冰室全集》里并未專門列出一輯?；蛟S作為一代大家而言，碑刻拓本的收藏乃余事、閑事而已，不值一提。

梁啟超除了不擅草書外，篆隸真行，皆能為之。當(dāng)然，楷書寫得最多。他的字，不論是真是行，或篆或隸，其筆畫形體都是一律突出方正峻厚，線條的起始轉(zhuǎn)折也是力求方筆，這和他極力推崇北魏書體有關(guān)，他的觀點(diǎn)一貫是‘與其學(xué)唐碑，不如學(xué)六朝碑”。而學(xué)六朝碑，“應(yīng)從方正嚴(yán)整人手為是，無論做人作事，都要砥礪廉隅，很規(guī)律，很穩(wěn)當(dāng)，豎起脊梁，顯出骨鯁才好”。從作書說到做人，其理大致相通。梁氏做人同樣也是方正而不圓滑，當(dāng)初他以舉人之身拜康秀才為師，就是聽了康有為的一日長談，如“冷水澆背，當(dāng)頭一棒”，發(fā)現(xiàn)自己以前所學(xué)全是浪費(fèi)。所以誠心拜師從頭學(xué)起。最后他們終因政見不同而分道揚(yáng)鑣時(shí)，梁啟超也同樣義無返顧，這里則充分顯現(xiàn)出他方正耿直的性格。

1923年，梁夫人因病下世，在此前后的近一年時(shí)間里，梁啟超非?？嗤从魫?，所以常常讀宋詞并以宋詞句集聯(lián)自遣，后竟一發(fā)而不可收，居然集成有二三百副之多。他還喜歡將自己的集句聯(lián)寫成對子分贈(zèng)友好和學(xué)生，當(dāng)年的胡適、徐志摩等都曾獲贈(zèng)，一時(shí)流傳頗廣。梁啟超的集聯(lián)，據(jù)說是受了陳師曾的啟發(fā)，全以宋詞句為素材。而就《飲冰室詩話》中所收的50來副聯(lián)句中，他似乎又特偏愛姜白石的句子，“最可惜一片江山”便出自姜夔的《八歸》，而且此句在他的集聯(lián)中頻頻出現(xiàn)，例如：“忽相思，更添了幾聲啼鴂;屢回顧，最可惜一片江山?！痹偃纾骸把嘧觼頃r(shí)，更能消幾番風(fēng)雨;夕陽無語，最可惜—片江山?！钡鹊?。

晚年的梁啟超，曾說過這樣一句意味深長的話：“我的學(xué)問興味和政治興味都甚濃，兩樣比較，學(xué)問興味更為濃些。”按梁啟超的方正品性，他的話，麻該說大致不會假。

章士釗（1881-1973）

章士釗可以說是中國現(xiàn)代文壇上大名鼎鼎的人物。他少年在長沙東鄉(xiāng)讀書，因庭前有桐樹數(shù)棵，故別號“青桐子”，后易為秋桐、孤桐。

章士釗是舊派人物的中堅(jiān)，又曾做過段祺瑞政府的司法總長兼教育總長，文名大，書名也大。擅長楷書、隸書和行草，并精于詩詞，所以求書者以及老友之間的筆墨酬唱頗多。他的一支如椽之筆，寫起文章來以觀點(diǎn)鮮明、邏輯嚴(yán)密、筆鋒犀利而著稱;而他的書法也同樣以法度嚴(yán)謹(jǐn)、風(fēng)格典雅、用筆灑脫而聞名。他的隸書，取法漢碑，于《史晨碑》用力最勤。所以其書法線條圓潤，超逸多姿;而其楷書與行草，主要得力于二王、褚遂良以及黃山谷諸家，筆致清靈變化，墨韻飽滿儒雅，有著非常濃郁的晉唐氣息。

章士釗先生為人正直、豪爽而有俠義之風(fēng)，他的書法也給人以一種清健的不俗之氣。章氏交游甚廣，當(dāng)年李大釗在北京被奉系軍閥逮捕，他四處奔走營救;后陳獨(dú)秀等人在上海被國民黨政府逮捕，他又自動(dòng)站出來為陳辯護(hù)。還有一事不應(yīng)忽視：在1920年，毛澤東、蔡和森發(fā)起組織赴法勤工儉學(xué)，持楊懷中先生介紹信往見章士釗，籌措出國經(jīng)費(fèi)。章雖政治主張不同，但義之所趨亦盡力為之，立即發(fā)動(dòng)社會名流募捐二萬余銀元巨款贈(zèng)之，此份情誼毛澤東一直至中華人民共和國成立后也沒忘記。

魯迅（1881-1936）

魯迅的字大概是我們這輩人最熟悉的文人書法了。

或許有許多人未將魯迅歸于書法家之列，然只要說起“文人書法”，稍懂一點(diǎn)的都知道，魯迅是最具代表性的了。魯迅的字筆力沉穩(wěn)，自然古雅，結(jié)體內(nèi)斂而不張揚(yáng)，線條含蓄而有風(fēng)致，即便是略長篇的書稿尺牘，也照樣是首尾一致，形神不散。深厚的學(xué)養(yǎng)于不經(jīng)意問，已洋溢在字里行間了。所以，賞讀魯迅書法，在你不知不覺的時(shí)候，書卷氣已經(jīng)撲面而來。

許多人讀魯迅雜文，見他筆鋒犀利，一身傲骨，對“怨敵”“一個(gè)都不寬恕”，誤以為他的性格只是剛烈嚴(yán)肅有余，輕松溫情不足。其實(shí)恰恰相反，魯迅倒是一個(gè)非常多情而具有幽默感的寬厚長者，如果這種感覺我們在他的雜文中未能體會，那么在他的筆墨問卻能輕易地看出來。讀魯迅的書法，你總能覺得有一種脈脈的溫情，沉著雋永，意味深長。這其實(shí)和他幽默智慧的文人性情大有關(guān)聯(lián)。

魯迅一生留下了大量的墨跡存稿，這類墨跡以魯迅定居上海的十年里最為豐贍，其中書法作品形式的則相當(dāng)少，大多是應(yīng)友人之求或朋友之間詩聯(lián)的唱和之作。魯迅先生無意作書家，雖然他在書法藝術(shù)上有著極高的修養(yǎng)識見和水準(zhǔn)，但他對自己的字并不看重，他較欣賞的倒是弘一法師乃至好友陳師曾和喬大壯的書法。他曾托日本好友內(nèi)山君“乞得弘_上人書一紙”;他的第—本譯著《域外小說集》，即請陳師曾為之封面題簽;而北京“老虎尾巴”書房內(nèi)的一副“望崦嵫而勿迫，恐鵜鴂之先鳴”即由喬大壯書寫，可見他對這些朋友之推重。而遇上自己真正的好友向他求字，雖也在所不惜，然卻相當(dāng)?shù)驼{(diào)。如1935年當(dāng)他的晚輩朋友楊霽云求字時(shí)，他回信寫道：“前囑作書，頃始寫就，拙劣如故，視之汗顏。但亦只能姑且寄奉，所謂塞責(zé)焉耳?！?/p>

魯迅對書法、美術(shù)有著極高的鑒賞力，對篆、隸、章草等各種書體，均可熟練掌握。難怪他曾對友人表示“字不好”，但“寫出來的字沒什么毛病”，顯示出他在文字學(xué)上的相當(dāng)自信。他有時(shí)書興濃時(shí)，時(shí)常會將一兩個(gè)篆隸意的字摻雜于行書之中，渾然一體，趣味橫生。

1961年前，為紀(jì)念魯迅誕辰80周年而出版《魯迅詩稿》（影印本），郭沫若在序言中有幾句精辟的評語：“魯迅先生亦無心作書家，所遺手跡，自成風(fēng)格。熔冶篆隸于一爐，聽任心腕之交應(yīng)，樸質(zhì)而不拘攣，灑脫而有法度。遠(yuǎn)逾宋唐，直攀魏晉。世人寶之，非因人而貴也。”

胡適（1891-1962）

過去有句流行的時(shí)髦語“我的朋友胡適之”，就是因?yàn)楹m的學(xué)問好、名氣大、交游廣，大家紛紛以認(rèn)識胡博士為榮。

胡適的字其實(shí)和他的為人為文也十分相像，即深入淺出、明白如話。其字章法自然樸素，落筆干凈明了。他早年書法學(xué)蘇東坡，后來不知為何，僅在起筆造型上還有些“蘇體”的味道，而線條反倒似“瘦金體”了。若以書家的眼光來看，他的字在結(jié)體上似乎還存在很多問題，其線條雖瘦勁，但有些卻明顯偏細(xì)偏長，使整個(gè)字型略有松散之嫌。尤其是長撇和捺腳，都有“過”的感覺。不過這類特征倒形成了胡適書法的明顯標(biāo)志性風(fēng)格，使人一望便知的“胡適體”。

胡適除了寫他那種有鮮明特色的“胡適體”之外，他還能寫一手結(jié)體緊密、隨意蕭散的‘‘尺牘體”。這些尺牘書法，大多都一改他寫大字時(shí)那種“長手長腳”的姿態(tài)，而是寫得風(fēng)流蘊(yùn)藉、灑脫自如，進(jìn)入了他作為一個(gè)大學(xué)者的自然之境，流露出他的真實(shí)情懷。

“但開風(fēng)氣不為師”，是胡適經(jīng)常借用的龔定庵名句。雖然作為一代宗師，他做了許多“開風(fēng)氣”之先的“名山事業(yè)”，然而他的風(fēng)格品性、他的字里行間卻絲毫不見孤傲、藐視一切的作派。正是他的謙遜、熱情和“不為師”的品格，他的字讀起來似乎也有一種平實(shí)、親近、自然之風(fēng)。

郭沫若（1892-1978）

郭沫若的書法，青睞者稱贊其灑脫豪放，功力深厚風(fēng)格強(qiáng)烈，奉為“郭體”;鄙視者認(rèn)為其書粗疏狂野，有媚俗之氣。

若是按現(xiàn)在風(fēng)格成型的“郭體”書法來看，他的字得顏體最多，他自己也曾言于顏?zhàn)窒逻^功夫，其寬博的造型以及橫輕豎重的筆畫質(zhì)感都與顏體的基本特征相符。郭氏以行草書見長，他的“回鋒轉(zhuǎn)向，逆入平出”學(xué)書八字要訣，展示了他線條澀重蒼厚、用筆起落急緩而富于變化的風(fēng)格。不過在早期，郭沫若的書法卻是從蘇字開始的，他在自傳中描述自己的書法啟蒙是跟大哥學(xué)起的：“除了父母和沈先生之外，大哥是影響我最深的一個(gè)人?！薄按蟾缒贻p時(shí)分性格也很浪漫的，他喜歡做詩，刻圖章，講究寫字，也學(xué)過畫畫?！薄按蟾鐚懙氖且皇痔K（東坡）字，他有不少的蘇字帖，這也是我和書法接近了的機(jī)會?！彪y怪后來沈尹默曾有詩贊其書法：“郭公余事書千紙，虎臥龍騰自有神。意造妙參無法法，東坡元是解書人。”

應(yīng)該說，郭沫若在書法上還是下過苦功并有相當(dāng)造詣的。除了蘇字、顏?zhàn)滞猓粲凇岸酢薄O過庭的《書譜》以及黃山谷、米芾等都有涉獵。“文革”前他和高二適有一場著名的“蘭亭論辯”，他在《由王謝墓志的出土論到<蘭亭序>的真?zhèn)巍芬晃闹芯驼劦剑骸拔易约阂彩窍矚g《蘭亭序》書法的人，少年時(shí)代臨摹過不少遍，直到現(xiàn)在我還是相當(dāng)喜歡它，我能夠不看帖或墨跡影印本就把它臨摹出來?！?/p>

郭沫若是一個(gè)浪漫主義的詩人，從他詩的創(chuàng)作似乎也可看出他書法的創(chuàng)作狀態(tài)。他的書法作品中，既有一份元?dú)饬芾?、奔放自由的浪漫激情，又有一種狂熱不安的躁動(dòng)和跌宕起伏的不穩(wěn)定性。1961年他70歲時(shí)曾以行草書寫過這樣一幅扇面：“有筆在手，有話在口，以手寫口，龍蛇亂走。心無漢唐，目無鍾王，老當(dāng)益壯，興到如狂?！币苍S正是因?yàn)樗褒埳邅y走”“興到如狂”的詩人氣質(zhì)，他深厚的歷史涵養(yǎng)和古文字學(xué)的底蘊(yùn)，使得他的書法看似氣勢開張筆走龍蛇，一副不拘繩墨的狂放架勢，實(shí)質(zhì)上還是融古貫今、自有法度于其中的。他的有些作品中，水準(zhǔn)的落差很大，尤其是20世紀(jì)50至70年代，或許是應(yīng)酬太多，致使有些過于粗疏草率的書作也流傳應(yīng)世，給他的書名帶來了不少負(fù)面影響。

作為一個(gè)文人學(xué)者型的書家，郭沫若作書的隨意性往往會忽略了許多技巧上的規(guī)范性，如果僅僅以一兩件率意失敗的作品來否定其人的整體書藝，還是有失偏頗的。

茅盾（1896-1981）

“書貴瘦硬方通神”是唐代大詩人杜甫的名句，在文人書法中的“瘦硬”者，茅盾應(yīng)該算是一家。

作為著名文學(xué)家、又是新中國第一任文化部長的茅盾，當(dāng)年給各種報(bào)刊書籍題名自然很多，我們對茅盾的字體一般都比較熟悉，線條堅(jiān)挺，落筆干凈，形成一種清雋秀逸的基本書風(fēng)。其最有特點(diǎn)的就是線條。他的字中宮收得較緊，所以線條舒展雅致，雖人筆輕而線條細(xì)，但卻細(xì)而不弱，線條非常秀挺而富有彈力。唯一不足或可說寫得過于光滑流暢，似乎美妍有余而韻味不足。人們在談到茅盾書法時(shí)，幾乎都認(rèn)為他是取自于宋徽宗的“瘦金體”。1979年，施蟄存偶爾看到書上茅氏的題字，認(rèn)為“大有瘦金體筆意”，頗為喜歡，便寫信“欲乞先生為書一小條幅”。時(shí)已83歲高齡的茅盾在回信中似乎否定了所謂“瘦金體”筆意：“我的字不成什么體，瘦金看過，未學(xué)，少年時(shí)曾臨董美人碑，后來亂寫。近來囑寫書名、刊名者甚多，推托不掉，大膽書寫，都不名一格?！薄抖廊四怪尽肥撬宕瑫械木钪?，其書布局縝密嚴(yán)謹(jǐn)，筆法精勁含蓄，秀逸疏朗，淳雅婉麗。茅盾書法從中吸取了其華美堅(jiān)挺的筆致，果然給人一種清朗爽勁之感。

沈尹默（1883-1971）

周作人曾說，五四以來舊體詩寫得最好的是“郁達(dá)夫和沈尹默”。雖然這只是一家之言，但也說明了一部《秋明集》（沈尹默的詩詞集）的水準(zhǔn)和地位。沈尹默5歲即學(xué)詩，14歲在家養(yǎng)病時(shí)，對詩歌產(chǎn)生濃厚的興趣，遍讀李、杜、韓、白等唐人詩集，并熟讀《紅樓夢》，對書中的詩詞可謂爛熟。

陳獨(dú)秀語“剌”沈尹默的故事廣為流傳，陳說“昨在劉三壁上見了你寫的詩，詩很好，而字則其俗在骨……”那首被陳獨(dú)秀稱作很好的詩，就是沈尹默在醉中即賦的《題季平黃葉樓》：“眼中黃落盡雕年，獨(dú)上高樓海氣寒。從古詩人愛秋色，斜陽鴉影一憑欄?！眲⑷酒剑┳x了非常贊賞，請沈用宣紙書寫后貼在書房里，于是就有了陳獨(dú)秀看見后的快人快語。那一年，沈尹默才25歲。

沈尹默31歲時(shí)就到北京大學(xué)中文系任教，那時(shí)的他，在課余時(shí)已開始“一意臨學(xué)北碑”了。陳獨(dú)秀的直言曾給了他很大的震動(dòng)，語雖刺耳，然沈并不生氣，反而引陳獨(dú)秀為知己，進(jìn)北大后還特向蔡元培校長推薦，請陳氏來任文科學(xué)長。并與陳獨(dú)秀、胡適、魯迅等并肩攜手，共同鼓吹新文學(xué)運(yùn)動(dòng)?，F(xiàn)在時(shí)有人為了證明沈尹默的書法還夠不上大師，故對陳獨(dú)秀“刺”沈尹默的故事津津樂道，其實(shí)這則故事的最早傳播者就是沈本人，他并不諱言。1961年在《我和北大》—文中專門作了回憶，并稱：“也許是受了陳獨(dú)秀當(dāng)頭一棒的刺激吧，從此我就發(fā)憤鉆研書法了。”

受刺后的沈尹默，首先取來清代學(xué)者包世臣《藝舟雙楫》細(xì)加研讀，苦苦探索用筆法則。并從《龍門二十品》人手，而后《爨寶子碑》《爨龍顏碑》《鄭文公碑》《刁遵墓志》《崔敬邕墓志》等無所不窺。他曾自述于北碑中，最喜《張猛龍碑》，又參入《大代華岳廟碑》，著意于畫平豎直，每作一筆，輒屏氣為之，橫成始敢暢意呼吸，如此達(dá)三四年之久。在北碑中浸潤了相當(dāng)一段時(shí)間后，自1930年始，他自覺腕下有力，乃重新再學(xué)行草書，仿智永、米芾、王羲之諸人墨跡，同時(shí)遍臨褚書。

與清代阮元、包世臣乃至民初的康有為等一批力倡碑學(xué)者不同，沈尹默的骨子里還是喜歡帖學(xué)的清逸俊秀和二王的風(fēng)神蕭散，這或許和他追求意境的詩人風(fēng)格更貼近些。所以，當(dāng)他汲取了北碑的精華之后，又重舉帖學(xué)大旗，專寫二王一路以及唐宋諸大家和明代的文徵明書法等。

沈尹默一生作書從未懈怠，稱他“遍臨歷代碑帖”大概不算夸張。他于書法的最大成就在正書和行書。謝稚柳贊其正書為“數(shù)百年中未有出其右者”。功力之深厚、筆法之精到可謂無人可及。比如他所臨寫的《蘭亭序》《黃州寒食詩》《蜀素帖》以及褚遂良書法等，無論結(jié)構(gòu)還是點(diǎn)畫，形神兼?zhèn)洌瑹o可挑剔。據(jù)說20世紀(jì)40年代沈尹默在重慶時(shí)，對自己臨寫的《蘭亭序》不滿意而扔在字紙簍里，不料被于右任發(fā)現(xiàn)檢出，大為驚嘆，即裝裱成手卷而珍藏。郭紹虞嘗撰文評論沈尹默書法日：“妙在熟中見生，功夫得力于字外，純從學(xué)問而來?！贝_實(shí)，由于沈尹默深厚的學(xué)養(yǎng)和詩人氣質(zhì)，其書法中飄逸出清雅自然的書卷氣，也同樣是他人難以超越的。他自己評論中國書法藝術(shù)曾說：“無色而具圖畫的燦爛，無聲而有音樂的和諧，引人欣賞，心暢神怡?！币源藰?biāo)準(zhǔn)來衡量沈氏書法，我們也有相同的感受。

柳亞子（1887-1958）

柳亞子可以說是一個(gè)純粹而徹底的詩人。詩名很大，時(shí)與領(lǐng)袖毛澤東詩詞唱和，其作品被選人中小學(xué)課文，于是舉國上下，婦孺皆知;早年他創(chuàng)辦的文學(xué)團(tuán)體南社，幾乎囊括了當(dāng)時(shí)絕大多數(shù)一流的文人學(xué)士，其陣容之整齊、影響之風(fēng)靡，可謂一時(shí)無兩。至于寫字的名氣，有人說他是“寫了一手不易讀懂的好草書”，他那隨心所欲的行草，筆走哪算哪，似不太計(jì)較于點(diǎn)畫的來龍去脈，就和他放誕不羈的詩人性格一樣。

當(dāng)然，若是脫離了詩人的本質(zhì)來談柳亞子，一切都毫無意義了。

柳亞子對自己的詩才相當(dāng)自負(fù)。他曾撰寫過《南社詩人點(diǎn)將錄》，把南社詩人和《水滸傳》中的一百零八將相比，他自己也老實(shí)不客氣地坐上了頭把交椅。然而，和詩文相比，柳亞子的字，盡管欣賞者也有“運(yùn)腕飛鋒、自然灑脫”之謂，但終究還不能與詩文并駕齊驅(qū)。不過有意思的是，1947年柳亞子赴港定居，為自給自足計(jì)，卻在報(bào)上登廣告發(fā)起了“三賣運(yùn)動(dòng)”：賣詩賣文賣字。并自訂鬻字潤例為：不論中堂、立軸、屏條、橫披、冊頁、扇面，每件港幣百元，長卷另議。借著他的詩名，據(jù)說求書者還源源不絕。

要論起柳亞子的書法，不易讀懂、難以辨識倒真是有一點(diǎn)名氣的。他自己給曹聚仁等寫信時(shí)，末尾還加注：“如你們看不懂的話，隔天見了面，我再讀給你們聽。”而另有一位朋友，專門將柳亞子書信中不能辨識的草字一一剪下，貼成一張紙?jiān)偌幕厮埱蠼忉寱r(shí)，柳自己也不能辨識了，

鄭逸梅的《藝林散葉》中有云：“柳亞子曾自謂平生有兩大不便，一是口吃不便，二是近視不便?！绷鴣喿幼鲿浅？?，再加之他的高度近視，所以點(diǎn)畫的交代難免照顧不周。但他的書法，雖然有時(shí)粗頭亂服，有時(shí)恣情率性，然而若從整篇的章法氣息來看，還是詩情盎然、頗有可觀的，以“才子筆”“聰明字”冠之，可謂不謬，有評家謂柳亞子之書，為“筆不到意到”，此言說得最好。

俞平伯（1900-1990）

俞平伯不僅是著名的紅學(xué)家，而且詩詞書法皆精，還是五四以來一流的散文家。要論起他的才學(xué)，其家庭淵源不得不說。其曾祖父俞樾（曲園）是近代著名經(jīng)學(xué)家，章太炎、吳昌碩都是他的學(xué)生。父親俞陛云，光緒二十四年（1898）探花，民國元年任浙江省圖書館館長。受祖父的親授，俞平伯在詩詞、書畫方面都有很高的造詣。母親許之仙也是出自杭州名門，通詩文書畫。出生在這樣的家庭里，所受到的教育與熏陶可想而知。而且俞平伯出生時(shí)，其曾祖曲園老人仍健在，盡管已80歲高齡了，但對曾孫疼愛有加。俞平伯3歲時(shí)就喜歡涂涂寫寫，于是俞老先生就每天親自用紅朱筆寫“上大人，孔乙己”等字，讓曾孫描紅。為此老人還專門有詩紀(jì)之：“嬌小曾孫愛如珍，憐他涂抹未停勻。晨窗日日磨丹硯，描紙親書上大人?！?/p>

俞平伯的書法，雖說是由曾祖為其開蒙，然寫的倒并非和曲園老人_路。其字寫得雅淡娟秀，清氣逼人。他似乎永遠(yuǎn)是寫楷書，即使偶爾參雜一兩個(gè)行草字，也是帶有楷書的筆意，相當(dāng)統(tǒng)一和諧。據(jù)其北大學(xué)生、學(xué)者鄧云鄉(xiāng)說，俞氏的書法取自《龍藏寺碑》，他曾于此碑下過很大的功夫，由于《龍藏寺碑》是隋代小楷的精品，所以俞氏的字也是以小楷書為長，點(diǎn)畫精到，一筆不茍。鄧云鄉(xiāng)藏有俞平伯的不少書法，均是字不盈寸的楷書詩稿和尺牘，尤其是早年一些精品，不僅字好，用的紙也頗為講究，一頁木版水印的花箋，幾行疏朗雅致的墨筆詩句，煞是光彩照人。

（作者單位：新民晚報(bào)社）

責(zé)任編輯：高胤園