戰(zhàn)爭(zhēng)中不該有女人

斯維特蘭娜·阿列克謝耶維奇 郭麗姝

衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)期間，蘇聯(lián)軍隊(duì)中有超過(guò)100萬(wàn)名女兵。她們當(dāng)中有不少人參加了游擊隊(duì)和地下組織，年齡從15歲到30歲不等，她們從事的兵種遍及各個(gè)領(lǐng)域：飛行員、坦克手、沖鋒槍手，還有狙擊手、機(jī)槍手……女人不但以護(hù)士和醫(yī)生的身份治病救人，還跟男人一樣奮勇殺敵。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，女兵還得面對(duì)另一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。她們藏起自己的作戰(zhàn)手冊(cè)和傷殘證明，因?yàn)樗齻兊弥匦聦W(xué)會(huì)微笑，重新學(xué)會(huì)穿高跟鞋，還得嫁為人妻。而男人們卻忘了這些曾經(jīng)并肩作戰(zhàn)的女兵，他們背叛她們，盜竊她們的勝利果實(shí)，且不跟她們分享勝利的喜悅。

以下是戰(zhàn)爭(zhēng)女兵回憶錄的部分內(nèi)容，節(jié)選自斯維特蘭娜·阿列克謝耶維奇的小說(shuō)《戰(zhàn)爭(zhēng)中不該有女人》。

我不害怕死亡，可能因?yàn)槲疫€年輕吧。

到處是死亡，死亡隨時(shí)都會(huì)發(fā)生，可我不去想這事。我們從不談?wù)撍劳觯鼰o(wú)處不在，可是所有人都避而不談。

一天夜里，整整一個(gè)連隊(duì)的人在我們團(tuán)的范圍內(nèi)進(jìn)行火力偵察。黎明之前，連隊(duì)撤走了。在微弱的晨光中我聽(tīng)見(jiàn)中央地帶有一個(gè)聲音，來(lái)自一名傷員。

“別去，你會(huì)被打死的?！睉?zhàn)友們不讓我過(guò)去，“你看，天都亮了?！?/p>

我沒(méi)聽(tīng)他們的話(huà)，爬了過(guò)去。我找到那名傷員，把皮帶系在自己的手上，拖著他走了8個(gè)小時(shí)。他還活著。

指揮官知道這事后，氣得要關(guān)我5天禁閉，因?yàn)槲疑米孕袆?dòng)?？墒歉敝笓]官的反應(yīng)卻不一樣——“她該得獎(jiǎng)”。

我在19歲的時(shí)候，得了一枚“勇敢獎(jiǎng)?wù)隆薄?p>

也是在19歲的時(shí)候，我白了頭發(fā)。在19歲那年的最后一場(chǎng)戰(zhàn)斗中，我的兩肺被打穿，第二顆子彈從兩節(jié)脊椎骨之間穿過(guò)，下肢癱瘓……大家都以為我死了。我當(dāng)時(shí)才19歲，我的孫女現(xiàn)在就這么大，我看著她，真是不敢相信。當(dāng)時(shí)的我還是個(gè)孩子??！

當(dāng)我從前線(xiàn)回到家里的時(shí)候，姐姐把我的“陣亡通知書(shū)”拿給我看。

——娜杰日達(dá)·阿尼西莫娃，機(jī)槍連衛(wèi)生員

在瞄準(zhǔn)鏡的那頭，一名德國(guó)軍官正在下達(dá)命令……

來(lái)了一輛馬車(chē)，德國(guó)士兵排成排在傳遞什么貨物。那名軍官站了一會(huì)兒，下達(dá)了一些指令，然后就不見(jiàn)了。我看見(jiàn)他又出現(xiàn)了兩次，如果再錯(cuò)過(guò)一次，就沒(méi)有機(jī)會(huì)了。當(dāng)他第3次出現(xiàn)的時(shí)候，我終于下定了決心，可是突然間，我又閃過(guò)了一個(gè)念頭：他也是人啊，雖說(shuō)是敵人，可畢竟也是人啊。我的雙手開(kāi)始顫抖，渾身哆嗦、發(fā)冷。太可怕了?，F(xiàn)在，這種感覺(jué)有時(shí)候還會(huì)回到我的夢(mèng)中。以前打的都是膠板靶子，現(xiàn)在打活人太難了。我已經(jīng)從瞄準(zhǔn)鏡里看見(jiàn)他了，看得很清楚，近在眼前。我心里有點(diǎn)兒抗拒，有點(diǎn)兒猶豫不決。但是我鎮(zhèn)定了自己的情緒，扣動(dòng)了扳機(jī)。他揮了揮手，倒下了。他是否被打死了，我不知道，可是我哆嗦得更厲害了。太可怕了，我竟然打死了一個(gè)人？！

回到營(yíng)地后，大家說(shuō)起這件事，還開(kāi)了會(huì)。共青團(tuán)小組長(zhǎng)克拉娃·伊萬(wàn)諾娃安慰我說(shuō)：“不用可憐他們，要恨他們?！彼母赣H被法西斯殺害了。我們想唱歌，她卻說(shuō)：“姑娘們，不行啊，等咱們打敗了這些混蛋再唱也不遲?！?/p>

我們沒(méi)辦法立刻適應(yīng)這種事。仇恨和殺人，不是女人該干的事，你得說(shuō)服自己才行……

——瑪麗婭·莫羅佐娃，上等兵，狙擊手

有一次送來(lái)了200名傷員，可是只有我一名護(hù)士。

傷員直接從戰(zhàn)場(chǎng)上抬過(guò)來(lái)，有很多。那是在一個(gè)村子里……我不記得是多少年前了，只記得我一連4天沒(méi)有睡覺(jué)，忙得腳不沾地。每個(gè)人都在叫“護(hù)士，小護(hù)士，幫幫我，親愛(ài)的！”我從一個(gè)人這里又跑到另一個(gè)人那里，有一次我絆了一跤摔倒后立刻就睡著了。一陣喊聲把我驚醒，那是一位年輕的中尉，他也受了傷。他稍微抬起沒(méi)有受傷的半邊身子叫道：“閉嘴！我命令你們閉嘴！”示意其他人不要再叫我，他知道我已經(jīng)筋疲力盡了，可是傷員們疼得亂叫“護(hù)士！護(hù)士！”我從睡夢(mèng)中驚醒，一躍而起，又開(kāi)始跑，也不知道往哪兒跑。那是我上前線(xiàn)后第一次哭。

你永遠(yuǎn)也不了解自己的內(nèi)心。冬天的時(shí)候，一群德國(guó)戰(zhàn)俘從我們部隊(duì)營(yíng)地旁經(jīng)過(guò)。他們都凍壞了，頭上包著破布條，身上穿著破爛的軍大衣。天特別冷，鳥(niǎo)都從空中掉了下來(lái)，它們都被凍僵了。

戰(zhàn)俘中有一名士兵，是個(gè)小男孩。他臉上的淚水結(jié)成了冰。我正推著面包車(chē)往食堂走。他的眼睛死死地盯著我的面包車(chē)，他不看我，只是盯著這輛面包車(chē)。那里裝著面包……

我拿起面包掰了一塊兒，遞給他。

他接過(guò)面包，臉上是難以置信的表情。

我很高興，我感到高興的是，我沒(méi)有恨他。連我自己都覺(jué)得驚訝。

——娜塔麗婭·奧薩契娃，列兵，后勤管理員

衛(wèi)生營(yíng)的人對(duì)我很好，可我想去當(dāng)偵察員。

我說(shuō)：“如果你們不讓我上前線(xiàn)，我就自己去?！彼麄兿氚盐覐墓睬鄨F(tuán)開(kāi)除，因?yàn)槲也环能娏?。可我還是溜了。

我得到了我的第一枚“勇敢獎(jiǎng)?wù)隆薄?/p>

戰(zhàn)斗打響了。炮火猛烈，戰(zhàn)士們紛紛臥倒。長(zhǎng)官下令“沖??！為了祖國(guó)！”可他們還在臥倒。又是一聲令下，他們還在臥倒。我于是摘下帽子，好讓他們看見(jiàn)，“一個(gè)女孩兒站起來(lái)了！”其他士兵也跟著全部起身投入戰(zhàn)斗。

他們給我發(fā)了一枚獎(jiǎng)?wù)?，?dāng)天我們就去執(zhí)行任務(wù)了?？蓜偤迷陆?jīng)初潮，我發(fā)現(xiàn)自己流血了，我大叫道：“我受傷了?！?/p>

一名醫(yī)生跟我們一起執(zhí)行偵察任務(wù)，一個(gè)成年男性。

他問(wèn)我：“你哪兒受傷了？”

“我不知道是哪兒……可是有血……”

他像父親那樣告訴了我事情的原委。

戰(zhàn)后，我在情報(bào)機(jī)關(guān)工作了15年。每天晚上我都會(huì)做同樣的夢(mèng)，要么是我的沖鋒槍不好使，要么是我們被團(tuán)團(tuán)包圍。醒來(lái)時(shí)，我的牙齒咬得咯咯響。我拼命回憶，這是在哪兒？是在戰(zhàn)場(chǎng)上還是在家里？

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，我有3個(gè)愿望：第一個(gè)愿望，我一定不會(huì)再爬行了，我要坐電車(chē);第二個(gè)愿望，我要買(mǎi)一整塊白面包，大口地吃掉;第三個(gè)愿望，我要睡在雪白的床單上，床單要沙沙作響才行。

——阿爾賓娜·甘季穆羅娃，上士，偵察員

我們的制服根本沒(méi)法保持干凈，新制服剛發(fā)下來(lái)，沒(méi)兩天就被鮮血浸透了。

我的第一名傷員是別洛夫大尉，最后一名傷員是謝爾蓋·特羅菲莫夫，他是迫擊炮部隊(duì)的中士。70年代，謝爾蓋來(lái)我家做客，我給女兒們看他受過(guò)傷的頭部，那里仍然有一塊很大的傷疤。

我從戰(zhàn)火中一共救下481名傷員。

有一位新聞?dòng)浾邤?shù)過(guò)，那相當(dāng)于整整一個(gè)射擊營(yíng)的人數(shù)……

我們把男人背在身上，他們比我們重2～3倍，而且他們受了傷，就更加沉重了。你不僅得背著他，還得帶上他的武器，他們還穿著軍大衣和靴子。

你得把80公斤的男人背在身上往前走。

把他們放下后，再去背下一個(gè)，另一個(gè)70～80公斤的男人……

就這樣，每次沖鋒下來(lái)，得背5～6次。

而我自己才48公斤，跟芭蕾舞演員一樣。

現(xiàn)在我都不敢相信，我自己都不敢相信……

——瑪麗婭·斯米爾諾娃，衛(wèi)生指導(dǎo)員

1942年，我們?nèi)?zhí)行任務(wù)。我們穿過(guò)前線(xiàn)，在一個(gè)墓地駐扎下來(lái)。

我們知道德國(guó)人就在距離我們5公里的地方。當(dāng)時(shí)是深夜，他們還在不停地發(fā)射照明彈。

傘兵紛紛降落……

照明彈照了很久，把一大片地區(qū)照得發(fā)亮。

排長(zhǎng)把我領(lǐng)到墓地邊兒上，告訴我發(fā)射照明彈的地方。那兒是一片草叢，里面可能有德國(guó)人。

我不害怕死人，從小我就不怕墓地。可我當(dāng)時(shí)才22歲，還是第一次站崗……

在這2個(gè)小時(shí)之內(nèi)，我的頭發(fā)就白了……

第二天早上，我發(fā)現(xiàn)了第一綹白發(fā)，整整一綹……

我站在那兒，緊緊地盯著草叢。草叢發(fā)出微微的聲響，我覺(jué)得德國(guó)人正從里面走出來(lái)……

還有別的什么人，好像是些鬼怪，而我孤單一人……

難道說(shuō)大半夜在墓地站崗是女人該干的事兒?jiǎn)幔?/p>

男人已經(jīng)習(xí)慣了站崗和射擊。

可是對(duì)我們來(lái)說(shuō)，這一切太突然了。

行軍30公里，全副武裝。

大熱的天，馬都累死了……

——薇拉·達(dá)維多娃，列兵

那是一場(chǎng)肉搏戰(zhàn)……

我記得什么呢？我記得骨頭斷裂的聲音……

肉博戰(zhàn)開(kāi)始，立刻就能聽(tīng)見(jiàn)那種聲音。脆骨在斷裂，那是人的骨頭……

周?chē)懫鹚盒牧逊蔚暮敖小?/p>

戰(zhàn)斗開(kāi)始時(shí)，我跟戰(zhàn)士們?cè)谝黄?，?yīng)該說(shuō)是稍稍落后一點(diǎn)兒，也算是并肩作戰(zhàn)吧。

我親眼所見(jiàn)，男人們?cè)趶P殺……他們把刺刀插進(jìn)對(duì)方的嘴里、眼睛里、心臟里、肚子里……

這種場(chǎng)景，該怎么描述呢？我無(wú)力描述??！

總之，女兵們已經(jīng)不認(rèn)識(shí)那些男人了，她們?cè)诩依镆?jiàn)到的他們不是這樣的。孩子們也沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的爸爸。太可怕了……

戰(zhàn)后我回到了家鄉(xiāng)圖拉。我整夜地哭泣。一到夜里，媽媽和姐姐會(huì)陪著我……

我總是被自己的尖叫聲驚醒……

——尼娜·科韋列諾娃，上士，步兵連衛(wèi)生指導(dǎo)員

我的孩子當(dāng)時(shí)很小，才3個(gè)月大，我就抱著他去執(zhí)行任務(wù)了。派我去執(zhí)行任務(wù)的指導(dǎo)員也忍不住哭了……

我得從城里把藥品帶回來(lái)，有繃帶、血清……

我把藥品放在孩子的小胳膊小腿兒之間，包上襁褓，把它們帶回來(lái)。很多傷員躺在森林里，他們就要死了。

我得去。

別人誰(shuí)都沒(méi)法去，誰(shuí)都混不過(guò)去，到處是德國(guó)的士兵和警察。只有我一個(gè)人能去。

我抱著孩子。

他還在襁褓中。

現(xiàn)在想想，這有多可怕啊。太難了！

為了讓孩子發(fā)燒，讓他哭泣，我把鹽抹在他身上。他渾身通紅，起了疹子，大哭不止，哭得特別兇。德國(guó)哨兵把我攔住，嘰里咕嚕說(shuō)了一番，打發(fā)我快點(diǎn)兒走。

我給他抹過(guò)鹽，也喂過(guò)大蒜。孩子太小了，我還在給他喂奶呢。等我走過(guò)崗哨，走進(jìn)森林時(shí)，我一個(gè)勁兒地哭啊哭！孩子太可憐了。

可是過(guò)幾天，我還得去執(zhí)行任務(wù)……

——瑪麗婭·薩維茨卡婭·拉久克維奇，游擊隊(duì)聯(lián)絡(luò)員

戰(zhàn)爭(zhēng)一開(kāi)始，航空俱樂(lè)部的人員就進(jìn)行了重組：男人都被派到了前線(xiàn)，得由我們女人去給他們補(bǔ)缺。

我們?nèi)ソ誊娦５膶W(xué)員。事情很多，從早到晚忙個(gè)不停。

我丈夫是第一批上前線(xiàn)的。我只留了一張他的照片：我倆站在一架飛機(jī)旁，頭上戴著飛行員的頭盔……

當(dāng)時(shí)我們跟女兒一起住在軍營(yíng)里……

我一大早就把她鎖在屋子里，做好粥擺在那兒。清晨4點(diǎn)我們就得起飛。晚上回來(lái)時(shí)，她吃飯還是沒(méi)吃飯，從抹得到處都是的粥能看得出來(lái)。她已經(jīng)不哭了，只是看著我。她的眼睛很大，像我丈夫一樣……

1941年末，我收到了陣亡通知書(shū)，我丈夫在莫斯科城郊犧牲了。他是飛行中隊(duì)的指揮官。

我很愛(ài)我的女兒，可是我把她送到了親戚那里。

接著就申請(qǐng)上前線(xiàn)……

臨行前最后一個(gè)晚上，我在女兒的小床邊跪了一個(gè)通宵……

——安東尼娜·邦達(dá)列娃，中士，高級(jí)飛行員

有人出賣(mài)了我們……

德國(guó)人知道了游擊隊(duì)的落腳點(diǎn)，包圍了森林，從四面八方向落腳點(diǎn)推進(jìn)。

我們藏在密林深處，沼澤地成了我們的救星，因?yàn)閿橙耸菦](méi)法進(jìn)入沼澤地的。

一潭死水，將我們大家拽向死亡。一連幾天、幾個(gè)星期，我們只能站在深至脖頸的泥水中。

跟我們?cè)谝黄鸬囊幻?huà)務(wù)員，不久前剛剛生完孩子。

孩子餓了，想吃奶……

可是媽媽也很餓，她沒(méi)有奶水。孩子哭泣不止。

敵人就在附近……

還帶著警犬……

如果警犬聽(tīng)見(jiàn)孩子的哭聲，我們?nèi)猛甑?。整個(gè)隊(duì)伍大約有30個(gè)人……

您能理解嗎？

指揮官作出了決定……

沒(méi)人愿意把這個(gè)命令告訴那位母親，可是她自己已經(jīng)猜到了。

她把包著孩子的襁褓放進(jìn)水里，久久地按住不動(dòng)……

孩子再也不哭了……

一點(diǎn)兒動(dòng)靜都沒(méi)有了……

可是我們誰(shuí)都沒(méi)抬起眼睛。我們無(wú)法去看那位母親，彼此也無(wú)法對(duì)視……

以下對(duì)話(huà)來(lái)自本文作者與歷史學(xué)家

歷史上最早有女人當(dāng)兵打仗是什么時(shí)候？

“早在公元前4世紀(jì)的雅典和斯巴達(dá)，希臘軍隊(duì)里就已經(jīng)有女兵了。后來(lái)，她們還參加了馬其頓國(guó)王亞歷山大的遠(yuǎn)征軍。”

俄羅斯歷史學(xué)家尼古拉·卡拉姆津在描述前輩的業(yè)績(jī)時(shí)寫(xiě)道：“斯拉夫人有時(shí)候會(huì)帶上父親和妻子去應(yīng)戰(zhàn)，毫無(wú)懼色。626年，在君士坦丁堡圍城戰(zhàn)役中，希臘人在陣亡的斯拉夫軍隊(duì)中發(fā)現(xiàn)了很多女兵的尸體。很多母親將她們的孩子培養(yǎng)成了戰(zhàn)士?！?/p>

那近代呢？

“1560-1650年，英國(guó)最先建立了野戰(zhàn)醫(yī)院，有很多女兵在醫(yī)院服役?！?/p>

20世紀(jì)的情況如何？

“20世紀(jì)初，第一次世界大戰(zhàn)時(shí)，英國(guó)已經(jīng)征用女兵進(jìn)入皇家空軍服役，還組建了皇家后備軍團(tuán)和汽車(chē)運(yùn)輸團(tuán)，其中有10萬(wàn)女兵?！?/p>

俄羅斯、德國(guó)和法國(guó)也有很多女人在野戰(zhàn)醫(yī)院和軍用救援列車(chē)中服役。

第二次世界大戰(zhàn)見(jiàn)證了女兵的赫赫戰(zhàn)功。世界上有很多國(guó)家的女兵擔(dān)任了所有的兵種。二戰(zhàn)期間，英國(guó)有女兵22.5萬(wàn)人，美國(guó)有女兵45萬(wàn)～50萬(wàn)人，德國(guó)女兵是50萬(wàn)人……

蘇聯(lián)軍隊(duì)中的女兵約有100萬(wàn)人。她們擔(dān)任過(guò)所有兵種，包括那些最“爺們兒”的兵種，這種情況甚至導(dǎo)致了語(yǔ)言方面的問(wèn)題，因?yàn)樵诙碚Z(yǔ)中，“坦克手”“步兵”“機(jī)槍手”這些詞匯從前并沒(méi)有對(duì)應(yīng)的陰性名詞，因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)有女人做過(guò)這些事。這些陰性名詞均誕生于戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期。