德國“紅娘樹”

杰夫·梅什 熊文苑

“紅娘樹”下的婚禮

現(xiàn)在的“紅娘樹”

在德國北部靠近波羅的海的地方，有一座名為奧伊廷的小鎮(zhèn)。20年來，卡爾-海因茨·馬滕斯每天都開著他的黃色郵車穿行于這里的狹窄街道。途中，馬滕斯會(huì)駛過綿延數(shù)英里的農(nóng)場(chǎng)和田地，然后消失在一片幽深茂密的森林。他用一把特制鑰匙打開一扇門，倒車進(jìn)入停車位。接著，他背著郵袋，窸窸窣窣走進(jìn)叢林，整潔的胡須和眼鏡上有時(shí)會(huì)掛著雪花或雨凇。每天上午，在時(shí)針指向12點(diǎn)之前，他就會(huì)來到一棵高聳入云的橡樹下。

“曾經(jīng)人們會(huì)在這里等我，因?yàn)樗麄儾幌嘈乓粋€(gè)郵遞員會(huì)給一棵樹送信。”馬滕斯對(duì)媒體說。媒體稱這名現(xiàn)已退休的郵遞員是“愛的使者”。這棵500歲的“紅娘樹”是整個(gè)歐洲唯一擁有自己郵寄地址的樹，每天都會(huì)收到幾十封孤單男女的來信，遠(yuǎn)近的單身人士也會(huì)來到這里，把手伸進(jìn)樹洞，拆開里面的信，希望找到自己的另一半。人們相信這棵樹擁有神奇的“紅娘”魔力。

盡管做著全歐洲最浪漫的工作，馬滕斯卻是一名不相信命運(yùn)的中年離異人士。去年我們見面時(shí)，他說他幫助牽線的無數(shù)姻緣只不過是“幸運(yùn)的巧合”。然而，這棵奇異的橡樹隨后還改變了他的人生，并帶來一個(gè)童話般的結(jié)局。

| 千里緣一樹牽 |

1984年，當(dāng)38歲的馬滕斯開始郵遞員生涯時(shí)，柏林墻還橫亙?cè)谖鞯屡c東德之間，“紅娘樹”則位于西德。他本人的生活也被撕裂了：他的婚姻解體，獨(dú)自一人生活，與前妻分擔(dān)12歲兒子的監(jiān)護(hù)權(quán)。那段日子他受夠了女人，并發(fā)誓不再約會(huì)。有時(shí)，馬滕斯會(huì)對(duì)傳遞情書的職務(wù)感到厭倦，這棵樹只是他送信路線的站點(diǎn)之一，他還得去別的地方送信。送信路線并不方便，之前的郵遞員常常抱怨要繞遠(yuǎn)路，他也覺得沒空送這些情書。不過，偶爾的厭倦并不能阻止馬騰斯的責(zé)任感，他在弗倫斯堡長大，那是個(gè)務(wù)實(shí)的小鎮(zhèn)，他一直覺得自己注定要成為一名公仆，他也相信，傳遞情書是職責(zé)所在。馬滕斯非常準(zhǔn)時(shí)，你可以按照他到達(dá)“紅娘樹”的時(shí)間來校準(zhǔn)鐘表。

這棵神奇的樹不僅帶來了游客，也吸引了德國民間故事的愛好者。在德國民間傳說中，森林里滿是孤獨(dú)的公主、魔法咒語和浪漫故事。馬滕斯講的是低地德語，是德國藍(lán)領(lǐng)工人講的方言。上級(jí)要求他為游客講解，他古老的口音為這個(gè)故事平添了一份真實(shí)性，聽起來就像“白雪公主”和“小紅帽”這樣的德國森林傳說。馬滕斯開始講了：“很久很久以前，有一名王子被遺棄在這片森林里，無人照料。有一天，一個(gè)漂亮姑娘拯救了她。為表達(dá)感激之情，他種下一棵樹，這株幼苗最后長成一棵82英尺高的參天大樹。”

這棵樹如何享有“紅娘”盛譽(yù)的故事則要更長一點(diǎn)。1890年，鄰近的萊比錫有一位巧克力工匠，他愛上了這片森林的護(hù)林人的女兒，但姑娘的父親不允許他們來往。于是，這對(duì)情侶便在這棵橡樹的樹洞里互留紙條傳達(dá)情意。最后，女方父親動(dòng)搖了，他在女兒愛情綻放的地方為這對(duì)愛侶舉辦了婚禮。新郎新娘在樹枝的陰翳下親吻，這棵樹因此得名。自那以后，其他情書紛至沓來。

到1927年的時(shí)候，“紅娘樹”都快被信件淹沒了，于是郵局作出了一個(gè)不同尋常的決定：讓這棵樹擁有自己的郵寄地址。德國聯(lián)邦郵局甚至搭建了一個(gè)10英尺高的梯子，幫助人們?cè)谛畔渑宰x取信件，并給情投意合的寄信人回信。唯一需要遵守的規(guī)矩是，如果你打開了一封信但不回復(fù)，則必須把它放回原處，等下一個(gè)人來取。

這些年來，許多因?yàn)檫@棵樹而走到一起的情侶將他們名字的首字母刻在樹上，作為它魔力的見證。這些幸福的情侶包括一名美國女孩和一名英國軍官，他們通過給這棵樹寫信而相識(shí)。還有一名年輕女性羞于寄信，但在朋友們替她寫信后，她也找到了愛情，嫁給了一名德國士兵。

| 魔力屢屢靈驗(yàn) |

1988年，馬滕斯給橡樹投遞了一封印有巴特薩爾聰根郵戳的信，這是東德最古老的海水溫泉度假村之一。寄信人名為克勞迪婭，是一名孤單的19歲護(hù)士。她晚上無人陪伴，為了消遣，經(jīng)常偷偷收看西德的電視節(jié)目。當(dāng)看到一條關(guān)于“紅娘樹”的新聞時(shí)，她特別興奮。節(jié)目最后，這棵樹的地址出現(xiàn)在屏幕上。她拿起筆潦草地記下來，“德國，奧伊廷23701，弗斯特豪斯，多稻森林99號(hào)”。

馬滕斯把克勞迪婭的信送到橡樹后不久，一位農(nóng)民36歲的兒子讀到這封信。他叫弗里德里?！た死锼沟侔采?，是一名農(nóng)業(yè)機(jī)械技術(shù)員，住在西德的馬倫特，離森林不遠(yuǎn)。弗里德里希厭倦了在農(nóng)民舞會(huì)上結(jié)識(shí)當(dāng)?shù)嘏?，因此?dāng)他母親提到這棵愛情之樹時(shí)，他被深深地吸引了。有一天，他漫步走到了這片森林，往樹洞里瞥了一眼。當(dāng)他讀到克勞迪婭充滿希望的書信時(shí)，覺得她就是他的真命天女。他說：“我喜歡她的筆跡。”

弗里德里希和克勞迪婭開始鴻雁傳書，感情與日俱增，但當(dāng)時(shí)的政治不允許他們?cè)谝黄?。就像最初發(fā)現(xiàn)這棵橡樹的巧克力工匠和護(hù)林人女兒一樣，他們互訴衷腸，祈禱局勢(shì)能發(fā)生變化。一天，郁悶的弗里德里希買了一張地圖，想知道克勞迪婭住在哪里——他想見到她真人。但關(guān)于另一邊的信息很少，一些德國地圖上顯示的東德地區(qū)都是空白。他緊張地向東西德交界處出發(fā)了。

在邊檢處，他向衛(wèi)兵撒了謊。他說自己要去拜訪一個(gè)親戚，但實(shí)際上悄悄來到了法蘭克福東北邊100英里的約會(huì)地點(diǎn)，在這里他終于擁抱了克勞迪婭。盡管兩人只見了短短一面，但在1989年夏天他們就訂婚了。

樹洞里的信

見證了這些浪漫故事后，馬滕斯冰冷的心開始融化。他試圖約會(huì)，但在一個(gè)只有2萬人的小鎮(zhèn)上，合適的人不多。他的生活只有幾件事：準(zhǔn)時(shí)送信、遛狗，再就是參加當(dāng)?shù)剡\(yùn)動(dòng)俱樂部的社交活動(dòng)。馬滕斯自力更生并以此為榮，他覺得不需要妻子。他說，登門拜訪的客人看到他一塵不染的公寓，都不相信這里沒有女主人。

像馬滕斯一樣，卡琳·格呂特邁爾也不相信命運(yùn)?？兆≡诳拷商m的德國小城赫斯特爾，幾年前聽說過“紅娘樹”的故事，但從未想過給它寫信。有一年圣誕節(jié)，她的丈夫去世了。多年來，她第一次感到孤獨(dú)。在巴伐利亞的森林消暑時(shí)，她想到了這棵“紅娘樹”。這棵樹能幫她再次找到愛情嗎？20世紀(jì)80年代末的某一天，她決定給它寄一封信。

漢斯·彼得·葛羅德那段時(shí)間剛好在德國波羅的海沿岸探望他的姨母，并帶來一個(gè)壞消息：他離婚了。姨母建議他去“紅娘樹”看看，漢斯也覺得可以試試這棵樹的魔力。一天下午，在馬滕斯把當(dāng)天上午的信件送過來后，漢斯從樹洞里掏出了卡琳的信，他當(dāng)天就給她回信了。僅僅幾周之后，漢斯便抱得佳人歸?！凹t娘樹”的魔力再一次靈驗(yàn)了。卡琳說，這是“一見鐘情”。

現(xiàn)在的馬滕斯看望“紅娘樹”（左）;年輕的馬滕斯給“紅娘樹”送信時(shí)的留影（右）。

馬滕斯多年來常常聽到這個(gè)詞。他講了另一位先生的故事，這位先生來奧伊廷的一處療養(yǎng)勝地接受治療。當(dāng)時(shí)天氣太冷，無法去海邊散步，他便前往內(nèi)陸。他來到了“紅娘樹”，看了樹洞里的信。這位先生讀到的這封信來自幾百英里之外的魯爾區(qū)，寄信的女人剛好住在離這位先生的家?guī)子⒗锏牡胤健：髞?，他們見面了，墜入愛河，喜結(jié)連理。

| 寫給郵遞員的情書 |

四季更替，馬騰斯看著這棵橡樹的葉子泛黃、轉(zhuǎn)綠、再次凋落，他黑色的胡須也逐漸變白。東西德之間的緊張局勢(shì)開始緩解。繞樹而行的腳步也漸漸遠(yuǎn)去，幾十年來的游客踏平了這里的地面。為了保護(hù)這棵樹，護(hù)林人在它周圍豎起籬笆，只有馬滕斯的郵車能開到梯子下，前來讀信的人只能步行抵達(dá)。

有一天，當(dāng)馬滕斯再次爬上他攀爬過無數(shù)次的梯子，準(zhǔn)備把信放入樹洞時(shí)，他在郵袋里發(fā)現(xiàn)了一封不同尋常的信。這封信是寄給他的。寄信人叫蕾娜特·海因茨，是一名快60歲的葡萄酒商人。她已離異，有一名成年的兒子，前夫是一名警察。她閑暇時(shí)喜歡看電視，恰好有一天看到這棵“紅娘樹”的新聞，以及對(duì)郵遞員馬滕斯的采訪。蕾娜特說：“我坐在電視機(jī)前，立即感到和這個(gè)人心有靈犀?！碑?dāng)她看到馬滕斯說自己單身時(shí)，她扭頭對(duì)自己的兒子說：“我要和他在一起！”

蕾娜特突然覺得應(yīng)該在自己名片的背面寫一句話，寄給“紅娘樹”，盡管這并非她的行事風(fēng)格。馬滕斯看到了這張名片，上面那句直白的話“我想認(rèn)識(shí)你”俘獲了他的心。當(dāng)他注意到寄信人來自德法邊境的薩爾布呂肯時(shí)，他一下就明白了，蕾娜特幾乎就是法國人，而他的母親也是法國人，他決定聯(lián)系她。不久，他們就開始煲?guī)讉€(gè)小時(shí)的電話粥。有一天馬騰斯給蕾娜特寄了一張他的狗麥卡的照片。蕾娜特看到照片上的麥卡瞪著大眼睛，立即被迷住了。不久，她和馬滕斯開始商量見面的事。

馬滕斯說：“我不了解薩爾布呂肯，但那里離法國很近。”他本來也應(yīng)該探望他的母親了，就想可以順路看看蕾娜特。他對(duì)自己說，這次見面很“隨意”，如果不喜歡她，開車離開就好了。于是一個(gè)周六上午，他打開車門，讓麥卡跳上車，然后他坐上駕駛座，發(fā)動(dòng)了引擎。

馬騰斯與蕾娜特在樹下?lián)砦恰?/p>

薩爾布呂肯是一個(gè)巴洛克風(fēng)格的城市，被薩爾河從中割開，又被十幾座磚橋和木橋縫合起來。在抵達(dá)這里的那個(gè)下午，馬滕斯擔(dān)心找不到蕾娜特，他不了解薩爾布呂肯，那時(shí)也沒有智能手機(jī)。不過，蕾娜特曾經(jīng)告訴過他怎么去停車場(chǎng)，他根據(jù)指示，到達(dá)了停車場(chǎng)。他看到一個(gè)女人獨(dú)自站在那里。她穿著一條裙子，留著深金色的短發(fā)。就是她了！她看起來多么友善、迷人，一切尷尬都煙消云散。

“我們一下喜歡上了對(duì)方！”馬滕斯回憶說。蕾娜特后來也對(duì)一家報(bào)紙說：“我一下子愛上了麥卡，對(duì)馬騰斯也產(chǎn)生了好感?！边@次約會(huì)非常順利，馬滕斯在蕾娜特的公寓待了好幾天。其實(shí)，他們?cè)谝娒娴暮脦字芮熬鸵恢痹谕ㄔ挘运麄儾皇悄吧?。但這還不夠，馬騰斯要去探望他的母親，但又不想離開蕾娜特。馬騰斯說：“我得告訴我母親，我不是一個(gè)人來?！焙芸?，蕾娜特和麥卡都坐上了車，他們快速駛出薩爾布呂肯，去法國看望馬滕斯的母親——就在第一次約會(huì)的時(shí)候。

1989年，柏林墻轟然倒下，德國再次統(tǒng)一。馬騰斯和克勞迪婭經(jīng)過兩年書信往來，終于在1990年5月喜結(jié)良緣，他倆搬到了奧伊廷一起生活。蕾娜特說：“這并不瘋狂，通過‘紅娘樹認(rèn)識(shí)的當(dāng)然和在迪斯科舞廳認(rèn)識(shí)的不一樣。”

1994年，蕾娜特和馬滕斯在奧伊廷的市政廳舉行儀式，交換戒指。婚禮結(jié)束后，這對(duì)新人和朋友們來到“紅娘樹”下，享用了一頓大餐。之后他們開派對(duì)，舞廳里全是馬滕斯的郵局同事。當(dāng)?shù)貓?bào)紙稱這是“年度最佳婚禮”。

| 續(xù)寫“美麗巧合”|

去年我們一起繞著這棵橡樹散步時(shí)，已經(jīng)退休的馬滕斯告訴我，他經(jīng)常來這里。大約12年前，育木專家診斷出這棵樹患有嚴(yán)重的真菌感染，因此不得不砍去它的一些枝干，避免感染擴(kuò)散。也在那時(shí)，馬滕斯被診斷出白血病。護(hù)林人也發(fā)現(xiàn)這棵樹長得比以前慢了。馬滕斯說：“你抬頭會(huì)看到樹上有繩子，因?yàn)樗麄兒ε滤鼤?huì)分崩離析。他們還考慮過把它砍掉?！?/p>

不過，馬騰斯現(xiàn)在還有其他煩惱。由于年邁患病，他不能去旅行。他已經(jīng)很久沒去看望蕾娜特在美國生活的兒子了?！八侨雷畎舻?0個(gè)發(fā)型師之一，”馬騰斯說，“他住在紐約。我很久沒去過那里了，因?yàn)槲业钠拮硬辉敢庾w機(jī)?！崩倌忍嘏c他已經(jīng)結(jié)婚25年了。

我們抬頭仰望這棵大樹時(shí)，馬滕斯告訴我，他的妻子得了肺癌，病情危重，化療已經(jīng)不起作用了。在我們那次見面幾個(gè)月后，他寫信通知了我這個(gè)壞消息：蕾娜特離世了，葬禮在當(dāng)年的情人節(jié)舉行。我想起在森林里的那個(gè)下午，馬滕斯講到“紅娘樹”如何改變了他對(duì)于“幸運(yùn)的巧合”的看法?！拔艺娴南嘈胚@棵樹有魔力。”說著，一片褐色橡樹葉穩(wěn)穩(wěn)地落到他的肩上。

如果你感到孤單，又厭倦了約會(huì)軟件，那就給“紅娘樹”寫信吧。馬滕斯不愿意上網(wǎng)，他說網(wǎng)上相親不能和“紅娘樹”相提并論。他告訴我，德國最流行的一個(gè)相親網(wǎng)站要求會(huì)員填寫一份長長的問卷，然后根據(jù)一個(gè)復(fù)雜的積分制度匹配對(duì)象?！霸诰W(wǎng)上匹配對(duì)象的是問卷調(diào)查，”他說，“在‘紅娘樹這里則是美麗的巧合，就像命運(yùn)一樣。”

[譯自美國《大西洋月刊》]

編輯：要媛