誰(shuí)是作家的敵人

阿乙 胡少卿

主持人：胡少卿（對(duì)外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)中文學(xué)院教授）

嘉賓：阿乙（作家，現(xiàn)居北京）

與會(huì)人員：沉默的邦兄、飯飯、紫璇、南鏡、陸楠楠、王明輝、楊宏、車(chē)前子、采桑子等

記錄整理：王語(yǔ)笛

一、導(dǎo)語(yǔ)

胡少卿：今晚是“惠忠庵讀書(shū)夜”第27夜，主題是閱讀阿乙的短篇小說(shuō)《作家的敵人》。關(guān)于今晚的嘉賓阿乙，想必大家已經(jīng)有一定的了解。在我看來(lái)阿乙的經(jīng)歷有兩個(gè)特點(diǎn)：1.他辭去公職投身傳媒和寫(xiě)作的經(jīng)歷，算得上文壇勵(lì)志故事。很多人為了生計(jì)做著自己不喜歡的工作，阿乙則不同，他喜歡寫(xiě)作，現(xiàn)在能以寫(xiě)作為生，這一點(diǎn)令人羨慕。2.今天的文壇有它的封閉性和內(nèi)部循環(huán)性，阿乙本來(lái)是在這個(gè)文學(xué)體制之外的，但他靠自己的才華和市場(chǎng)認(rèn)可活生生闖入了文壇，成為一個(gè)有知名度的作家。這一點(diǎn)和20世紀(jì)20年代的沈從文和80年代的余華是類似的?！安湃A是通行證”，給了許多埋頭寫(xiě)作的青年人以激勵(lì)。下面先請(qǐng)阿乙老師和大家簡(jiǎn)單地打個(gè)招呼。

阿乙：說(shuō)來(lái)慚愧，我沒(méi)有受過(guò)什么正規(guī)的大學(xué)教育，每次到大學(xué)都很惶恐。我畢業(yè)于一個(gè)警察學(xué)校，也就是公安?？茖W(xué)校，當(dāng)時(shí)為了高級(jí)一點(diǎn)就叫“高級(jí)?？啤?，其實(shí)只是個(gè)大專。我讀了三年，是“補(bǔ)考大王”，別人畢業(yè)證都拿走了，我還在補(bǔ)考。后來(lái)在鄉(xiāng)下做了一兩年警察，就到縣公安局做秘書(shū)。秘書(shū)的工作性質(zhì)對(duì)一個(gè)寫(xiě)作的人來(lái)說(shuō)是極為痛苦的，靈魂和肉體全部陷入了條條框框的限制。我現(xiàn)在還在關(guān)注一個(gè)叫“老秘”的公眾號(hào)，會(huì)有一些“筆桿子”專門(mén)改別人的講話稿，看稿子里有哪些寫(xiě)得不到位的地方。秘書(shū)講話比較謹(jǐn)慎，這種特點(diǎn)對(duì)我今天的寫(xiě)作有很大幫助。有些你現(xiàn)在看起來(lái)不太愉快的東西，以后可能會(huì)幫到你。就像司湯達(dá)，他每次寫(xiě)作之前都要讀一下政府的公文，來(lái)讓他的文字變得簡(jiǎn)潔。當(dāng)時(shí)我們辦公室的主任要我寫(xiě)公安局的簡(jiǎn)報(bào)，就得刪除所有抒情的成分，所以大家現(xiàn)在看在下的作品很少煽情，文風(fēng)像石塊一樣堅(jiān)硬，就是因?yàn)樽隽诉@類工作。這應(yīng)當(dāng)是我一個(gè)意外的收獲。

警察生活給了我很多的寫(xiě)作素材，可惜我只在一線做了一年半警察。不過(guò)如果在警察崗位再待久些，就可能沉浸進(jìn)去，做不了寫(xiě)作者啦。因?yàn)槲夷菚r(shí)候談了戀愛(ài)，如果再待半年就很可能成為當(dāng)?shù)氐呐?，就不可能走上?xiě)作的道路。很多志向的消亡就是因?yàn)檫^(guò)早結(jié)婚。聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)場(chǎng)也有一位警察朋友，如果你定力足夠好，不讓單位把你的理想裹挾進(jìn)去，不要過(guò)早地牽扯進(jìn)家庭，在工作中像蜜蜂一樣采集很多材料的話，后期的產(chǎn)量會(huì)很大。我認(rèn)為公安系統(tǒng)就像是莎士比亞的舞臺(tái)，既能積累很多素材，也能收獲對(duì)人性的觀察。生病的人、憤怒的人、受到委屈的人，每天都會(huì)到這個(gè)舞臺(tái)上來(lái)。這是在大學(xué)或其他地方所不能看到的。我在這一年半的工作中，看到了很多具有鮮明戲劇性格的人，很是受益。如果上帝把你貶謫到某個(gè)地方，一定不要灰心，或許也是個(gè)機(jī)會(huì)。

當(dāng)然我不是說(shuō)身處學(xué)府的人就寫(xiě)不出小說(shuō)來(lái)，相反，如果你走了學(xué)院派的路前途可能會(huì)更光明。因?yàn)楝F(xiàn)在進(jìn)入了AI時(shí)代，博爾赫斯、卡爾維諾等的想象路徑是更受歡迎的，也會(huì)走得更久遠(yuǎn)。胡老師對(duì)中國(guó)當(dāng)代作家的一個(gè)評(píng)價(jià)很到位，他認(rèn)為先鋒派作家的寫(xiě)作水平遠(yuǎn)不如前，是因?yàn)樗麄兊脑牧弦呀?jīng)耗光了;而像格非老師這樣水平反而越來(lái)越高的先鋒作家，就是因?yàn)樗菍W(xué)院派，他有自己另外的儲(chǔ)備。對(duì)于我們這樣“原生態(tài)”的作家來(lái)說(shuō)，如果不是每天讀書(shū)的話，素材很快就寫(xiě)光了。五六年前和我一起寫(xiě)作的人，有的人還在寫(xiě)過(guò)去的那些東西，拒絕讀書(shū)和上進(jìn)慢慢就只能走向死路，而且還會(huì)面臨一個(gè)很悲慘的結(jié)局：原來(lái)喜歡的讀者也開(kāi)始厭煩他的作品。這對(duì)作家來(lái)說(shuō)是致命的打擊，就像妻子厭倦了丈夫想要離婚一樣，是個(gè)天大的事。我就講這么多，謝謝大家。

胡少卿：阿乙老師講的內(nèi)容可以概括為兩點(diǎn)，一是他上了一所“派出所大學(xué)”，因此有了很多豐富的體驗(yàn);二是知識(shí)和學(xué)院的經(jīng)歷，同樣會(huì)成為作家成長(zhǎng)的潛力。這兩點(diǎn)歸納起來(lái)就是古人說(shuō)的“讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路”，知識(shí)和實(shí)踐是互相推動(dòng)和促進(jìn)的，我們很難靠一條腿走路。阿乙老師有個(gè)顯著的行為特點(diǎn)：不管什么場(chǎng)合都看書(shū)。往往酒桌上所有人都在喝酒，只有他一個(gè)人在埋頭看書(shū)。

《作家的敵人》是一篇萬(wàn)字左右的短篇小說(shuō)，寫(xiě)一個(gè)參加文藝飯局的落魄文學(xué)青年，帶來(lái)一部精彩之作，震撼了飯局里的著名作家陳白駒，使他嫉妒、羞慚，并意識(shí)到自己榮譽(yù)光環(huán)下難掩的平庸。小說(shuō)最先發(fā)表于《十月》雜志2015年第3期，后經(jīng)過(guò)較多修改，收入阿乙短篇小說(shuō)集《情史失蹤者》（譯林出版社2016年6月版）。這篇小說(shuō)是《情史失蹤者》一書(shū)中給我留下印象最深的一篇，讀后難忘，故選定為今晚的討論篇目。為保證討論的秩序，我們分兩個(gè)方面進(jìn)行：內(nèi)容和技法。今晚到場(chǎng)的有中文學(xué)院的三位老師：王明輝、楊宏、陸楠楠，還有校內(nèi)外的同學(xué)。大家可以自由發(fā)言。

二、內(nèi)容

沉默的邦兄：我認(rèn)為這部作品的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)就是一個(gè)作家的危機(jī)感和他所設(shè)立的標(biāo)桿，然后想象了這樣一個(gè)場(chǎng)景。

飯飯：小說(shuō)里提到一個(gè)傳聞—文學(xué)青年涌入陜西省作協(xié)，向尚不出名的陳忠實(shí)詢問(wèn)路遙的房號(hào)。我記得陳忠實(shí)在談自己的經(jīng)歷時(shí)說(shuō)過(guò)類似的事。從這個(gè)點(diǎn)我看到了作家心中的一面鏡子，就是陳忠實(shí)覺(jué)得自己也能寫(xiě)出路遙那樣的作品。這個(gè)細(xì)節(jié)表達(dá)了年輕人想要講述、想要證明自己的渴望，可以帶動(dòng)全篇的情緒。

阿乙：關(guān)于這個(gè)故事我有一點(diǎn)自己的想法。因?yàn)槁愤b一度比陳忠實(shí)要出名，路遙寫(xiě)出大作品和獲大獎(jiǎng)打破了陳忠實(shí)的平靜生活，讓他覺(jué)得自己不能再這樣下去了。我自己有過(guò)類似的經(jīng)歷，曾經(jīng)有兩個(gè)朋友在同一年拿自己的作品給我看，而且都是長(zhǎng)篇，這對(duì)我的刺激是很大的。在我吃喝玩樂(lè)的時(shí)候他們都在寫(xiě)作。

紫璇：我感觸最深的一點(diǎn)是作家生活環(huán)境的改變。小說(shuō)中提到陳白駒的生活逐漸被觀看畫(huà)展、舞劇、話劇點(diǎn)綴，要去參加各種各樣的活動(dòng)。我覺(jué)得如果一個(gè)人成為職業(yè)作家之后，生活中充滿了這樣的事情，是很悲哀的。他仿佛是一棵生長(zhǎng)在廣袤大地上的樹(shù)，他把他的果實(shí)摘下來(lái)送給讀者，成名之后卻被移植到溫室里。這樣再產(chǎn)出來(lái)的果實(shí)大概率是不會(huì)好的，因?yàn)樗呀?jīng)脫離了自己曾經(jīng)生長(zhǎng)的那片土壤。小說(shuō)中的陳白駒覺(jué)得這個(gè)年輕作家非常偉大，他嫉妒這個(gè)年輕人。中國(guó)有句古話叫“知恥而后勇”，“嫉妒”本身就是一種“知恥”的表現(xiàn)，如果你嫉妒這個(gè)年輕人，就去改變現(xiàn)在的生活狀態(tài)，去證明自己。比如為了寫(xiě)農(nóng)民工去與他們同吃同住，為了寫(xiě)底層或其他行業(yè)的人去深入他們的生活。如果你有這樣的魄力，以此為引子來(lái)激勵(lì)自己，其實(shí)嫉妒一下也無(wú)所謂。

南鏡：對(duì)于標(biāo)題中的“作家”和“敵人”究竟指誰(shuí)，我有兩點(diǎn)想法。第一個(gè)是，“作家”指的是文中年輕的作家，而“敵人”指的是像陳白駒這樣一批有資歷、具有評(píng)審資格的作家，可能會(huì)對(duì)年輕作家的發(fā)展進(jìn)行打壓。第二個(gè)是，“作家”指的是陳白駒自己，他看到新星作家冉冉升起，由此想到了自身生活的腐爛，所以把那些年輕的作家想成自己的“敵人”。這是我讀《十月》版小說(shuō)時(shí)想到的。后來(lái)我讀了小說(shuō)集里的版本，發(fā)現(xiàn)阿乙老師把對(duì)于年輕作家自身的直接描寫(xiě)減少了，整體更偏向陳白駒，所以我也更偏向第二種解釋，不知道阿乙老師在修改中是否也有這種重心的轉(zhuǎn)移？

阿乙：你說(shuō)得很好。我的想法是這樣，一個(gè)作家在中年之后總會(huì)被社會(huì)周遭所損害，你可以把年輕作家和陳白駒看作是一個(gè)人。陳白駒非常懷念自己清貧的時(shí)候，懷念寫(xiě)作還沒(méi)出名的狀態(tài)，等于說(shuō)他幻想中的這個(gè)年輕人完成了他當(dāng)年沒(méi)完成的事業(yè)。他當(dāng)年就像是進(jìn)化，在進(jìn)化到偉大作家中間時(shí)名聲來(lái)了，然后他寫(xiě)作的路就慢慢夕陽(yáng)西下了。這時(shí)候他覺(jué)得自己和文學(xué)史上的偉大人物越來(lái)越遠(yuǎn)，就算振作也比較無(wú)力。寫(xiě)這個(gè)小說(shuō)的時(shí)候，我自己身上一半是陳白駒，一半是這個(gè)年輕人。我像年輕人一樣賣(mài)命的同時(shí)，也難抵擋有一點(diǎn)小名聲的誘惑。胡老師知道我的特點(diǎn)，一個(gè)是好說(shuō)話，一個(gè)是有虛榮心，還有我本身是個(gè)憂慮感很強(qiáng)的人，所以會(huì)經(jīng)常焦躁。這兩個(gè)精神面貌在我身上結(jié)合得很緊密。我每天早上五點(diǎn)起來(lái)寫(xiě)作，九點(diǎn)吃飯，然后又睡覺(jué)，但一天總是處于焦慮之中。我就會(huì)強(qiáng)迫自己去做些事，和一種隱逸的生活作斗爭(zhēng)。我記得2010年的時(shí)候北島老師給我打電話，提醒我不要像文壇上那些寫(xiě)了兩部作品就消失的人一樣，成為一個(gè)酒鬼，一個(gè)臺(tái)面上的人。后來(lái)我就經(jīng)常給他寫(xiě)信，好像要主動(dòng)向他匯報(bào)我沒(méi)有墮落。

胡少卿：這篇小說(shuō)可以理解為是一個(gè)作家把自己分成了兩段，既包括了一個(gè)作家的過(guò)去，也包含著作家的未來(lái)：往前回溯了沒(méi)有成名前的慘狀，同時(shí)也在考慮如何抵抗成名之后那種可怕的會(huì)腐蝕人的生活。陳白駒和年輕人是可以合二為一的，這使小說(shuō)呈現(xiàn)出一個(gè)可以折疊的結(jié)構(gòu)，體現(xiàn)了作家對(duì)自己的一種警醒。

陸楠楠：我覺(jué)得小說(shuō)里的年輕人是一個(gè)虛幻的鏡像，而不是真實(shí)存在的。我理解的作家的敵人含義是更豐富的，比如虛名，比如作為作家過(guò)去又有所超越的年輕人。再比如偉大的作家，他們也是作家的敵人。我認(rèn)為這篇小說(shuō)的深度在于人物的豐富性，陳白駒可能看著有些面目可憎，但他又有很強(qiáng)的自省性，從這也能看出作者本人是一個(gè)經(jīng)常進(jìn)行自我反省的人。

阿乙：我有一次碰見(jiàn)格非老師，他訴苦說(shuō)自從得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，微信都不敢輕易加，因?yàn)橛泻枚嗳苏宜杏X(jué)自己就像被綁架了一樣。之前有一個(gè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的定律：獲諾獎(jiǎng)的作家再寫(xiě)出新作品，質(zhì)量會(huì)下降。有人說(shuō)莫言打破了這個(gè)定律，我認(rèn)為還沒(méi)有。得了諾獎(jiǎng)的作家，活動(dòng)量會(huì)是以前的一百倍，他幾乎就沒(méi)有屬于自己的時(shí)間。在這種情況下，我不認(rèn)為他還有創(chuàng)作的余地。并不是他不想寫(xiě)作，而是我們的社會(huì)對(duì)于接待文人的興趣在一夜間暴漲。就像我這種并不怎么出名的作家，也經(jīng)常被各種活動(dòng)架著跑。

胡少卿：榮譽(yù)的確是作家的敵人，而且是殺傷力極大的敵人。

王明輝：我個(gè)人感覺(jué)《十月》版本的小說(shuō)更好些，《情史失蹤者》里的版本好像在把原來(lái)用力的東西往回收，比如把尼儂改成了徐萍。為什么要有這樣的改動(dòng)呢？

阿乙：我們?cè)?jīng)一起去玩的地方有一個(gè)“徐老師”，后來(lái)我就覺(jué)得如果靠近她的名字，我心里會(huì)覺(jué)得這個(gè)人物更真實(shí)一些。因?yàn)檫@樣一個(gè)東道主的角色，比如說(shuō)在北京有這樣一個(gè)單門(mén)獨(dú)院可以去吃喝玩樂(lè)的場(chǎng)所，很多讀者是不相信的。實(shí)際上，北京有一個(gè)黃珂，他家里經(jīng)常會(huì)辦流水席，各種各樣的人都會(huì)去，他來(lái)者不拒。亞里士多德有句話叫：“不可能發(fā)生但卻可信的事，比可能發(fā)生但卻不可信的事更為可取?！彼晕蚁朐谶@個(gè)地方多做一些彌補(bǔ)，讓它盡量真實(shí)一點(diǎn)，如果叫尼儂的話，好像完全是在捏造似的。

這篇小說(shuō)有個(gè)弱點(diǎn)：它是一個(gè)空中樓閣的小說(shuō)，跟我以前寫(xiě)的不一樣，是一篇沒(méi)有“根”的小說(shuō)。以前我的小說(shuō)都在某個(gè)小鎮(zhèn)上，那個(gè)場(chǎng)景閉著眼睛都能寫(xiě)出來(lái)。這個(gè)小說(shuō)寫(xiě)的是我不熟悉的環(huán)境，唯一熟悉的就是那種寫(xiě)作生活。其實(shí)我是記錄了一個(gè)故事，我確實(shí)看到過(guò)一個(gè)比我年輕大概十歲的人在自己的微博里貼出一個(gè)很短的開(kāi)頭，我就受了很大的刺激。不是說(shuō)他比我年輕時(shí)寫(xiě)得好，而是比我現(xiàn)在都寫(xiě)得好。結(jié)果我整個(gè)下午都在找他的其他作品，直到我確信這只是他的曇花一現(xiàn)。我到現(xiàn)在都沒(méi)告訴他那條路子才是對(duì)的，但他就走了那一段，不知道是受了哪個(gè)作家的蠱惑，剩下的都是賣(mài)弄。那個(gè)時(shí)候的嫉妒是很瘋狂的。我不會(huì)嫉妒前一代的作家，但是年齡小的作家會(huì)讓我產(chǎn)生危機(jī)感。

楊宏：我看過(guò)阿乙老師的《春天在哪里》，想問(wèn)問(wèn)你怎么判斷聽(tīng)來(lái)的故事中，哪些是可以加工寫(xiě)出來(lái)的？

阿乙：我故事的來(lái)源很多，有的是警察朋友和我說(shuō)的，也有網(wǎng)友朋友主動(dòng)給我私信講的。我選擇寫(xiě)作素材是憑借自己心里對(duì)故事的“震動(dòng)性”，如果有個(gè)故事刺激到我，我就會(huì)好幾天都在想。

三、技法

車(chē)前子：小說(shuō)新版中略掉了很多細(xì)節(jié)，比如把“范思哲”“諾基亞”等具體牌子刪掉了，而是都改成了“名牌”，去掉了這些會(huì)讓情景顯得更真實(shí)的細(xì)節(jié)，是出于什么想法？

阿乙：妥當(dāng)與否的把握是在一閃念間。當(dāng)時(shí)覺(jué)得新版是更合適的，而那些具體的名牌其實(shí)是我從網(wǎng)上查來(lái)的，并不是我真正熟悉的，我會(huì)覺(jué)得把這些名牌擺在那里好像是在和讀者賣(mài)弄。有時(shí)候自己寫(xiě)小說(shuō)“事無(wú)巨細(xì)”是為了一種記錄和保留。比如我的長(zhǎng)篇《早上九點(diǎn)叫醒我》，在啞巴送葬那一段，我就會(huì)不厭其煩地把禮物一件一件放進(jìn)去，因?yàn)槲乙庾R(shí)到這個(gè)風(fēng)俗馬上就要消失了，下一代讀者根本不知道農(nóng)村送禮送的是什么，所以我要把這些物品的名字記載在小說(shuō)里。我們現(xiàn)在有送“腦白金”的，但是以前農(nóng)村送禮都是稱一斤紅糖或煮熟的雞蛋，雞蛋還要用紅布包好，現(xiàn)在誰(shuí)還送這個(gè)？這樣的東西我就要在小說(shuō)里列出來(lái)，因?yàn)檫@是很快要消失的一個(gè)物證。

還要給大家一個(gè)建議，如果大家堅(jiān)持寫(xiě)作的話，一定要聽(tīng)從海明威的那句話，就是你在覺(jué)得自己寫(xiě)到高潮的時(shí)候，就馬上停手，這樣你的寫(xiě)作才能延續(xù)下去。我有很多次都是第二天早上起來(lái)要重新找到感覺(jué)再去開(kāi)寫(xiě)第二段，所以不如就今天到最高峰的時(shí)候戛然而止，這樣你明天就能借著那個(gè)高峰繼續(xù)下去。長(zhǎng)篇短篇都是這樣，如果你前一天把所有的工作都干完了，那你第二天就要從頭開(kāi)始。

紫璇：如果不想讓一個(gè)小說(shuō)變成空中樓閣就要具體寫(xiě)一些細(xì)節(jié)。在艾麗絲·門(mén)羅等人的作品中，是先設(shè)置一個(gè)大環(huán)境再一點(diǎn)點(diǎn)填補(bǔ)，給人一種歷歷在目的感覺(jué)。而這篇雖然有很多細(xì)節(jié)的鋪設(shè)，但卻缺少整體的感覺(jué)。

阿乙：確實(shí)是這樣的，我之所以說(shuō)這篇小說(shuō)是空中樓閣，就是因?yàn)樗⒉皇俏宜煜さ模抑皇前盐耶?dāng)時(shí)嫉妒的狀態(tài)記錄下來(lái)了，并不是我熟悉的世俗生活。寫(xiě)作者有自己的根據(jù)地，就像老鼠有自己的洞，他就在那一塊寫(xiě)自己運(yùn)用很自如的資源，我寫(xiě)小鎮(zhèn)就像在寫(xiě)自己的家，如果我寫(xiě)自己不熟悉的生活就會(huì)捉襟見(jiàn)肘。像小說(shuō)里那些“范思哲”“海泡石”就是我沒(méi)什么經(jīng)歷的，是我“被迫”加進(jìn)去的。這個(gè)布景是我不熟悉的，我的目的只是為了讓這個(gè)作家和年輕人有個(gè)交鋒的場(chǎng)合。飯局我有一點(diǎn)點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)，但是沙龍其實(shí)我去過(guò)的不多，沒(méi)有浸泡其中，如果浸泡其中可能會(huì)感受深一點(diǎn)。但是老作家對(duì)年輕作家的那種模式，我本身是有體驗(yàn)的，所以能把這些東西感同身受地寫(xiě)進(jìn)去。

胡少卿：我寧愿把這篇小說(shuō)理解為一篇心理小說(shuō)。它的心理描寫(xiě)特別到位，通篇都是陳白駒的心理呈現(xiàn)。我覺(jué)得這篇小說(shuō)主要的成就在于，把陳白駒的微妙心理雕刻出來(lái)了。它重點(diǎn)雕刻的不是人物所處的環(huán)境，而是人物內(nèi)心那些隱秘的小徑、細(xì)如發(fā)絲的那個(gè)部分。而且大家有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，小說(shuō)里的人物，都帶有“原型”的色彩。徐萍徐姐，是文學(xué)史上常見(jiàn)的一種角色，在巴爾扎克、里爾克這些作家的經(jīng)歷和小說(shuō)里，常常出現(xiàn)這樣一個(gè)扶持貧寒作家的圣母一樣的女人;小說(shuō)里這個(gè)年輕人，也集合了很多外省青年的形象，你可以想象，最初來(lái)到北京的沈從文也是這樣一個(gè)形象;小說(shuō)中那個(gè)功成名就然后被安逸的生活所損害的作家也是一類形象的集合。這些都構(gòu)成了小說(shuō)所指的普泛性，也是小說(shuō)能激起許多共鳴的一個(gè)根源。

沉默的邦兄：我感覺(jué)阿乙老師總是用括號(hào)來(lái)完成他寫(xiě)作上的一個(gè)邏輯構(gòu)建，寫(xiě)作過(guò)程中有一條主線，但是可能覺(jué)得自己表達(dá)得不完整，又不想把這部分內(nèi)容寫(xiě)在主線上，就放在了括號(hào)里。不知道是不是這樣？

阿乙：寫(xiě)括號(hào)對(duì)我來(lái)說(shuō)就好像受到了某位先賢的批準(zhǔn)一樣，因?yàn)楦？思{很喜歡用括號(hào)，所以我也就斗膽用了。之前有位在法院做干部的親戚讀了我的小說(shuō)之后，給我提建議說(shuō)不要有那么多的括號(hào)，就對(duì)我有蠻大的刺激。所以我現(xiàn)在寫(xiě)東西的時(shí)候，會(huì)反問(wèn)一下自己，這個(gè)括號(hào)里的東西有沒(méi)有必要？可不可以刪掉？我現(xiàn)在規(guī)定自己每頁(yè)不允許超過(guò)一個(gè)括號(hào)，我作品里的括號(hào)率已經(jīng)下降很多了。這個(gè)度要靠自己慢慢把握。有時(shí)候讀者說(shuō)的話很難聽(tīng)，自己不一定真的能做到聞過(guò)則喜，但多年后會(huì)感謝當(dāng)初提出意見(jiàn)的人。我的小說(shuō)之所以進(jìn)行了多重修改，就是因?yàn)槁?tīng)從了當(dāng)年對(duì)我的一些“惡評(píng)”。

采桑子：我喜歡讀古詩(shī)詞，小說(shuō)讀得較少，主要是在飛機(jī)上看。讀一些含有“臟話”的作品，會(huì)給我很強(qiáng)的不適感。這也是我對(duì)于現(xiàn)當(dāng)代作家作品的一個(gè)困惑：是不是一定要有“臟話”或者粗俗的語(yǔ)言才能更好地去表達(dá)和刻畫(huà)？

阿乙：你說(shuō)得很好，有時(shí)我會(huì)考慮寫(xiě)作中“度”的問(wèn)題。我之前寫(xiě)長(zhǎng)篇的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己太依賴比喻，就給自己定了一個(gè)規(guī)則：每頁(yè)中只允許出現(xiàn)一個(gè)比喻。我之所以寫(xiě)作那么用力，是因?yàn)槲抑缹?xiě)作者本身是一個(gè)比較容易濫情的人，他總覺(jué)得自己有很多才能，總要釋放自己。那么在這個(gè)時(shí)候，你就必須要給自己制定一個(gè)規(guī)則。我之前喜歡用簡(jiǎn)潔的句子，這樣的句子有一種速度感。我和胡老師之前是《新京報(bào)》的同事，短句子動(dòng)詞多，在新聞里非常痛快。這種寫(xiě)法簡(jiǎn)潔明了，能很快帶動(dòng)整個(gè)文章。但是你會(huì)發(fā)現(xiàn)，像?？思{之類的南方作家是不喜歡用短句子的，他們的傳統(tǒng)就是把文字編織得很密，文字里飄揚(yáng)著一種自然的氣息?！肚槭肥й櫿摺肥俏以趯?xiě)長(zhǎng)篇之前做的一個(gè)嘗試，想讓自己向?qū)戦L(zhǎng)句的方向上靠。掌握了長(zhǎng)句的寫(xiě)法之后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)你對(duì)自然萬(wàn)物的掌握有所提升，通過(guò)長(zhǎng)句來(lái)開(kāi)發(fā)你的思維、對(duì)故鄉(xiāng)的感情、對(duì)人物的慢描細(xì)畫(huà)。如果你用短句的話，很可能會(huì)一直卡在那個(gè)漩渦里。長(zhǎng)句與短句之間并不存在取舍關(guān)系，而是兩個(gè)方向。

你喜歡的古詩(shī)詞，它是非常寶貴的寫(xiě)作方式，但我是一個(gè)偏向世俗的寫(xiě)作者，盡管我寫(xiě)的是純文學(xué)，內(nèi)容還是以市井生活居多。那么在寫(xiě)作中，有時(shí)你會(huì)很喜悅地去用一些粗話，因?yàn)檫@在世俗中是很自然的。我老婆是四川人，四川的作家作品里會(huì)有“老子”“瓜娃子”等。但方言的采用也是很慎重的，不是滿篇都是“臟話”。只是有的時(shí)候，我覺(jué)得應(yīng)該“臟”那么一下，也并不是為了引起別人的不適。

我作品中的每個(gè)句子都會(huì)過(guò)十遍，也正是因?yàn)榭疾斓锰^(guò)分了，所以我的文字看起來(lái)比較緊張。有很多人批評(píng)我的小說(shuō)比較緊張、不自然。如果有一天我的文字變得特別自然，我這個(gè)人也就變得油滑。我始終知道自己的寫(xiě)作是“野路子”出來(lái)的，沒(méi)有好的老師帶過(guò)。之前北師大等學(xué)校的老師給我打電話，讓我去上夜班課，但因?yàn)槲膽{的原因我一直都被教育部的規(guī)定卡著。現(xiàn)在想來(lái)當(dāng)年走錯(cuò)一步，造成了多少人生的悲哀。我的寫(xiě)作是基于一種自卑的基礎(chǔ)，你很難想象一個(gè)沒(méi)什么文化的鄉(xiāng)下警察，立志成為巴爾扎克、博爾赫斯這樣的人物。我就是這種有野心的人，而我本身又出身貧寒，不是什么書(shū)香門(mén)第，只是小生意家庭里的子女。在這樣的情況下，沒(méi)有人能系統(tǒng)地教我，我每天堅(jiān)持讀書(shū)，吸取大量的營(yíng)養(yǎng)。我每寫(xiě)一段文字都會(huì)特別用心，經(jīng)常會(huì)因?yàn)闆](méi)找到妥當(dāng)?shù)姆绞蕉鴮?xiě)三四十遍開(kāi)頭。但是我在大病一場(chǎng)之后就好很多，不再像過(guò)去一樣那么在寫(xiě)作上較勁了。過(guò)去那個(gè)較勁程度是可怕的，我晚上做噩夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己大汗淋漓地寫(xiě)了一個(gè)二三十萬(wàn)字的長(zhǎng)篇，因?yàn)樘幪幉煌?，最后刪得只剩一個(gè)字了，然后就望著那一個(gè)字在夢(mèng)里大哭。

我的文字有一個(gè)巨大的弱點(diǎn)，就是緊巴巴的，這個(gè)東西是我改不掉的。如果改掉的話，我內(nèi)心那種安定感就沒(méi)有了。我有個(gè)朋友閉著眼睛一天都能打出兩三千字，這種狀態(tài)對(duì)我來(lái)說(shuō)是不可企及的。中國(guó)有很多作家的寫(xiě)作方式像成吉思汗，氣力很大，像千軍萬(wàn)馬在大草原里沖出去，或者像遠(yuǎn)古的大洪水一樣一下子沖過(guò)來(lái)。莫言老師就是這種類型，他幾十天就能寫(xiě)出一個(gè)大長(zhǎng)篇，而那種場(chǎng)面是真正有力量的。我就是一個(gè)謹(jǐn)小慎微的作者，只能去繡花，繡得越細(xì)越好。江南的作家缺乏北方作家的這種氣勢(shì)。像余華、格非老師，都是繡花型作家，我只是這個(gè)陣營(yíng)里的一員。

胡少卿：阿乙提出的這個(gè)話題很有意思，就是作家風(fēng)格與風(fēng)土地域的關(guān)系。當(dāng)代文學(xué)史上寫(xiě)出史詩(shī)級(jí)長(zhǎng)篇小說(shuō)的作家，大多來(lái)自黃土高坡或黃河流域，南方作家往往是精雕細(xì)刻的風(fēng)格。至于臟話的使用，如果細(xì)看阿乙的作品，會(huì)覺(jué)得有些地方的“臟話”是不可或缺的，讀上去很解恨，并非濫用。《情史失蹤者》這本集子里有一篇《忘川》，寫(xiě)的是皇宮生活，就使用了雍容華貴的語(yǔ)言。好的小說(shuō)里，人物說(shuō)話的特征總是和人物的身份、地位、性格相匹配的。時(shí)間關(guān)系，今晚的讀書(shū)會(huì)到此結(jié)束，謝謝各位。