作為“失敗者”的知識(shí)分子

程振紅

從魯迅開(kāi)始，為數(shù)眾多的現(xiàn)當(dāng)代作家在小說(shuō)中塑造了大量形態(tài)各異、個(gè)性鮮明的知識(shí)分子形象。如魯迅《在酒樓上》中的呂緯甫、《孤獨(dú)者》中的魏連殳、《傷逝》中的涓生，郁達(dá)夫《沉淪》中的“他”、《茫茫夜》中的于質(zhì)夫，茅盾《幻滅》中的靜女士、《追求》中的章秋柳，巴金《家》中的覺(jué)慧、《寒夜》中的汪文宣，老舍《趙子曰》中的趙子曰、《文博士》中的文博士，楊沫《青春之歌》中的林道靜，王蒙《活動(dòng)變?nèi)诵巍分械哪呶嵴\(chéng)，閻真《滄浪之水》中的池大為等等，不勝枚舉。作家們對(duì)知識(shí)分子書(shū)寫(xiě)的熱衷，反映了他們對(duì)其自身作為知識(shí)分子命運(yùn)的觀照和投射。他們一方面通過(guò)小說(shuō)寫(xiě)作參與對(duì)知識(shí)分子身份的建構(gòu)，另一方面通過(guò)對(duì)知識(shí)分子人物的塑造尋求自我認(rèn)同。正如許紀(jì)霖所指出的：“中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子有一種憂患意識(shí)，它是與整個(gè)現(xiàn)代中國(guó)的思想危機(jī)聯(lián)系在一起的。”[1]在充滿感傷情緒的20世紀(jì)20年代，不少小說(shuō)中的知識(shí)分子都呈現(xiàn)出作為“失敗者”的沮喪、頹唐。“失敗者”的“失敗”不僅關(guān)乎其個(gè)人命運(yùn)，更是與時(shí)代緊密相關(guān)，與國(guó)家、民族同構(gòu)?！冻翜S》中的“他”多次發(fā)出“祖國(guó)啊祖國(guó)，你怎么不強(qiáng)大起來(lái)”的悲痛的呼聲，“其感傷是現(xiàn)代知識(shí)分子審視、撫摸著自身和民族傷痕所發(fā)出的深長(zhǎng)哀嘆”[2]。當(dāng)代小說(shuō)中也不乏這樣“失敗”的知識(shí)分子。本文以《孤獨(dú)者》中的魏連殳和《活動(dòng)變?nèi)诵巍分械哪呶嵴\(chéng)為例，分析現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)中作為“失敗者”的知識(shí)分子形象。

一

魯迅的小說(shuō)并不多，但其中不乏刻畫(huà)知識(shí)分子的篇目，如《孔乙己》中迂腐木訥的孔乙己，《肥皂》中道貌岸然的四銘，《高老夫子》中裝模作樣的高爾礎(chǔ)等。魯迅筆下真正具有現(xiàn)代意識(shí)的知識(shí)分子，是呂緯甫、魏連殳和涓生。相比“辛苦麻木而生活”的閏土和祥林嫂們，魏連殳們對(duì)于現(xiàn)實(shí)人生的感知更敏銳，也更痛苦。正如魯迅所說(shuō)，“人生最苦痛的是夢(mèng)醒了無(wú)路可以走”[3]。無(wú)論是呂緯甫，還是魏連殳和涓生，都是經(jīng)歷了夢(mèng)醒后卻無(wú)路可走的“失敗者”。“我”在酒樓上遇到的呂緯甫，早已失去激揚(yáng)文字的銳氣和神采，意志消沉，自比“繞了一個(gè)小圈子又飛回原地”的蜂蟲(chóng)。涓生在困窘的生存現(xiàn)實(shí)面前束手無(wú)策，他的熱情和希望被柴米油鹽的生活消磨殆盡，最終永遠(yuǎn)失去摯愛(ài)的子君，在無(wú)盡的虛空中滿懷悔恨。魏連殳的結(jié)局更加悲慘，盡管有過(guò)如回光返照般短暫的“發(fā)達(dá)”，最終卻在孤獨(dú)中死去。他們是“痛苦的清醒者，‘五四后的彷徨者和多余人”[4]。他們都曾有過(guò)理想抱負(fù)，都曾對(duì)蠅營(yíng)狗茍的生存不屑，然而最終卻無(wú)一例外成了人生的“失敗者”。

《孤獨(dú)者》中魏連殳與“我”的相識(shí)，如宿命一般，“以送殮始，以送殮終”。世人眼中的魏連殳是怪異的：學(xué)動(dòng)物學(xué)出身，卻充當(dāng)歷史教員;“對(duì)人總是愛(ài)答不理的，卻常喜歡管別人的閑事”，連親戚本家也將他“當(dāng)作一個(gè)外國(guó)人看待”。無(wú)論是在寒石山村還是S城，魏連殳都是他人眼中的“異端”，成為看客們茶余飯后的談資。在其祖母的喪禮上，人們滿懷期待地等著看“新潮人物”魏連殳如何抗拒喪葬儀式的場(chǎng)景，結(jié)果他“都可以的”態(tài)度讓看客們大失所望。但魏連殳畢竟是“異樣的”，他在喪禮快結(jié)束時(shí)“像一匹受傷的狼深夜在曠野中嗥叫，慘傷里夾雜著憤怒和悲哀”，使得圍觀的人們手足無(wú)措?？此齐x經(jīng)叛道的魏連殳，卻是非常善良和孝順的，“常說(shuō)家庭應(yīng)該破壞，一領(lǐng)薪水卻一定立即寄給他的祖母”，這一點(diǎn)也和魯迅極其相似。

盡管魏連殳總是“冷冷的”，但他對(duì)孩童卻滿懷熱情，把房主的孩子們“看得比自己的性命還寶貴”。然而生存的現(xiàn)實(shí)是殘酷的，失業(yè)后的魏連殳“滿眼是凄涼和空空洞洞”，連自己視若珍寶的書(shū)也賣(mài)掉了。即便已經(jīng)近乎“求乞”，但為了“想活幾天”，他“已經(jīng)躬行先前所憎惡，所反對(duì)的一切”。魏連殳說(shuō)，“我已經(jīng)真的失敗—然而我勝利了”。這里的“失敗”，是魏連殳內(nèi)心真實(shí)的自我評(píng)價(jià)，他已經(jīng)放棄了他做人的原則和信條。“勝利了”，則是生存處境得以改善的現(xiàn)實(shí)和世人眼中的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)—他做了杜師長(zhǎng)的顧問(wèn)，每月可領(lǐng)80塊大洋薪水。對(duì)于魏連殳這樣自尊極強(qiáng)并且有著清醒自我意識(shí)的知識(shí)分子，為生存所迫而隨波逐流是何等艱難和痛苦的抉擇。如魯迅所言：“一認(rèn)真，便容易趨于激烈，發(fā)揚(yáng)則送掉自己的命，沉靜著，又噬碎了自己的心。”[5]魏連殳的死亡來(lái)得突然，而且死后“什么都沒(méi)有”，似乎在宣告一個(gè)“失敗者”不加掩飾的“失敗”。

正如論者所指出的，“在‘魏連殳身上，中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子群體性的生存困境和個(gè)體性的精神危機(jī)，是凝聚為一體的，以個(gè)人的性格特征和人生感受的形式表現(xiàn)出來(lái)的”[6]。如果說(shuō)“在酒樓上”的呂緯甫正陷入精神的泥潭中難以自拔，那么“孤獨(dú)者”魏連殳則是徹底淹沒(méi)在泥潭深處以致消亡?！对诰茦巧稀贰豆陋?dú)者》和《傷逝》都呈現(xiàn)了“清醒者”“無(wú)地彷徨”和無(wú)路可走的困境和雖“清醒”卻仍難逃“失敗”的命運(yùn)。與魯迅小說(shuō)中眾多的“孤獨(dú)者”相似，郁達(dá)夫小說(shuō)中的“零余者”也都淪為命運(yùn)的“失敗者”。無(wú)論是《茫茫夜》中的于質(zhì)夫，還是《沉淪》和《楊梅燒酒》中的“他”，無(wú)不處于生存和精神的雙重困境。盡管魯迅小說(shuō)側(cè)重于深層次的精神解剖，而郁達(dá)夫小說(shuō)更多內(nèi)心真實(shí)情感和欲望的流露，但“孤獨(dú)者”與“零余者”都并未確立自身的主體性，可以說(shuō)都是“失敗者”。魯迅和郁達(dá)夫所塑造的這兩類(lèi)知識(shí)分子，體現(xiàn)了五四時(shí)期文學(xué)創(chuàng)作中的感傷情調(diào)，具有很強(qiáng)的時(shí)代意義。

二

五四時(shí)期小說(shuō)中“失敗者”的“失敗”不僅僅是個(gè)人的“失敗”，更是直接與國(guó)家民族相關(guān)。當(dāng)代小說(shuō)中“失敗者”顯然與之不同。以王蒙的長(zhǎng)篇小說(shuō)《活動(dòng)變?nèi)诵巍窞槔≌f(shuō)的主人公倪吾誠(chéng)也是一個(gè)“失敗者”。倪吾誠(chéng)是一個(gè)內(nèi)心充滿矛盾的人。一方面他在國(guó)內(nèi)受過(guò)好的教育，也去國(guó)外開(kāi)闊了眼界、增長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)，受到過(guò)世界文明的熏陶，這種經(jīng)歷使他對(duì)自己的家庭和家鄉(xiāng)充滿失望和厭惡;另一方面，他沒(méi)有勇氣跟舊的生活、跟自己的家庭和家族、跟自己的過(guò)去一刀兩斷，他總是優(yōu)柔寡斷顧慮重重?？梢哉f(shuō)，倪吾誠(chéng)是一個(gè)“雙重他者”。正如曹文軒所指出的：“我們倒是從這個(gè)在畸形的環(huán)境與畸形的教育中成長(zhǎng)起來(lái)的人物身上，看到了不同文化的輸入所造成的人格分裂，而分裂卻又使我們更清楚地看到了‘國(guó)民性所具有的排斥能力與茍活能力?！盵7]

接受過(guò)西方教育，又深受中國(guó)傳統(tǒng)文化影響的倪吾誠(chéng)，其“病相”表現(xiàn)為“人格分裂”，而這并未超出“國(guó)民性”的話語(yǔ)框架之外。不管身處何處，倪吾誠(chéng)總是顯得與周?chē)沫h(huán)境格格不入。即使是他的“家”，他也難以真正融入，但是他又不得不回家。倪吾誠(chéng)對(duì)這樣的環(huán)境充滿了厭惡和恐懼，然而他又缺乏掙脫的勇氣。在他的家庭中，他不僅被妻子、岳母和大姨子這三個(gè)女人所厭棄，甚至被自己的孩子疏遠(yuǎn)。倪吾誠(chéng)在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中無(wú)法立足，“成為一個(gè)對(duì)社會(huì)、對(duì)家人一無(wú)所用的‘零余者”[8]。與郁達(dá)夫小說(shuō)中的“零余者”不同，倪吾誠(chéng)并不能像《沉淪》中的“他”一樣，將人生的“失敗”歸于國(guó)家的貧弱。

盡管對(duì)家庭很失望，倪吾誠(chéng)還是對(duì)孩子寄予了期望。但當(dāng)倪吾誠(chéng)滿懷期待地準(zhǔn)備將他精心準(zhǔn)備的禮物“活動(dòng)變?nèi)诵巍彼徒o兒子時(shí)，倪藻的樣子卻讓他大吃一驚。從倪藻的眼神中，倪吾誠(chéng)看到了自己所痛恨的落后的景象—“那些被砍頭示眾的犯人和被摘除睪丸的老公”，則對(duì)應(yīng)了魯迅筆下的示眾場(chǎng)面;“那些永遠(yuǎn)挺不直的腰和永遠(yuǎn)閉不上的嘴”，將奴才們的卑躬屈膝和閑人們的窮極無(wú)聊準(zhǔn)確再現(xiàn)。倪吾誠(chéng)正是受了魯迅那一批“五四”思想家的啟蒙成長(zhǎng)起來(lái)的，對(duì)傳統(tǒng)文化中落后因素的批判也深深地植根于倪吾誠(chéng)的內(nèi)心。一方面，倪吾誠(chéng)自身是“有病”的;另一方面，他也看到了包括兒子倪藻在內(nèi)的周?chē)说摹安B(tài)”，他試圖去“療救”他們的“病”，結(jié)果卻被他們視為異類(lèi)因此敬而遠(yuǎn)之。

倪吾誠(chéng)看到了自己的“病”卻無(wú)力自拔，看到了他人的“病”卻又不被接受。于是作為“病人”和僅有良好“療救”愿望的自我認(rèn)定的“療救者”，他的痛苦是雙重的。倪吾誠(chéng)的痛苦，體現(xiàn)了知識(shí)分子在其自身完成不足的“病”與作為清醒的“療救者”想要“療救”他人的本能之間深刻的裂隙。正如王蒙所指出的：“倪吾誠(chéng)表現(xiàn)的那種矛盾、痛苦、郁悶、惆悵，不是他一個(gè)人的痛苦，也不是家族的痛苦，而是中國(guó)文化處于蛻變時(shí)期知識(shí)分子靈魂的痛苦的寫(xiě)照。”[9]他的痛苦在于，作為一個(gè)知識(shí)分子，他并不被需要，也并未受到人們的尊重，甚至家人都對(duì)他避之唯恐不及。即便面對(duì)他認(rèn)為落后的環(huán)境和文化，他卻“英雄無(wú)用武之地”，難以確立作為啟蒙者的主體性。倪吾誠(chéng)身上“綜合了虛妄的理想主義、孤獨(dú)者的悲觀心緒、兩難中的無(wú)奈、絕望與幻滅等等多重色彩，但他主要扮演了一個(gè)精神‘逃離者的角色”。[10]在搖擺不定和猶豫不決中，倪吾誠(chéng)成了一個(gè)潰敗的“逃離者”。

結(jié) 語(yǔ)

無(wú)論是魏連殳，還是倪吾誠(chéng)，他們都是“失敗者”。不僅是現(xiàn)實(shí)人生的失敗者，更是精神世界的“失敗者”和文化意義上的“失敗者”。這種暴露無(wú)遺的“失敗”，甚至都無(wú)法用阿Q的“精神勝利法”來(lái)遮掩和自我麻醉。物質(zhì)生存的困頓和失敗，還只是世人眼中的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。精神世界的崩塌和信念的喪失卻是徹底“失敗”的表征?，F(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)中作為“失敗者”的知識(shí)分子形象并不鮮見(jiàn)，這不僅僅是作家的自我鏡像，更是反觀歷史和現(xiàn)實(shí)的一面鏡子。小說(shuō)對(duì)作為“失敗者”的知識(shí)分子的敘述，不僅要書(shū)寫(xiě)知識(shí)分子個(gè)體的命運(yùn)，更要反映歷史、現(xiàn)實(shí)和時(shí)代的精神狀況。

參考文獻(xiàn)：

[1]許紀(jì)霖、謝寶耿：《置身于中國(guó)近現(xiàn)代思想史的知識(shí)分子研究—許紀(jì)霖教授訪談》，《學(xué)術(shù)月刊》2003年第8期。

[2]陳亞平：《從蘇曼殊到郁達(dá)夫的現(xiàn)代感傷》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2006年第6期。

[3]魯迅：《娜拉走后怎樣—1923年12月26日在北京女子高等師范學(xué)校文藝會(huì)講》，《墳》，《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社，1981年，第159頁(yè)。

[4]謝曉霞：《魯迅的現(xiàn)代知識(shí)分子書(shū)寫(xiě)及其意義—〈傷逝〉〈孤獨(dú)者〉〈在酒樓上〉閱讀札記》，《魯迅研究月刊》2017年第2期。

[5]魯迅：《憶韋素園君》，《且介亭雜文》，《魯迅全集》第6卷，人民文學(xué)出版社，1981年，第64—65頁(yè)。

[6]李林榮：《〈孤獨(dú)者〉與中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的自我認(rèn)同》，《魯迅研究月刊》2001年第9期。

[7]曹文軒：《二十世紀(jì)末中國(guó)文學(xué)現(xiàn)象研究》，作家出版社，2003年，第49頁(yè)。

[8]夏義生：《倪吾誠(chéng)：文化與政治革命的雙重“零余者”—重讀王蒙的〈活動(dòng)變?nèi)诵巍怠?，《?dāng)代文壇》2011年第1期。

[9]王蒙：《王蒙文存·圈圈點(diǎn)點(diǎn)說(shuō)文壇》，人民文學(xué)出版社，2003年，第326頁(yè)。

[10]王春榮，楊慧：《新時(shí)期文學(xué)“文化邊緣人”譜系圖》，《遼寧大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）2006年第1期。