作家的花招

歐陽宇諾

如果你想描述一段你未曾體驗(yàn)過的生活，又希望將它描述得栩栩如生，仿佛親身經(jīng)歷過一般，你該怎么做呢？作家大概是最需要思索這個(gè)問題的群體，他們?cè)谠贫舜┧?，在地表漫步，在噴發(fā)的火山口靜觀，在濃霧彌漫的叢林中找尋——那些令人印象深刻的文學(xué)作品中的宏大場景，隨著閱讀的深入，讀者也仿佛跟隨作家進(jìn)入了他們所構(gòu)建的虛擬世界。我們有時(shí)會(huì)信以為真，以為那就是作家親歷的一切，其實(shí)，那也許只是他們的“花招”。

喬治·奧威爾希望進(jìn)入監(jiān)獄。他帶著四五個(gè)先令，來到邁爾安德路，計(jì)劃喝得不省人事——他知道警察對(duì)東區(qū)的醉鬼更加不留情面。酒吧一開門，他就進(jìn)去喝了四五瓶啤酒，還把一瓶威士忌喝了個(gè)底朝天。他踉踉蹌蹌地走在人行道上，終于如愿以償?shù)匾鹆司斓淖⒁?，被帶入了囚室。填寫起訴書的時(shí)候，奧威爾變成了“愛德華·波頓，在一家布料店上班，因?yàn)樾锞贫婚_除”。奧威爾見識(shí)了囚室里的瓷磚、廁所、熱水管道、木架床、馬鬃枕頭、毯子、柵欄，一場五秒鐘就結(jié)束的審判，以及各式各樣的人。被關(guān)押一天之后，他被推搡到街上，進(jìn)監(jiān)獄的“夢(mèng)想”以失敗告終。不過他將這段經(jīng)歷記錄下來，寫成了有趣的雜文《進(jìn)班房》。

在大衛(wèi)·福斯特·華萊士的長篇小說《無盡的玩笑》里，有很多關(guān)于酗酒及上癮的內(nèi)容，它們是那樣真實(shí)，令《滾石》雜志的記者大衛(wèi)·利普斯基好奇不已。在陪同華萊士做巡回宣傳時(shí)，他一直在追問華萊士，是否有尚未提及的隱情？在數(shù)度的回避及迂回之后，華萊士終于坦承：“波士頓有十二家過渡教習(xí)所，我在其中三家里度過了幾百個(gè)小時(shí)。結(jié)論是，你只需要坐在那里聽他們說話就好了……我收獲頗多……我花的時(shí)間更長，調(diào)查得更細(xì)致?！比A萊士的做法給渴望寫出更具感染力細(xì)節(jié)的人們提供了一種獨(dú)特的觀察方式。

斯蒂芬·金在打工時(shí)清理過女生浴室墻上的銹漬，他還讀過一篇文章，大意是“心靈致動(dòng)是指單憑意念就可以使物體移動(dòng)的能力。年輕人可能有這種能力，尤其是青春早期少女”。金將打工經(jīng)歷與文章內(nèi)容相結(jié)合，計(jì)劃寫作《魔女嘉莉》。但他認(rèn)為寫作這部小說需要高中女生的生活經(jīng)歷，而他對(duì)此一無所知，于是他將第一稿扔掉了。第二天下班回家后，他發(fā)現(xiàn)妻子塔碧莎拿著那幾頁稿紙，她已經(jīng)將紙團(tuán)抹平，還拂掉了煙灰。她覺得這個(gè)故事很有料，希望金能繼續(xù)寫。當(dāng)金告訴她有關(guān)細(xì)節(jié)問題的困擾時(shí)，塔碧莎說她會(huì)幫金解決這個(gè)問題。塔碧莎提供給金的第一條信息是，高中校園里的衛(wèi)生巾販?zhǔn)蹤C(jī)通常不是投幣式的。金也盡力自助，回憶起中學(xué)時(shí)班上最孤僻、挨罵最多的兩個(gè)女生的樣子、舉動(dòng)和受到的待遇。最終，《魔女嘉莉》得以成型。