我從海上來

尹振亮

三十五年前，我踏著老家村口那條揉筋泥路，來到了萬里海疆。二十年前，我踩著光柔沙灘，又回到了故園。盤點漫漫旅途，作為一個山里娃，經(jīng)過大海的洗禮，逐步實現(xiàn)了從一個戰(zhàn)士通訊員、到報社實習(xí)編輯、專職新聞干事，再到主管一個縣新聞宣傳工作副部長等的蝶變，從一位只讀了幾年書，沒有進過大學(xué)校園深造，經(jīng)過幾十年的自學(xué)與拼搏，而拿到漢語言文學(xué)和新聞學(xué)兩張文憑并寫作出版了5本包括報告文學(xué)、長篇小說和散文集在內(nèi)近百萬字書籍的作家，讓身后留下了一串或深或淺，或彎或直的腳印。

一

改革開放的春風(fēng)剛吹進山野，我撂下和村里人一樣，一年四季靠賣面、賣酒、賣煤炭、賣衣柜等來維持家人生活的扁擔(dān)，帶著肩膀與頸椎的交匯處被扁擔(dān)磨出的一塊肉坨坨，帶著父母及親人的千叮萬囑，沿著村前那條彎彎曲曲的石板路，來到了椰風(fēng)習(xí)習(xí)、鷗鳥盤旋的祖國“南大門”——南海。

來到南疆，我如魚得水。在綠色的軍營里，我尋找著自己的人生坐標，誓志描繪出新的人生軌跡。

軍營是座“大熔爐”，生活是塊“大鋼條”。我每天除了完成拉練、泅渡、野外生存、緊急戰(zhàn)備等“正餐”生活外，還把自己的文藝夢、文學(xué)夢藏在被窩，掛在浪尖。

我們部隊營區(qū)內(nèi)地有座山，名叫尖山。山里，相思樹瘋長，我的人生夢想也在瘋長。記得，從新兵連下到老連隊一個月后，文書在送達一沓某文學(xué)院函授資料和一封某雜志社退稿信箋時，老遠就嬉笑著說：“哈哈，我們連隊要出大詩人，出大作家啦！”當時，我聽得面紅耳赤，手腳不曉得怎么擺。然而，正是這句話，它像一瓶“催化劑”一盒香蕉“催熟粉”，一直在我心底“發(fā)酵”。

我從小受教私塾爺爺?shù)亩δ咳?，滿腦瓜子塞著爺爺講的西漢著名政治家孫敬“頭懸梁、錐刺股”，西漢丞相、學(xué)者匡衡“鑿壁借光”和晉代御史大夫?qū)O康“映雪讀書”等的勵志典故。茶余飯后，我少了隨同戰(zhàn)友上街、逛馬路的樂趣，把一個月十二塊錢的津貼費，摳出一半用在購書買紙墨和參加各類新聞寫作與文學(xué)函授上，每天盯著床頭自撰的“耐得寂寞，埋頭讀書”八個字，在方格紙和方塊字間“執(zhí)迷不悟”地追尋著，恰如白云追尋藍天、溪流追尋大海一般。

在連隊當戰(zhàn)士期間，我“知恥而后勇”，每天見什么寫什么，想到什么寫什么，從沒有疲倦的感覺。而讓我慶幸的是我遇見了幾屆“嚴師”般的指導(dǎo)員，在我每次拿著已經(jīng)謄寫好的稿子去找他們審核簽字時，他們都會“字斟句酌”地把關(guān)。一旦發(fā)現(xiàn)有病句、訛字，他們都是“毫不客氣”地要我重寫。八十年代，我們給報社、電臺投稿，都是靠筆寫，而且還不能用復(fù)寫紙復(fù)印，有時寫好一篇稿子，你想投幾個媒體，就得一字一句地謄寫幾遍，一篇千把字的稿件，經(jīng)常是寫得腰酸手痛。久了雙手的手肘處都被磨出厚厚老繭。有次，我的一篇通訊稿連續(xù)抄寫了三遍，送到指導(dǎo)員手里后，不但沒得到指導(dǎo)員的“獎賞”，反而被指導(dǎo)員狠狠地“剋”了一頓：“振亮呀，你都寫了這么多年的稿子了，怎么還經(jīng)常出現(xiàn)錯別字？我現(xiàn)在要你重寫，是對你負責(zé)，今后你就知道了，寫文章和做事做人一樣，一定要孜孜不倦，不能有‘差不多的思想。今天這篇稿子，有一個字和一個標點符號錯了，拿回去重抄”。指導(dǎo)員的指示，沒有半點商量的余地，我拿回去第四遍重抄?；仡^想想，說實在話，正是那些年不間斷，不氣餒的謄寫，為我日后的創(chuàng)作夯實了過硬的基礎(chǔ)。

離我們部隊駐地大約五十公里的南坡區(qū)政府，有位獲得廣東省“五個一工程獎”的知名戲曲作家，名叫盧凌日。我獲悉后如獲至寶，選在一個假日，騎著單車，硬著頭皮，帶上一沓手稿，七拐八問，敲開了盧老師家的大門。初次見面，盧老師見我一身水兵藍，風(fēng)華正茂，愣頭愣腦的，笑把我當成貴客接待。一來二往，我成了盧老師家的“?？汀?。

精誠所至，金石為開。在寫完七七四十九本方格稿紙后，我采寫的一篇全文230個字的好人好事表揚稿，終于在《湛江日報》上發(fā)表了。那天，我揣著仍散發(fā)油墨清香的報紙，獨自跑到尖山頂，大聲朗讀了五六遍，那種成就感至今都無法用語言形容。

二

沖破第一次的藩籬，我的名字逐漸“釘”上了報刊雜志。在我的新聞稿、現(xiàn)代詩、短言論、小散文等作品頻繁登場亮相后，團政治處的領(lǐng)導(dǎo)，直接下達了調(diào)令；基地新聞處的領(lǐng)導(dǎo)則發(fā)來了借調(diào)函。

游弋在新的知識海洋，奔跑在新的追夢路上，我給自己立下了人生的三大目標：即30歲之前加入市級作家協(xié)會；35歲之前加入省級作家協(xié)會；40歲之前分別出版一本個人文學(xué)作品集和一本新聞作品集。只是那些年，為了圓夢，我留下了太多的遺憾：爺爺奶奶、外公外婆等至親相繼在三年之內(nèi)都駕鶴仙逝，而我的父母卻忍瞞“實情”，說是怕耽誤我的學(xué)習(xí)和工作，影響我的情緒。最后，就連我的母親癱瘓在床，我也未能盡到犬子之責(zé)。1994年春節(jié)過后，作為基地報道組的骨干成員，我被選送到北京《人民海軍》報社去學(xué)習(xí)與實習(xí)。

來到報社，我好似第一次從老家山寨來到海邊；又仿佛進到了老家的谷倉，滿目所見皆是金燦燦的“精神食糧”。報社的張劍、劉文平、李文喜、彭化義、張全躍等領(lǐng)導(dǎo)和編輯，都是誨人不倦耐心周到，讓我擷取了許多意想不到的收獲。實習(xí)期間，盡管北京是我無數(shù)次做夢都想去走走、看看的地方，可我先是被安排在通聯(lián)處工作，每天要收集、分閱來自全海軍的通訊員來稿，后在政法工作部實習(xí)，常常跟隨張劍、張全躍等老師出去采訪。讓我記憶猶新的是在海政大劇院舉辦的全國第一屆“金話筒”節(jié)目主持人大賽，我跟隨老師先后采訪了趙忠祥、倪萍、楊瀾、鞠萍、敬一丹、石富寬等名人，當了把實實在在的“追星族”。

在報社期間，我在完成好報社領(lǐng)導(dǎo)安排的采訪任務(wù)后，還經(jīng)常利用節(jié)假日和晚上時間撰寫一些文學(xué)作品和生活小言論等。因此我雖然在報社學(xué)習(xí)工作了半年多時間，但卻連北京著名的頤和園、圓明園、天壇、故宮、老胡同等特色人文景點的大門都沒摸清方向，直到十多年轉(zhuǎn)業(yè)后，才逐步圓夢。