貝聿銘：現(xiàn)代美的不倦開掘者

立志學(xué)新建筑

貝聿銘1917年4月26日出生于廣州，但成長在中國傳統(tǒng)建筑特別是園林建筑十分豐富的蘇州古城，蘇州四大園林之一的獅子林即是他的家族私產(chǎn)。難怪他自豪地說：“我在中國度過了吸收能力最強(qiáng)的少年時代，因此有種中國性，深深地留在我的身上，無論如何也難改變。我仍是一個十足的中國人。”貝聿銘恰恰在他“吸收能力最強(qiáng)的少年時代”去了海風(fēng)勁吹的上海，感受到了新的時代氣息。黃浦江頭那新城墻似的高層建筑沒有使他因陌生而畏怯，相反因新鮮而欣喜。尤其是那座標(biāo)出上海新的

天際線的20多層的國際飯店使他欣喜若狂，使他做出了一個影響他一生的決定：立志學(xué)新建筑！

但新型的建筑應(yīng)該去哪里學(xué)呢？這又是一個考驗(yàn)他戰(zhàn)略眼光的難題?，F(xiàn)代建筑的濫觴在德國，可那時的德國正被法西斯統(tǒng)治，現(xiàn)代建筑的締造者格羅皮烏斯等人正遭法西斯的驅(qū)逐，甚至整個歐洲都籠罩在戰(zhàn)爭的烏云之中，唯一的選擇只有跨越太平洋去美國了。當(dāng)時的美國不僅現(xiàn)代建筑業(yè)如火如荼，而且有現(xiàn)代主義建筑四大代表之一的賴特。尤其值得一提的是，1934年以后，現(xiàn)代主義的其他3位建筑大師格羅皮烏斯、柯布西耶和密斯·凡·德·羅都相繼流亡到了美國。出于對現(xiàn)代主義的熱愛，貝聿銘結(jié)識了格羅皮烏斯和柯布西耶，后者還曾是他的老師。他們的先進(jìn)建筑理念和社會觀點(diǎn)啟迪了貝聿銘，使他設(shè)計(jì)出了大量的戰(zhàn)后工薪階層所急需的公寓。它們既美觀又實(shí)用，為他贏得“人民建筑師”的美譽(yù)。這一階段的業(yè)績鍛煉了他的基本功。他又作出一個新的戰(zhàn)略決策：轉(zhuǎn)向大型建筑的設(shè)計(jì)，并成立了自己的建筑事務(wù)所。

如果說設(shè)計(jì)美國大氣研究中心大樓使貝聿銘在美國一炮打響，那么設(shè)計(jì)香港地標(biāo)性建筑中銀大廈則使貝聿銘的名字在亞洲建筑業(yè)如雷貫耳。那是貝聿銘為其擔(dān)任過中國銀行香港分行經(jīng)理的父親貝祖詒獻(xiàn)上的一份致敬。這座身材高挑而輕盈、外部結(jié)構(gòu)簡潔而新穎的超高建筑聳立在香港中環(huán)的密集群樓之中，如鶴立雞群。它與附近由另一名世界級大師、英國諾曼·福斯特設(shè)計(jì)的匯豐銀行大廈在知名度上旗鼓相當(dāng)，但據(jù)說使用面積卻是后者的兩倍，而造價則僅為后者的五分之一。

邁向頂峰的風(fēng)景

這時的貝聿銘已年屆半百，但創(chuàng)造力正如日中天。他的下一個項(xiàng)目——肯尼迪總統(tǒng)圖書館的設(shè)計(jì)見證了其開啟成為大師的旅程。這座俯瞰如三角形、橫看又像帶狀的大型紀(jì)念建筑的最大亮點(diǎn)是：它將一塊十來層高的黑色矩形玻璃幕墻“鑲嵌”在一面比它略大的白色墻體上，形成一種巨大的黑白反差，并賦予某種政治隱喻的意味。這項(xiàng)杰作使貝聿銘獲得1979年美國建筑學(xué)院年度金質(zhì)獎?wù)隆?/p>

而標(biāo)志著貝聿銘建筑事業(yè)的第一座高峰的杰作，早在此前一年即1978年就誕生了。這就是華盛頓美國國家美術(shù)館東館。

華盛頓原來已有一座國家美術(shù)館，隨著形勢發(fā)展，現(xiàn)在要在其東側(cè)擴(kuò)建一座新館。那里已準(zhǔn)備好占地3.64公頃的不等邊矩形斜坡。貝聿銘極睿智地朝著它的對角線一刀切開，他將大塊的那個三角用作藝術(shù)館的主體部分，即藝術(shù)品展覽廳；小塊的留作藝術(shù)研究與行政管理用房。建筑正面的藝術(shù)館的入口非常寬大氣派。它與另一座小三角的建筑之間留下一道凌厲的切口，極具視覺沖擊力，足見設(shè)計(jì)師審美視角的犀利（但你不必?fù)?dān)心二者之間“以鄰為壑”，它們在4層有通道相連）。

貝聿銘十分重視公共建筑的共享空間。東館藝術(shù)展覽館的大廳十分寬敞，光線通過約1500平方米的網(wǎng)格式頂棚“篩”下來，明亮而柔和。參觀者從這里出發(fā)，又在這里歇腳、回味。

新、舊館即東、西館之間有百十來米的距離。二者之間以及二者與周圍大型建筑之間應(yīng)形成何種關(guān)系，這是新館設(shè)計(jì)師需要認(rèn)真考慮的。按照現(xiàn)代主義的理念，在樣式或風(fēng)格上不能相似，但在體量和高度上可以相對平衡。貝聿銘將東館的中軸線銜接在西館的中軸線向西的延長線上，這是值得稱道的；此外

東館的某些展室和設(shè)施常常喚起人們對西館的記憶，使二者互相呼應(yīng)。

華盛頓美國國家美術(shù)館東館竣工后贏得一致好評。美國建筑師學(xué)會授予貝聿銘金獎。美國時任總統(tǒng)卡特發(fā)表評論，稱貝聿銘為“不可多得的杰出建筑師”。1983年國際建筑界最高獎——普利茲克獎授予貝聿銘。該獎頒獎詞稱：“貝聿銘給予我們本世紀(jì)最優(yōu)美的室內(nèi)空間和建筑形體。他始終關(guān)注他的建筑周邊的環(huán)境，拒絕將自己局限于狹隘的建筑難題之中。他對于材料的嫻熟運(yùn)用達(dá)到詩一般的境界。”無疑，這個獎為貝聿銘的世界建筑大師地位奠定了基礎(chǔ)。

不同文化間優(yōu)雅的擺渡者

貝聿銘年逾古稀之時，他的建筑設(shè)計(jì)已遍布世界四大洲的近十來個國家，成就斐然。照理該歇歇了吧？不，對他來說，宏大的抱負(fù)豈能讓年齡來左右。世界幾大文明，他還只是在基督教文化圈留下了公認(rèn)的業(yè)績，還有偌大的伊斯蘭文化圈，廣闊的亞洲文化圈，特別是他的“中國性”的老根所在地——中華文化圈他還沒有留下“本世紀(jì)最美麗的內(nèi)部空間和外部造型”。而這個愿望不實(shí)現(xiàn)，他豈能甘心？

貝聿銘在全世界為華人爭得的榮譽(yù)令無數(shù)同胞感到驕傲和自豪。國內(nèi)有多少文化藝術(shù)機(jī)構(gòu)翹首以盼，希望得到他的壓軸之作。最后還是中國的著名歷史文化古城、他的名祖輩生活繁衍之地蘇州市獲得他的欣然首肯，在他的童年經(jīng)常出沒的獅子林附近設(shè)計(jì)一座蘇州博物館新館。

蘇州博物館新館誕生已經(jīng)十余年了，在國內(nèi)外獲得普遍的好評。它不是一般習(xí)見的“中西結(jié)合”，而是既有現(xiàn)代感又富中國神韻的建筑藝術(shù)品，是將現(xiàn)代精神融入中國文化的不朽杰作。無怪乎連貝聿銘自己也稱其為“最親的小女兒”。這是鄉(xiāng)愁滿懷的大師獻(xiàn)給故鄉(xiāng)蘇州的最珍貴的禮物。

此時的貝聿銘已年屆米壽，人們以為，這該是貝聿銘的收官之作了。但不！他還有一個心愿未了：早在1997年卡塔爾國王就親自邀請他在其首都多哈設(shè)計(jì)一座面積為35000平方米的大型伊斯蘭藝術(shù)博物館。他明知，這是建筑設(shè)計(jì)生涯中最困難的挑戰(zhàn)之一，依然決心迎接這一挑戰(zhàn)！

貝聿銘殫精竭慮設(shè)計(jì)出來的這座伊斯蘭藝術(shù)博物館是一座交錯切割的幾何立方體造型，它的表面全由白色石灰石砌成，簡潔而抽象。它既有古典清真寺的莊嚴(yán)、古樸的威儀，又有明快、流暢的現(xiàn)代韻律。同時在它的正面的頂部加了兩個拱形窗，譬喻伊斯蘭婦女面紗籠罩下露出的兩只美麗的眼睛；在建筑的一側(cè)加兩根細(xì)高的塔柱，與清真寺的傳統(tǒng)風(fēng)格相映照。至于內(nèi)部空間的處理，他也根據(jù)藝術(shù)館的需要和伊斯蘭文化的特點(diǎn)進(jìn)行了合理的空間切割和熟練而高超的光線處理，使用了玻璃幕墻、圓拱形窗戶和門簾等。裝飾方面用了大量復(fù)雜的伊斯蘭元素，尤其是銀色穹頂?shù)取Ｕw看，既有新穎的現(xiàn)代感，又有濃厚的伊斯蘭文化氛圍。

貝聿銘出身世代名門，從小受過良好教育，故文質(zhì)彬彬，舉止儒雅?？赡苋藗円虼艘詾?，像他這樣的人，憑著他的教養(yǎng)與才華，就可以平步青云，成就大業(yè)了吧。無數(shù)偉人的成功經(jīng)驗(yàn)告訴我們：人的決定性的成功智慧往往是在失敗的絕境中產(chǎn)生的。 “我和我的建筑都像竹子，最大的風(fēng)雨也只是彎彎腰而已。”說出這句名言的貝聿銘不僅是一位天才建筑師，而且是一位具有“堅(jiān)韌的戰(zhàn)斗精神”的優(yōu)雅紳士。

（ 來源：光明日報 作者：葉廷芳）