獨(dú)立者

董彥禮 盧輝

給您講述一個(gè)高位截肢殘疾人獎(jiǎng)牌和獎(jiǎng)杯背后平凡而感人的故事，品味他歪歪扭扭腳窩里淚水和汗水的苦澀和甜蜜，看他怎樣用自己的行動(dòng)在脫貧攻堅(jiān)主戰(zhàn)場演繹“拉一把，站起來”的河南盧氏脫貧攻堅(jiān)精神……

在這個(gè)世界上，有些人仿佛注定要做命運(yùn)的抗?fàn)幷?，他們在苦難面前，從不會逆來順受，也不會屈膝下跪，更不會逃之夭夭，在他們羸弱瘦小的軀體里，往往裹藏著鋼鐵一樣的意志，和永不言敗的決心……

—— 采訪手記

1

第二次見到楊書春，是在山里他的老家。這次見到他，引起我注意的，不再是他的雙拐，而是他那兩只手——兩只烏黑粗糙爬滿老繭的枯樹棍般的手?？粗@兩只手，不由得我想起了和土地莊稼打了一輩子交道的我的爺爺和我的父親。而眼前這雙手，卻深深刺疼了我，刺痛了一個(gè)農(nóng)民兒子的心！因?yàn)檫@雙手在十天前，曾經(jīng)載著“全國自強(qiáng)模范”的榮譽(yù)，被習(xí)近平總書記，被李克強(qiáng)總理緊緊握住過。我不知道我們共和國的領(lǐng)袖在握住這雙手時(shí)，有沒有感覺到它的粗糙和堅(jiān)硬。楊書春說，在那激動(dòng)人心的時(shí)刻，我是深深感受到了黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的溫暖和力量的！僅僅十多天時(shí)間，這雙手就實(shí)現(xiàn)了它有生以來最偉大，也是最樸實(shí)的一次“華麗轉(zhuǎn)身”，從金碧輝煌的人民大會堂，再次回到了屬于它的那片土地上，并且以最快的速度，投身于故鄉(xiāng)的懷抱，去繼續(xù)耕耘它尚未完成的夢想……

為了再次采訪楊書春，在第一次采訪他三天之后，也就是5月27日一大早，我就撥通了他的電話。然而，從早晨5點(diǎn)半直到8點(diǎn)鐘，在電話里一次又一次“嘟——嘟——”的斷線提示中，我只得公事公辦，求助于他所在的瓦窯溝鄉(xiāng)政府辦公室工作人員，通過楊書春所在的觀溝村村干部，聯(lián)系到我的采訪對象。當(dāng)我驅(qū)車九十余公里，在初夏的午后走進(jìn)那個(gè)群山環(huán)抱農(nóng)舍錯(cuò)落的小村落，跟著鄉(xiāng)村干部來到一個(gè)農(nóng)家小院旁邊時(shí)，隔著稀疏的瓜藤樹葉，我看到架著雙拐的楊書春，正在院邊跟一個(gè)弓腰做活的年輕人說著什么——原來，通往他家的塑料水管爆裂，他和兒子正在刨挖，然后再行修補(bǔ)。

跟他一碰面，我就說今個(gè)一早把你電話都打爆了，就是打不通。他說，在香菇棚里做活，都沒拿手機(jī)，剛才村里派人去找我，說你們來采訪，就回來等你們。他又說，這回一出去好幾天，屋里活堆成了圪垯，娃子跟他媽倆人弄不過來，我得趕趕緊，活不等人呀！話間，我的眼睛一直盯著楊書春的兩只手。我看到他的手粗糙烏黑爬滿了老繭，很像幾根枯樹枝。他的胳膊上，印著許多不規(guī)則的血道子，就連他那白底碎點(diǎn)的短袖上，也布滿了一坨一坨地圖一樣黑黢黢的圖案。不用問，看他這一身裝扮，就可以知道他從早晨到現(xiàn)在不是在享清福，而是在填補(bǔ)他幾天不著屋的“空白”。

在楊書春家里，我見到了他55歲就沒有了門牙且耳朵有些背頭發(fā)白了多半的妻子王秀珍，還有他們的24歲的兒子楊懷平，以及從云南保山嫁過來剛滿兩年帶著九個(gè)月身孕的兒媳婦小奚。這是一個(gè)不算十分整潔卻也衛(wèi)生有序的家庭，墻上張貼著習(xí)主席畫像以及扶貧攻堅(jiān)明白卡之類的，在柜蓋靠墻的一邊，斜靠著縣里頒發(fā)的“脫貧光榮證”、“最美脫貧示范戶”以及“文明誠信家庭標(biāo)兵戶”鏡框，證明這個(gè)家庭在2018年已經(jīng)光榮脫貧，并成為示范戶和標(biāo)兵戶。我們在認(rèn)真聽楊書春講述我們所不曾知道的故事。說到他這些年取得的成績時(shí)，他突然剎車了，說我這老婆子，老是藏我的證書獎(jiǎng)牌。說著，就拄著拐杖去到后里間屋，翻箱倒柜。悉悉索索好一陣子，在毫無收獲的情況下，就高著聲喊他的老伴。當(dāng)他把茶幾上擺滿了紅丟丟的證書、金閃閃的獎(jiǎng)牌和明晃晃的獎(jiǎng)杯，懷著激動(dòng)而喜悅的心情，如數(shù)家珍給我們介紹著他的成績和榮譽(yù)時(shí)，我再一次被這個(gè)用一條腿走出燦爛人生的山里漢子折服了！他說他獲得過省里市里縣里鄉(xiāng)里村里許多獎(jiǎng)勵(lì)，唯獨(dú)沒有國家級的，這回，他去北京參加“第六次全國自強(qiáng)模范暨助殘先進(jìn)表彰大會”，圓了他一輩子的心愿，他連做夢都沒想到！

2

第一次見到楊書春，是5月23日晚上，在盧氏迎賓館906房間，他作為政協(xié)第九屆盧氏縣委員會特邀委員的住地。當(dāng)時(shí)他剛剛走下演講臺，我們作了簡短的交談。交談中，我一直在注意著他靠在一旁墻上的雙拐——那不是一雙普通的拐杖，那是幫助楊書春走向人民大會堂的另一條腿呀！他朝我笑笑，兩只眼瞇成一條縫，橫在高高隆起的顴骨上。而掛在顴骨下邊那張古銅色的臉，就顯得格外瘦格外小。他說，今兒個(gè)忒別忙。一清早，我在賓館大門口就接受了盧氏電視臺的采訪。緊跟著是縣委宣傳部領(lǐng)著河南電視臺記者，拉著我又回了一趟老家，拍我干活、上樹、上坡、下地、背柴火、擔(dān)水……后晌回來，又急急忙忙準(zhǔn)備晚上咱縣召開的“全國自強(qiáng)模范——楊書春先進(jìn)事跡報(bào)告會”發(fā)言稿。我說，這是為你個(gè)人舉辦的專場報(bào)告會！他說，是呀，這是我的又一個(gè)光榮！我一聽說縣里要為我個(gè)人辦報(bào)告會，心里就怯得慌。聽說臺下坐的都是縣里的領(lǐng)導(dǎo)、鄉(xiāng)里的領(lǐng)導(dǎo)、人大代表、政協(xié)委員，人家都是有文憑（文化）的，我一個(gè)農(nóng)民，還是一條腿，讓我坐在主席臺上，我不敢，我給他們要求，叫我坐在臺子底下說中不中？！領(lǐng)導(dǎo)說不中，必須要坐在臺上。一開始領(lǐng)導(dǎo)讓鄉(xiāng)里給我弄了個(gè)發(fā)言材料，我一看，不中，跟我要說的是兩張皮，我就擱心里打草稿，要用咱農(nóng)民的話說，說咱做過的事，受過的苦。宣傳部領(lǐng)導(dǎo)不放心，讓我事先先試著說說，叫他們聽聽。他們聽了，又給我提了意見，說那那不太好，需要再改改，我就再改改，一家伙弄了兩三遍。趕到黑里7點(diǎn)鐘上場，我心里撲騰撲騰直打鼓，害怕說不好。要是說不好，那就丟人了，給縣委王書記丟人，給宣傳部丟人。

后來上到臺上，我想了一個(gè)辦法，就是不看臺下的人，把臺下人當(dāng)成一棵大樹，想到哪說到哪。有時(shí)候，我偷偷掃一眼臺下，看見王書記臉上笑笑的看著我，聽得恁認(rèn)真，臺下還一陣一陣給我拍巴掌，這叫我感覺到我的發(fā)言說到點(diǎn)子上了，這個(gè)時(shí)候我心里才覺著踏實(shí)一點(diǎn)，就一直按著我想的往下說，不長時(shí)間，就說完了。王書記上臺跟我握手，說老楊，你說得很好。我說我說得不好。王書記說，真的很好。張縣長也上來跟我握手，說老楊，你講得真好。我又把給王書記說的話重復(fù)了一遍。她說，我不是夸你，是實(shí)話。

楊書春說，今兒一天真是太忙了。我說，你如今是咱縣的名人，全縣38萬人，誰跟總書記、總理握過手？就你一個(gè)人！他笑笑說，要說這也是，我是做夢都想不到這回去北京開會，能跟習(xí)總書記和李克強(qiáng)總理握手。我說，你今兒個(gè)太忙，我也不耽擱你太長時(shí)間，就想聽你說說這回進(jìn)北京的事兒。他說，沒事，我不乏，那我就跟你說說。他說，我住在京西賓館，只想著參加國家召開這個(gè)會，根本沒想到能見到國家領(lǐng)導(dǎo)人。會是在16號召開。頭一天后晌，領(lǐng)導(dǎo)給我們說，明天開完會，國家最高領(lǐng)導(dǎo)人還要接見你們，跟你們合影。我一聽，心差點(diǎn)從胸口蹦出來，心想哎呀我的媽呀，這回還能見到國家最高領(lǐng)導(dǎo)人！回到住室，我激動(dòng)得差不多一夜沒合眼，一直在想明兒個(gè)見到習(xí)總書記跟他說點(diǎn)啥，可一定要忍住不能流淚！我想這想那，把明兒個(gè)的場景在腦子里像過電影一樣一遍又一遍地過著。

第二天開完會，我們排好隊(duì)形，我在第二排。隊(duì)形排好后，工作人員呼啦一下都閃開了，不見了。不大工夫，就看見習(xí)近平總書記、李克強(qiáng)總理還有好些中央領(lǐng)導(dǎo)，笑笑地朝我們走過來。他們和前兩排的代表一一握手。跟誰握手，誰就說：習(xí)總書記好，習(xí)總書記辛苦了！習(xí)總書記雖然不說話，可是他的臉上老是掛著笑，跟每一個(gè)人握手。當(dāng)輪到我的時(shí)候，我也跟大家一樣，喊著那兩句話。當(dāng)總書記的手緊緊握住我的手時(shí)，我感覺這是我握過的最溫暖最有勁的手，那股子溫暖，通過那雙手，一下子就傳遍了我的全身。我真恨我的眼不爭氣，看著習(xí)總書記，淚在我眼里直打轉(zhuǎn)，我顧不得擦，一眨眼，淚就咕嚕咕嚕流下來了。緊跟著，李克強(qiáng)總理和其他中央首長，都跟我們一一握手。我想，這是我這輩子最大的光榮。返回的時(shí)候，和我同去的一個(gè)盲人代表跟我開玩笑說，咱們這次回去，20天不要洗手，要把國家最高領(lǐng)導(dǎo)人的溫暖傳遞給更多人！說得在場的人都哈哈大笑。

5月18號，在鄭州，省委書記王國生又接見了參加第六次全國自強(qiáng)模范暨助殘先進(jìn)表彰大會的八個(gè)河南籍代表。王書記握住我的手說，老楊，你為咱河南爭了光，回去以后還要好好干！我說，王書記放心，我絕不給黨中央和省委領(lǐng)導(dǎo)丟臉。王書記拍拍我的肩膀頭，朝我笑笑說，這就好，這就好！

楊書春說，回到縣里，王書記、張縣長都對我非常關(guān)心，不但安排我作為特邀委員出席縣里的政協(xié)會，還安排專場讓我作報(bào)告，聽說下一步市委領(lǐng)導(dǎo)也要接待（見）我。這回回去，先是把我這幾天耽擱的活趕趕工，補(bǔ)上，然后繼續(xù)好好干，干出個(gè)樣，不給各級領(lǐng)導(dǎo)和全縣人民丟臉。

在結(jié)束跟他的聊天，起身出門時(shí)，他對我如是說。

3

一個(gè)人，你出生在哪個(gè)地場，出生在啥樣的家庭，是你所沒法選擇的，那好像都是老天爺?shù)陌才?。就像一顆種子，播種子的人可以把你播在肥沃的土地上，也可以把你播在貧瘠的土地上，種子自己是無法選擇的一樣。1959年11月19日，“送子觀音”乘著凌厲的寒風(fēng)，翩然降臨豫西深山區(qū)盧氏縣瓦窯溝鄉(xiāng)觀溝村，將一個(gè)男娃送到一戶姓楊的人家。讓人沒有想到的是，這個(gè)男娃從一出生就在經(jīng)受著人世間的寒冷、饑餓和磨難，而且在后來的日子里，這些磨難幾乎是一個(gè)接一個(gè)，大有將他擊垮打倒而后快的架勢。更加讓人沒有想到的是，這個(gè)男娃生來就是磨難的克星，到最后敗下陣的，不是這個(gè)男娃，而是面目猙獰的磨難。

這個(gè)男娃就是楊書春。在那個(gè)普普通通的農(nóng)民家庭里，楊書春上邊有一個(gè)哥哥，下邊有兩個(gè)弟弟和兩個(gè)妹妹，他是兄妹六個(gè)中的老二。楊書春的父親是個(gè)老實(shí)巴交的莊稼人。大集體的時(shí)候，他是生產(chǎn)隊(duì)里的專職牛倌，一年到頭靠著給生產(chǎn)隊(duì)放牛掙工分。母親一手拉扯著她的六個(gè)子女，一手做著生產(chǎn)隊(duì)和家里永遠(yuǎn)也做不完的活。

楊書春說，我一出生，就遇上了三年自然災(zāi)害，就像才拱出土的小苗苗就碰上了風(fēng)霜雨雪。我在風(fēng)里生，雨里長，忍饑挨餓，冷熱不均，這些都在我的心里刻上了深深的記號。當(dāng)時(shí)我們家八口人，這在農(nóng)村可算是個(gè)大人口戶，當(dāng)時(shí)的農(nóng)民都是靠掙工分吃飯的，一家八口人中，只有父親一個(gè)全勞力，母親是個(gè)半勞力，八張嘴靠一個(gè)半人養(yǎng)活，缺糧斷頓就成了家常便飯。在我的記憶里，小時(shí)候從來都沒有吃過一頓飽飯，一天三頓，老是喝能照見娃娃的稀溜溜的包谷糝子湯，我們那里也叫喝“瞪眼湯”。母親為了把飯做得稠一些，就到山上捋野菜。野菜煮多了，看著黃亮亮，吃著也還算香，就是不耐饑，兩泡尿一尿，肚子里空空的，挖撓著疼，一家人的臉上，都是青黃二色。

在那些饑餓艱難的歲月里，父母堅(jiān)強(qiáng)的品質(zhì)已深深扎根于楊書春幼小的心靈。有一回，父親去放牛，母親在屋里推磨。她恨不得叫自己長出四只手，把屋里的活全做了，故而就在既能推磨又能做其它活上打開了“主意”。她獨(dú)出心裁，很為自己的“絕招”歡喜！她把磨棍綁在后腰上，自己在前頭使勁拉，這樣，她就能騰出兩只手。她邊拉磨，邊用騰出來的兩只手刮山芋，就是土豆。石磨很沉，兩只手抱著磨棍往前推都費(fèi)勁，她卻用身子往前拉。就在她拼盡全力，同時(shí)完成著兩項(xiàng)工作的時(shí)候，磨棍一滑，她一個(gè)跟頭栽倒在磨道里，一下就昏死過去。楊書春說，我們兄妹幾個(gè)看見母親趴在那里滿臉是血不動(dòng)彈，就使勁搖，使勁喊，她就是不動(dòng)彈不吭聲。我們急了，又是掐人中，又是用手打她的臉。見母親還是一動(dòng)不動(dòng)，我們都嚇哭了，兄妹幾個(gè)抱著母親哭成了一圪垯。就在那一刻，我抱著母親的時(shí)候，才覺著她的身子瘦得只有骨頭沒有肉——她已經(jīng)是皮包骨頭了。她身上堅(jiān)硬的骨頭棒子，好像一把刀戳在我的心里。我想，那一陣兒，我的兄弟姊妹也一定跟我一樣，感覺到了母親的瘦弱，母親的骨頭也一定戳痛了他們的心。我們都流淚了。淚水滴在母親又黃又瘦的臉上。過了好一陣子，母親終于反醒過來了。我們哭喊著問母親：“媽，你咋啦，你這是咋啦？！”母親好像費(fèi)了好大的力氣才睜開她的眼，木木地?zé)o力地看看這個(gè)，看看那個(gè)，用她還在流血的手，抹著她的每一個(gè)娃子和閨女的臉，眼角涌出兩滴明晃晃的淚蛋蛋。她說，咱是村里最大的缺糧戶，眼看又要斷頓了，媽這半個(gè)月沒敢吃過一頓飽飯，我要緊著你們兄妹幾個(gè)吃飽?。∧銈兌颊L身子，不能叫你們餓著了。剛才媽是又累又饑，眼窩一黑，就啥也不知道了。

在楊書春的印象里，他十歲之前，冬天從來都沒穿過棉衣棉鞋。記得有一年臘月間，實(shí)在冷得受不了了，他就在破爛的單衣外頭再套一件單衣。腳上穿的是草鞋，用爛布條子把腳一裹，算是襪子。白里還好熬，到了黑里，一家人在腳地上攏一籠火，圍在火堆旁烤，前頭烤烤，背后烤烤。快到半夜了，父親和母親喊他們上床睡覺，兄弟四個(gè)沒有一個(gè)去睡的，都縮在火堆前不動(dòng)彈。為啥不去睡覺？床上就鋪著一張爛葦席，席下邊鋪一層麥秸，被子里幾乎沒有裝棉花。到后半夜實(shí)在熬不下去了，他們兄弟四人就一人拉著薄被的一角，在火上把被子烤得燙手，然后一起蹬了草鞋，連滾帶爬帶衣裳鉆進(jìn)被子里，蒙住頭，像一窩小豬娃一樣拱在一起睡覺。薄被子很小，這個(gè)扯一下，那個(gè)拽一下，不扯不拽的就要受凍了。好些時(shí)候，他是被凍醒的。

那年冬天的一個(gè)大雪天，父親不能出去放牛，就擔(dān)著筐，拿著斧頭到后山上去破樹圪垯。樹圪垯是最好的烤火柴，著得慢，耐燒，為了天天黑夜屋里都有樹圪垯燒，幫助一家人度過漫漫寒冬，勤快的父親一有空就上坡去破，去打，每一回都是擔(dān)著滿滿兩籮筐樹圪垯回來。奇怪的是，那天一清早就上坡的父親，到早飯時(shí)都過了，還不見他的人影。吹著哨的風(fēng)，卷起一天一地的雪，在村里村外張牙舞爪，到處白茫茫一片。母親搗著棍子，帶著我們兄妹幾個(gè)，踏著沒腳脖子的厚雪，到后山上去尋找父親。雪好像從天上倒下來，鋪天蓋地，風(fēng)戳在臉上，像刀子一樣。我們邊走邊喊。楊書春說，不大工夫，我們一個(gè)個(gè)都變成了雪人。母親栽倒了，我們把她扶起來，繼續(xù)往坡上爬。我們滾坡了，自己爬起來，又跟著母親大喊大叫亂跑亂喊。不知道我們跑了多遠(yuǎn)，喊了多長時(shí)間，母親終于大叫一聲：你們看，那里有兩個(gè)籮頭！順著母親手指的方向看過去，只見一個(gè)壕溝的雪窩里，有兩個(gè)籮筐靜靜地歪三倒四地睡在那里。我已經(jīng)記不清我們當(dāng)時(shí)是咋樣連爬帶滾地跑過去的，只記得母親滑倒了，又起來，又滑到了。我們顧不上去拉母親，只管往那兩個(gè)籮筐跟前跑。母親就在雪地里爬。當(dāng)她爬到我們跟前時(shí)，我們已經(jīng)將埋在大雪里的父親刨了出來。母親用手擦去父親臉上被鮮血染紅的雪，哭喊著，在他的臉上輕輕拍打著，父親就像累了乏了睡著了一樣，沒有一點(diǎn)反應(yīng)。母親朝我們看看，一個(gè)個(gè)都是沒有成人的娃子閨女，沒有人能背動(dòng)父親。她命令大哥跟我回村子喊人，她和我的弟弟妹妹守在父親跟前。

那次受傷，父親一連十幾天昏迷不醒。就在父親不省人事的日子里，母親每天愁眉不展，四處為父親求醫(yī)問藥，直到父親清醒，她才長長松了一口氣，一個(gè)人躲在背圪嶗里偷偷流淚。

4

楊書春真正的磨難，是從他的第一個(gè)媳婦開始的。上世紀(jì)八十年代初，楊書春經(jīng)人介紹，和鄰村的一個(gè)閨女結(jié)了婚。正是血?dú)夥絼偟那啻耗耆A，楊書春跟當(dāng)時(shí)所有農(nóng)村青年人一樣，對今后生活充滿了無限憧憬和美好向往。他做夢都想著媳婦給他生幾個(gè)娃子閨女，讓老楊家人丁興旺，小兩口恩恩愛愛，過著“幾畝地，幾頭牛，老婆孩子熱炕頭”的幸福日子，在一群娃子閨女一天天長大中，他們慢慢變老。然而，命運(yùn)總是喜歡跟人開玩笑，這個(gè)玩笑開大了，就會將一個(gè)人的人生軌跡改寫，而這被改寫過的人生軌跡上，又往往是沾滿主人公的血和淚的。

婚后不久的這對年輕夫妻，很快就有了他們的愛情結(jié)晶——一個(gè)可愛的小女孩來到了這個(gè)小家庭。那陣子，人生頭一回做父親的幸福感和挑起家庭重?fù)?dān)的責(zé)任感，讓楊書春渾身有使不完的勁，不管地里農(nóng)活多臟多累多乏，只要一看見他的寶貝閨女，他的身上馬上就會迸發(fā)出無窮的力量，把閨女抱在懷里，忍不住就要親她幾口。媳婦看他那么喜歡他們的閨女，心中自然甜絲絲美滋滋的。

就在閨女出生一年多以后，楊書春的媳婦患上了一種常見病，因不舍得住醫(yī)院治療，就尋找附近的鄉(xiāng)村醫(yī)生醫(yī)治，結(jié)果不但病沒有治愈，反而搭上了一條人命。媳婦的突然離世，給楊書春致命的一擊，人生的三大不幸，在他還沒有來得及盡情享受生活快樂和家庭幸福的時(shí)候，就早早地降臨到他的頭上。后來，由于種種原因，唯一可以讓他的精神得以寄托的女兒，也被媳婦的娘家人抱走了。那陣子，他像正在旺長的莊稼苗突然遭遇了霜凍一樣，一下就蔫了下去，痛苦和絕望就像泛濫的洪水，一次又一次將他吞噬，有時(shí)候他感覺胸中的苦悶和煩惱像一座大山，壓得他喘不過氣來。他說，當(dāng)時(shí)我連死的心都有。

有時(shí)候，命運(yùn)在跟你開過玩笑之后，又會在你不經(jīng)意間，悄悄送給你一份驚喜。1987年的春天似乎來得格外早，觀溝村四周山里的積雪還沒有完全融化，朝陽的山坡上就隱隱約約可見小草和樹木萌發(fā)的綠意，在咋暖還寒的風(fēng)里，向這個(gè)世界講述著冬去春來的故事。而楊書春就如一棵剛剛經(jīng)歷了嚴(yán)冬洗禮的幼樹，也早早地感受到了這春天的暖意。他在遭遇了人生第一次最大不幸，還沒有來得及做好迎接新幸福準(zhǔn)備的時(shí)候，他的第二個(gè)妻子王秀珍就闖進(jìn)了他的日子里。王秀珍生性木訥，老實(shí)忠厚，不善言談，婚后幾年一直沒有生育，且身體經(jīng)常有病，住了好幾回院，欠下一屁股兩肋巴外債。1990年，楊書春和王秀珍達(dá)成一致，從鄰村抱養(yǎng)了一個(gè)女娃。當(dāng)楊書春再次成為一個(gè)丈夫和一個(gè)父親時(shí)，他陡然覺得肩旁上的擔(dān)子一下子重了——因?yàn)?，這個(gè)剛組建不久的家庭，不僅欠下外債，而且一下多出兩張嘴，生活的壓力可想而知。那個(gè)時(shí)候，村里的年輕人紛紛外出打工，到年下，都是拿著紅哈哈的票子回村，一個(gè)個(gè)臉上掛著幸福和快活，這讓楊書春這個(gè)跟父輩們一樣，只會面朝黃土背朝天營務(wù)莊稼的年輕人，產(chǎn)生了新的思考。他說，在農(nóng)村，我也是起早打黃昏地苦勞苦做，但這僅僅只能維持一家人的溫飽，手頭依然緊巴，生活依舊不富裕。看到外出打工比土里刨食來得快，來得直接，我心想總不能在這巴掌大一片土地上窩囊一輩子吧！常言說，樹挪死，人挪活，要想生活的更好，就要趁年輕出去闖一闖。1992年春節(jié)過后，楊書春懷揣致富夢，丟下媳婦和閨女，和村里的幾個(gè)年輕人一起，來到河北邯鄲一家煤礦，下礦井做了一名采煤工。然而幾天之后，跟他同來的伙伴，皆被井下的臟和累嚇跑了，最后留下的，只有他一個(gè)人。

井下作業(yè)，特別是煤礦井下作業(yè)，臟，苦，累，楊書春是了解的，且在選擇這項(xiàng)工作之前，他就做好了吃苦受累的準(zhǔn)備，他愿意去當(dāng)“煤黑子”，因?yàn)檫@個(gè)工種工資待遇相對較好，他要好好干，等攢下錢了，再回老家干，那時(shí)，他就不像現(xiàn)在這樣兩手空空，他要用掙來的本錢，去滾雪球，讓日子一天一天好起來，讓媳婦和閨女都能過上好光景。他堅(jiān)守著井下枯燥乏味的生活和烏黑嘈雜的環(huán)境，每一次下井升井，他都要在心里盤算著這一上一下之后的收獲。想起這些，他的心里就熱乎乎的。然而，當(dāng)他心懷希望和渴望，扒著幸福之門的門縫，朝著充滿誘惑的明天張望的時(shí)候，命運(yùn)之神再次殘忍地關(guān)上了那扇讓他看到陽光的大門，這致命的一擊，幾乎將他這條山里漢子弄得“粉身碎骨”。

三個(gè)月后，災(zāi)難發(fā)生了，當(dāng)?shù)V車如一頭野獸一樣朝他撲來的時(shí)候，他躲閃不及，一陣鉆心的劇痛，讓他眼前一黑昏死了過去。那時(shí)，他沒有來得及想他的父母親人，也沒有來得及想他的媳婦和閨女，唯一的一閃念就是這下完了，這一百多斤就撂在這黑洞里了！在醫(yī)院里，當(dāng)他聽到“你的左腿需要截肢，不然就會危及你的生命”時(shí)，他的頭嗡的一下就“炸”開了。他哭喊著求醫(yī)生，能不能不鋸我的腿？鋸了我這一輩子就毀了！醫(yī)生不容置疑地說不行，一定要鋸掉，只有這樣，才能保住你的命。礦上給楊書春的老家打了電報(bào)，代表他的家人來醫(yī)院給他的手術(shù)簽字的，是他的哥哥。這個(gè)時(shí)候，他多么希望能見到他的父母和他的媳婦、閨女，可是他們都沒有來，只有哥哥一個(gè)人來了，而且哥哥在簽完字之后，馬上就返回了老家。這讓楊書春產(chǎn)生了一萬個(gè)不理解：咋啦，我成了廢人，就都不要我了？！

那年，楊書春33歲。

我的腿被鋸掉了，小命是保住了。楊書春說，可是，在醫(yī)院那段日子，我覺著活著還不如死了好。我常常一個(gè)人鉆進(jìn)被窩里哭。我哭的時(shí)候從來不出聲，鉆在被窩里偷偷哭，我不愿意讓別人聽到我的哭聲。我在被窩里哭夠了，把淚擦干了，就仰著臉，盯住醫(yī)院的樓板看。樓板慘白慘白，空空的，啥也沒有，我的心也空空的，一片空白。我一看就是一晌子，也不說話，也不動(dòng)彈。有人把飯給我送來了，我也不想吃。我沒有胃口，心亂如麻，哪還有心思吃飯？我不知道我的后半輩子該咋樣過。我甚至想到了妻離子散，父母遺棄——因?yàn)?，我對他們來說已經(jīng)沒有一點(diǎn)用處，只能是他們的累贅，是他們的禍害，除此之外，我還能給他們啥？想到這些，我還想到了破罐子破摔，那就是結(jié)束我這條沒用的命，讓自己沒有痛苦，也不再拖累家里人。思來想去，我又覺得我這樣做太自私了。我上有老，下有小，如果我死了，我是沒有知覺了，那我的父母，我的媳婦和閨女，他們真的就沒有痛苦了么？他們會恁狠心？我相信他們不會不要我了，可能有著這樣那樣的原因或情況。后來我才知道，家里人不是不要我了，他們是怕一接手我，礦上就會撒手不管，故而只派哥哥在代表家屬簽了字之后，就返回老家了。他們還有另外一層考慮，就是對我的未來不知會發(fā)展到哪一步。比如，如果我死了，他們可以讓礦上一次性賠他們一筆錢。如果我殘廢了，礦上在治療好我的腿傷之后，會把我送回老家，然后再給一筆錢。如果他們直接插手，來來回回的費(fèi)用誰來出，一旦礦上把我甩給他們，他們又該咋辦？

事情果然就按照家里人的第二種設(shè)想發(fā)展了。出院那天，礦上派了一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)和一個(gè)同志送我回家。我問他們，我就這樣回去？他們說那你想怎么樣回去？我說我已經(jīng)成了殘廢，我今后的生活，你們就不管了？他倆你看看我，我看看你，把手一攤，很無奈地?fù)u頭嘆息著。我“撲通”一下，用剩下的一只右腿跪在那里，兩只手撐著上身，邊磕頭邊哭著喊著，求他們發(fā)發(fā)善心，可憐可憐我，給我拿點(diǎn)傷殘費(fèi)。我淚流滿面，可憐巴巴，哭聲悲慘。我想，就是鐵石心腸的人，看到我這個(gè)一條腿的人這樣鼻涕一把淚一把地哀求他，也會心軟的。我說，我要活，我的媳婦閨女要活……他們終于心軟了。經(jīng)過研究，除去我在醫(yī)院花去的一萬多醫(yī)療費(fèi)外，又給了我3000塊的賠償費(fèi)，外加500塊藥品……

說到這里，楊書春哽咽了，淚光閃爍。我的眼眶里，淚水也在直打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

5

我是帶著極大的痛苦和絕望回到觀溝的。我以為我的親人都不要我了。一路上，我把各種情況都想過了，最壞的結(jié)果就是妻離子散，我一個(gè)人孤苦無依在這個(gè)世上混，一條腿一瘸一拐走到死。我想想哭哭，哭哭想想。到村頭，我不哭了，我把淚擦干，我不能叫一村人都看見我是哭著回來的。楊書春說，可是，我之前想的都錯(cuò)了！一回到屋里，我的父親母親看見我出去的時(shí)候是兩條腿，回來變成了一條腿，就抱住我哭，一邊哭，一邊說，好娃呀，你這命咋這苦哩！前頭歿了個(gè)媳婦，這好光景才開個(gè)頭，你咋又弄成了一條腿，以后的光景可咋過呀??？我們仨人抱在一坨哭成了一圪垯?？迚蛄?，說夠了，我看見我的媳婦秀珍遠(yuǎn)遠(yuǎn)立在一旁，拿眼冷冷地瞅著我，就跟不認(rèn)得我一樣，生巴巴的，涼哇哇的，跟我出門的時(shí)候大不一樣。我心里咯噔一下，這些天，一直在我心里盤算的事情可能真的要來了——離婚。這天，我的岳父聽說我要回來，也從二十多里外跑來看我。他看出了他閨女的不一樣，就把秀珍叫到一旁，狠狠說了她一頓，這是事后秀珍給我說的。岳父說，閨女，做人要講良心，你跟人家書春的時(shí)候，他可是健健全全的。他為啥少了一條腿？他可不是為他弄成這樣的，他是為你們一家人。如今人家成殘廢了，你就看不上眼了？就想扔下人家不管？這叫沒良心！要是這，我可要吆喝你的！你以后要待人家好，跟人家好好過光景。你對人家好了，以后你的后人才會學(xué)你，對你也好！楊書春說，我說哩嘛！秀珍開頭見我跟后來見我根本就不像一個(gè)人，原來是我的岳父在中間起了作用。

在后來的日子里，我的岳父一直對我很好，他隔三差五就到我家來看我，不是背一捆柴火，就是給我拿幾個(gè)窩窩頭。那時(shí)候他也窮，別的啥他也沒有，就給我拿幾個(gè)窩窩頭。窩窩頭是啥做的？是把玉谷跟柿子拌在一起，曬干了，磨成面蒸的，吃起來甜絲絲的，很硬。

那陣子，我的情緒低落到了不能再低落的地步，看著自己跟個(gè)廢人一樣，給父母和媳婦帶來的盡是累贅，而沒有一點(diǎn)用處，我連死的想法都有。可是，再看看父母，看看秀珍，看看我的閨女，我又不能死。特別是秀珍，她本身身體就不好，瘦得只有八九十斤，可是她為了叫我不著急，能見天曬日頭，能看見村里人，給村里人拍個(gè)話，她就在院子里給我支起一張床，早起把我背出去，黑了又把我背回來。雖說我也很瘦，可是我的體重還是要比她重一二十斤。她背著我身子搖搖晃晃，但她從來沒說過一句怨言。你是不知道，每一回她背我，我在她脊背上都想哭。我說不出我心里是啥滋味，反正很不好受，就像刀在戳?？墒牵乙换囟紱]有叫淚流出來，我強(qiáng)忍著，不能叫它流出來。

那陣子，我們家特別困難，連買油鹽的錢都沒有。沒法子，我就舍著臉去村里的小賣鋪賒鹽。人在好鼻子好眼的時(shí)候不顯氣，你要是成了廢人，沒用了，誰見你都害怕。我去小賣鋪賒一斤鹽，小賣鋪主人說，小本生意不賒賬。這話在旁人聽著很平常，可是在我聽來，就特別扎耳朵，說實(shí)在的，不是扎耳朵，是扎心。我的臉上像叫別人澆了一泡尿一樣，熱烘烘，騷唧唧的。我像一個(gè)要飯吃沒要到飯反而叫人家奚落了一頓一樣，蔫塌塌往回走?？墒俏疫€沒走多遠(yuǎn)，村里另外一個(gè)人就從那個(gè)小賣鋪里賒走了一袋鹽。人家人健全，人能行，我是一條腿，我不能行。我是眼窩里噙著淚走回屋的。我們家吃不起油，三口人一年只吃一斤油。咋吃？把鍋燒熱了，用筷子頭在油瓶里蘸一點(diǎn)點(diǎn)油，在鍋沿上磕磕，滴幾星，抓一把菜扔到鍋里，也沒有調(diào)料……

為了攢錢買一輛架子車發(fā)展代料香菇，楊書春的媳婦秀珍白里干活做家務(wù)，黑里給云母場剝云母。那時(shí)候村里大多數(shù)人家都點(diǎn)上了電燈，而楊書春家點(diǎn)不起電燈，還用小煤油燈照明。秀珍一剝就是半夜。煤油燈煙氣大，第二天早起，秀珍的鼻窟窿都是黑的。云母很不好剝，一個(gè)月下來，只能剝?nèi)?，一斤是三塊錢。她攢了好長時(shí)間，好容易攢了一百多塊，可是要買架子車，還差30塊錢。楊書春尋到他的一家子兄弟，想借他30塊。跟他一說，他說我哪有錢？你老想著我有錢，我會做錢？！楊書春明知道他手里有錢，可是他硬說沒錢，楊書春又能把他咋樣？錢是人家的，就是不借給你！此時(shí)此刻，楊書春才真正體會到了父母親經(jīng)常給他說的“人抬人高，人滅人低”這句古話的真正含義，人在倒霉的時(shí)候，鬼見了都怕你。

賒鹽和借錢的事，給了楊書春很大的打擊，他在胸口憋著一口氣，在心里攢著一股勁，暗暗給自己說，要想叫別人看起你，你就不能老撲塌在地上不起來，你就不能老是個(gè)沒用的廢人！他立志要爭這口氣。

讓楊書春重新站立起來的，還有他剛出生的兒子。1995年5月28日，兒子楊懷平的到來，在給楊書春帶來沉重生活壓力的同時(shí)，也給了他重新站立起來的勇氣和力量——他要靠自己的努力，讓兒子生活得更好。

6

我要重新立起來！雖說我是一條腿，但是我也要跟你們兩條腿的人一樣，立得直直的！那陣子，在我心里頭只有這一個(gè)想法。我不相信我就這式撲塌下去再也立不起來，叫人永遠(yuǎn)低眼下看，還有我的媳婦娃子閨女，我不能叫他們活得跟我一樣，我要叫他們在人前頭活的理直氣壯。要是我連這些都做不到，還不如死了！楊書春說到這里，表情顯得十分凝重，眼圈有些發(fā)紅。他說，我看著媳婦秀珍把我背進(jìn)背出，給我端吃端喝，給我擦屎挖尿，我出去又被別人看不起，我發(fā)誓，一定要立起來。楊書春說，那個(gè)時(shí)候，村里有些人家都買了電視機(jī)，我屋里窮，沒電視看，就去鄰居屋里看。我看見好些殘疾人運(yùn)動(dòng)員，不是沒胳膊就是沒腿，可是他們照樣拿冠軍拿金牌。還有一個(gè)殘疾閨女，兩只胳膊都沒有了，她用腳不但會寫字會畫畫，還會包餃子做飯?？纯此麄?，再看看我，我覺得我太渺小了，一樣都是人，他們?yōu)樯赌茏龅剑覅s不能？我這人生來不服輸，就在心里暗暗下決心，一定要用一條腿活出個(gè)樣子給人看。一開頭，我拄著拐杖靠住墻，慢慢練習(xí)走路。一條腿不習(xí)慣，練了幾天，腳脖子、腿都疼，又紅又腫。媳婦勸我歇歇，我不聽。有一回，母親過來看我，見我脊背上背了一層灰土，腳面腳脖子又紅又腫，也勸我不要練了，歇幾天再說。我說不能停，練出功夫，自然就好了。母親摸著我的腳，眼淚汪汪說，娃呀，你咋這命苦哩！

經(jīng)過一段日子的磨練，一條腿慢慢適應(yīng)了，能連續(xù)走了。這個(gè)時(shí)候，我的咯肢窩也起了一層厚繭子，原先也是鉆心的疼，經(jīng)過前一陣子的練習(xí)，倆咯肢窩也練出了功夫。我先從平路好路開始練，然后練習(xí)趟水過河，練習(xí)在亂石頭路上走，練習(xí)上坡下坡。為啥要練習(xí)走上坡路下坡路？我一家子人要吃要喝哩呀！山里人不像城市人，有電燒，有煤氣燒。我們靠燒柴火做飯。燒柴火，就得上坡去砍去背。柴火弄好了，還得背下坡。我練，一天不歇。栽倒了，就又爬起來再練。又栽到了，就又爬起來。栽過多少回？那誰能記得恁清，反正回回練回回栽跤，很少有不栽跤的。栽跤的時(shí)候，往前頭栽的少，多數(shù)是往后頭栽。一栽倒，不是頭上拌個(gè)圪垯，就是拌個(gè)窟窿，血長流。為了練習(xí)走路，走各種各樣的路，我受的癥遭的罪，連想都不敢想。光練習(xí)凈人走路不算數(shù)，要練成能擔(dān)水、能背柴火走路才算本事。一開始練習(xí)擔(dān)水，水弄好，扁擔(dān)拽住兩桶水，不是這頭沉，就是那頭輕，走路一瘸一拐，一搖一歪，走不了幾步，桶里的水就灑了一地一路。后來慢慢練，掌握水桶晃蕩的規(guī)律，隨著他的勁兒，掌握好平衡，水就不往出灑了?，F(xiàn)在？擔(dān)一擔(dān)水走幾百米，可以說連一點(diǎn)都不往出灑。最難弄的就是在上坡路下坡路上背柴火。上坡路難走，下坡路更不好走，弄不好就滾坡了。背東西練習(xí)走路，拐杖就吃重。那時(shí)候沒有鐵拐杖，都是我用木頭做的，賴好弄根木棍，用釘子一釘就成了。一副拐杖最長時(shí)間能使兩個(gè)月，最短只能用一個(gè)來月，一絆跤，拐杖就拌壞了，我就再釘一副，光拐杖我也不知道弄壞了多少副。有一回，我背著一捆柴火下坡，拐子沒蹾實(shí)，一滑，我就滾了，一捆柴火實(shí)塌塌壓在我身上。我被柴火捆壓在下邊不會動(dòng)彈，坡上又沒人，就我獨(dú)一個(gè)，那可真是喊天天不應(yīng)，叫地地不靈。咋弄？總不能等死吧？人到哪步說哪步話，這話我是有真實(shí)感受的。我不知道我當(dāng)時(shí)從哪來恁大的力氣，就把柴火捆掀開了，一看，哎呦我的媽，腿上，手上，臉上好幾處都在流血，一個(gè)拐杖也壞成兩截。當(dāng)我拄著一根拐杖一瘸一瘸回到屋里，把我女人真真嚇了一跳，她說，好爺呀，你咋弄成個(gè)血人了？！我立在那里，像一根木實(shí)橛子，一動(dòng)不動(dòng)，不知道該咋跟她說。

說到這里，他嗓子有些沙啞，停下不說了。停了半晌，他才又說，再后來，我還學(xué)會了上樹。村里好些兩條腿的人都不一定能上去，我能上。上樹弄啥？上樹打核桃，打毛栗子，摘柿子。有一回一個(gè)記者采訪我，他聽別人說我一條腿能上樹，不相信，叫我當(dāng)著他的面再上一回，讓他“開開眼界”。我二話不說，把住樹“哧溜哧溜”就上去了。記者們一個(gè)個(gè)連連說好，還給我錄像拍照。我說他們說的不是瞎話吧？記者說，眼見為實(shí)，這回我是真的相信了。記者又說，聽說你拄著雙拐能背柴火能挑水，還能上坡下坡？我都一一“表演”給他們看，每“表演”一個(gè)，他們都是連聲說好，夸我真不簡單。啥都看完了，一個(gè)記者突然又想起啥，問我，聽說你一條腿還會刨地、鋤地做莊稼活？我說，不信我再給你“表演”一回？他們說，那當(dāng)然更好，這樣你的全部絕活我們都親眼見證過了，回去寫報(bào)道才心里有底。我就又給他們做了一回“表演”。我拿起镢頭刨地，拿起鋤鋤地，一條腿在地里靈活地蹦來跳去，乏了，就拄著镢頭把或鋤把歇一陣子。弄完了，記者一個(gè)個(gè)豎起大拇指，說你跟兩條腿的人做莊稼活相比，一點(diǎn)不差。

經(jīng)過幾年的苦練，楊書春練出了一身硬本事，練就了一身絕活，成了村里“獨(dú)立”做活的全把式，這也為他后來“活出個(gè)人樣”打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

7

政府拉咱一把，咱要立起來！如今國家的扶貧政策多好！政策好了，咱總不能老挺（睡）在那里，撲塌在那里，等政府救濟(jì)，政府是不會養(yǎng)咱一輩子的。楊書春對村里的其他貧困戶說這話時(shí)，是在黨中央、國務(wù)院作出打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)決定之后的2016年。當(dāng)時(shí)，他家在精準(zhǔn)識別中，被確定為貧困戶。其實(shí)，楊書春在被確定為貧困戶之前，也從來沒有躺下身子等靠要的思想和做法。楊書春說，在一開始發(fā)展代料香菇時(shí)，我就想著咋樣靠這個(gè)產(chǎn)業(yè)來掙錢。當(dāng)時(shí)，我想搞香菇種植，可是手里沒有本錢。雖說我跟我媳婦倆人兩手不停，可是只夠養(yǎng)家糊口，要想發(fā)展產(chǎn)業(yè)，可以說手里連千兒八百都拿不出來。俗話說，一分錢難倒英雄漢！我是真真體會到這句話的真正意思了。為了攢本錢，我跟秀珍就從給別人打工開始。做啥？當(dāng)時(shí)村里村外有點(diǎn)能力的人家，都在搞代料香菇。那時(shí)候不像這會兒，有裝袋機(jī)，裝袋都是靠人工。我倆就去給他們裝代料。我腿前不去，手不耽擱事，裝袋又快又瓷實(shí)又楞正，袋口綁得緊，不容易漏氣感染。當(dāng)時(shí)有人說，還真沒看出來，你一個(gè)殘疾人，裝起袋倒比健全人還快還好！為了教會大家咋樣裝袋又快又好，我就給他們做示范，讓他們看我咋裝。后來，我裝袋又快又好這件事，就一傳十，十傳百，后來方圓左近都知道我的名字，所以尋我給他們裝袋的一家挨一家，越來越多。我跟我媳婦是白里裝，黑里裝，有時(shí)候一裝就是大半夜，這家沒裝完，那家就在等著了。這樣一來，我的收入就比旁人多。旁人一天掙百十塊，我就能掙二三百，我跟我媳婦倆人一天勻勻都是四五百塊。后來，附近村裝完了，我就到鄰鄉(xiāng)的獅子坪去裝。你甭看我一條腿，我去過獅子坪的顏?zhàn)雍印⒚?，那里離我們村好幾十里地哩！一天松松掙個(gè)二三百，三四百。

經(jīng)過幾年裝袋打工掙錢，楊書春手里終于攢下了五六千塊錢，他計(jì)劃用這筆錢做本，發(fā)展代料香菇。第一年起步，他發(fā)展了四千袋，第二年五千袋，第三年六千袋，像滾雪球一樣，到后來一年八九千上萬袋，一年比一年多。那些年，產(chǎn)業(yè)發(fā)展起來了，楊書春手里有了活錢，可是閨女、娃子都要上學(xué)，看著掙了幾個(gè)錢，手里仍然不活套，老是緊巴巴的。越是這樣，他就越想把香菇種植往大處發(fā)展，這樣就能多掙幾個(gè)錢?？墒?，大也有大的壞處，弄得多了，菌種用量自然也就大，買起菌種就不免有時(shí)候不夠細(xì)心。記得有一年，他一下發(fā)展了一萬袋，結(jié)果，由于菌種質(zhì)量不過關(guān)，一家伙壞了七千多袋，不多算，一袋按10塊錢算，七萬塊錢打了水漂，這是他發(fā)展代料香菇最慘的一次失敗。看著一摞一摞發(fā)黑的代料橛子，楊書春忍不住嗚嗚大哭。有了這次失敗的教訓(xùn)，他跟著泌陽的技術(shù)員學(xué)習(xí)自己加工菌種。他說，我加工菌種舍得用料，特別是麥麩子，就多添加一些，做出的菌種出菇率比別人的菌種高。當(dāng)?shù)厝擞昧?，都覺得好，就成了搶手貨。后來，西峽縣幾個(gè)在我們村干活的人知道我的菌種好，就專門買我的菌種，結(jié)果香菇大豐收，第二年還來買。

搞代料香菇最受罪的，要數(shù)蒸代料，一連三天三夜不停點(diǎn)燒火。當(dāng)時(shí)，娃他媽秀珍要照看家務(wù)跟娃子，燒火熬夜就由楊書春一個(gè)人承包下來。他三天三夜不合眼，鐵打的人也受不了。有一回，一?；穑诡^就睡著了，倒在門口靠在門框上睡著了，這一睡，就睡了四個(gè)鐘頭，醒來一看，天都黑洞洞了。秀珍怕攪了他的覺，就由著他睡。

楊書春說，我弄代料香菇那陣子，國家還沒有搞脫貧攻堅(jiān)，可是我為了爭一口氣，證明我一條腿照樣不比你們兩條腿差，我就破死亡命干，我就不信我一輩子老翻不了身。另一個(gè)，自從有了我的娃子以后，我也考慮著娃子以后慢慢長大了，要上學(xué)，要蓋房子，要娶媳婦，總不能一輩子老住在那兩間低撲塌房子里吧，我要叫我的娃子娶媳婦的時(shí)候，娶到新房子里，叫他們過上好光景，就憑著這兩點(diǎn)，我就要拼死拼活干。誰實(shí)話，那些年，我身上有使不完的勁兒，老想著在人前頭活得像個(gè)人樣，不叫人隔門縫把我看扁了。

采訪中，村里一位老大娘說，春娃子心大，能干，做起活，村里好些兩條腿的人都干不過他一條腿！聽著她樸實(shí)的話語，回憶一下我對楊書春的采訪了解，一個(gè)獨(dú)立的、大寫的人，巍然屹立于我的心中！

8

我想給村里的貧困戶帶個(gè)頭，讓大家都干起來！2016年，楊書春被精準(zhǔn)識別為貧困戶，他說他當(dāng)時(shí)的第一個(gè)想法就是這。當(dāng)時(shí)，縣國稅局下派到觀溝村的第一書記強(qiáng)建懷在跟他聊天時(shí)，獲悉他有這個(gè)想法，非常支持他，就跟他一起謀劃怎樣帶頭發(fā)展產(chǎn)業(yè)，給村里的貧困戶起個(gè)示范帶頭作用。經(jīng)過多次合計(jì)，他們達(dá)成共識：既要因地制宜，適合自己，又要有市場前景。當(dāng)時(shí)，市場上仔豬一頭售價(jià)達(dá)到800多塊，都覺得發(fā)展母豬飼養(yǎng)，是一個(gè)不錯(cuò)的選擇。在強(qiáng)書記的參謀和支持下，他決定先試養(yǎng)四頭母豬一頭公豬，然后依據(jù)市場發(fā)展情況，再?zèng)Q定今后的規(guī)模。正當(dāng)楊書春愁著購買種豬的錢無法湊夠時(shí)，8月8日這天，瓦窯溝鄉(xiāng)黨委政府派人給他送來了2000元現(xiàn)金，這可解了他的燃眉之急。他以1050塊的價(jià)格，買回四頭母豬和一頭公豬。這件事，在觀溝村可是引起了不小的震動(dòng)——因?yàn)?，貧困戶養(yǎng)豬，他是頭一家！有的人覺得不敢相信，一條腿還喂恁多豬；有的人認(rèn)為他是瞎逞能，只不過是出出風(fēng)頭，能不能掙錢還說不定哩！有的人冷眼旁觀，看他到底能弄成個(gè)啥樣樣行行；也有的人心里佩服，說這家伙有股子沖勁兒，敢想敢干！

喂豬這活，說起來容易，干起來可真不容易！楊書春說。一開頭，就是給豬配種，老是擔(dān)心不知道配上配不上。等到母豬肚子一天比一天大了，我吊著的心才算放下。后來，看著母豬的肚子鼓鼓的，圓圓的，就想，那個(gè)皮囊里裝的不是豬娃，那是錢呀，是一沓一沓的錢！看著母豬肚子里鼓鼓囊囊的“錢”，甭提我心里多滋潤。說到這里，楊書春兩只眼笑得瞇成了兩條縫。為了叫母豬營養(yǎng)跟上，我黑里還要給它們喂一頓，讓它肚子里的豬娃好好長。過了一陣子，母豬的產(chǎn)期到了，要下豬娃了。我就守在豬圈里，拿把椅子坐在那里，準(zhǔn)備好酒精、藥棉、剪子等接生用的東西。我事先給豬消消毒，把我的兩只手和胳膊用酒精擦一擦，把剪子在酒精里泡泡。等到一個(gè)接一個(gè)小豬娃從它媽肚子里拱出來了，我就挨個(gè)剪斷它們的臍帶，把新下的小豬娃挪開，給下一個(gè)騰開地場。干這些活，我可是大閨女上轎——頭一回，沒經(jīng)驗(yàn)，我就照眼色行事，邊干邊學(xué)。我看著小豬娃一個(gè)一個(gè)拱出來，就像看見老母豬在給我下錢，也不覺著臟，也不覺著乏。你看，才出來的豬娃要是四蹄有勁，不一會就能立起來，那就是好豬，體質(zhì)好，成活率高。要是前腿撐架著，后溝子拉住地，這種豬娃就不保險(xiǎn)！遇到這咋弄？我想了個(gè)法子，弄個(gè)紙盒盒，里頭鋪上草，爛衣裳爛套子，把它擱在里頭，上頭再吊個(gè)300瓦燈泡，弄個(gè)紙喇叭筒，把光聚在小豬娃身上，給它加溫。我說，你這是給它弄了個(gè)席夢思，上頭還吊個(gè)小太陽！他嘿嘿笑了，說，你倒會想，又是席夢思，又是小太陽，我就知道給它弄個(gè)窩，給它加加熱。他接著說，才生出來的小豬娃最怕母豬壓，一壓，就活不成了。為了不叫母豬壓死小豬娃，我就搬個(gè)小椅兒坐在豬窩里，跟前擱根棍子，只要聽見小豬娃“吱哇”一聲，我就趕緊拿起棍子照住母豬戳它一棍子，母豬騰一下就立起來了。有一回，我有事沒有守在豬窩里，等辦完事回來一看，倆豬娃叫母豬給壓死了，哎呦，把我給氣的，真想狠狠打母豬一頓，可是，拿在手里的棍子又?jǐn)R下了。看著兩個(gè)死豬娃，我眼里淚花花的。我心疼，這不是倆豬娃的事，這是一千多塊錢白白扔了呀！

楊書春的臉上表情沉重，仿佛那兩只死豬娃就捧在他手里，真真是舍不得把它們?nèi)拥簟Ｆ讨?，他又接著說，還有一回，兩個(gè)母豬趕在一個(gè)黑里生，我這個(gè)“接生婆”忙得不亦樂乎，這頭還沒弄好，那頭就等著我去處理。那頭還沒弄完，這頭小豬娃就拽著臍帶跑多遠(yuǎn)，我趕緊過來弄，等到兩個(gè)母豬肚子里都空了，天也明了，乏得我飯不吃一口倒頭就睡著了。這四頭母豬，真真給我爭了氣了，一窩最少下八個(gè)，最多下十幾個(gè)，長到二三十斤、三四十斤，一買，一窩豬娃八九千上萬塊就到手了！村里人看了都眼氣，看著紅哈哈的票子，誰不稀奇？！后來，村里就有好幾個(gè)貧困戶見樣學(xué)樣，也喂起了母豬。

仔豬價(jià)格一直都很穩(wěn)定？有沒有賣不上價(jià)的時(shí)候？我問。楊書春說，有呀，咋沒有！他說，啥都一樣，有高就有低。有一年，小豬娃一個(gè)只能賣200來塊，還是長到四五十、五六十斤重。這個(gè)時(shí)候，有人就勸我把母豬賣了，說不掙錢，還賠錢，你喂那張口貨干啥，一頓不叫吃都不中。我說，便宜的時(shí)候你不喂，說不定啥時(shí)候貴了，你再喂，豬是喂大的，又不是吹大的，等小豬娃貴了，你吹一口氣就把母豬吹大了？這會兒賠，等到價(jià)格好了，再掙回來。你猜咋樣？果不其然，沒過多長時(shí)間，豬娃價(jià)格又高了，一個(gè)賣八九百塊，賣了母豬的人干瞪眼，我一窩八九千，一窩萬把塊。楊書春說，我養(yǎng)豬最多時(shí)，有八九十頭百十頭哩！

說到這里，他又笑得像一朵花。

9

2016年，對于楊書春來說，在他的生命歷程里是有著特殊意義的一年，用當(dāng)?shù)氐耐猎捳f，就是他“轉(zhuǎn)運(yùn)”的一年。連他也沒想到，土都埋了半截子了，還有時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)的一天。不過，這個(gè)“運(yùn)”不是老天爺給的，也不是從天上掉下來的，更不是地里頭蹦出來的，而是國家脫貧攻堅(jiān)的政策給他帶來了好運(yùn)氣。這一年，他被精準(zhǔn)識別為貧困戶以后，得到了扶貧工作隊(duì)、觀溝村和瓦窯溝鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)干部的指導(dǎo)和支持，在原來只發(fā)展香菇代料種植一個(gè)項(xiàng)目的基礎(chǔ)上，又發(fā)展了養(yǎng)豬產(chǎn)業(yè)，讓他在脫貧的路上，從一條腿蹦著走，變成了兩條腿跑著走?？纯醇依锏淖兓?，想想共產(chǎn)黨的好，他生平頭一回有了一種難以抑制的沖動(dòng)，這沖動(dòng)是發(fā)自內(nèi)心深處的。當(dāng)時(shí)，他也曾經(jīng)對自己的沖動(dòng)有所懷疑：是不是頭腦發(fā)熱？是不是一時(shí)的沖動(dòng)？是不是想出出風(fēng)頭？等他冷靜下來以后，他把這些想法都一個(gè)一個(gè)否定了！他覺得他既不是頭腦發(fā)熱，也不是一時(shí)沖動(dòng)，更沒有想出風(fēng)頭的意思，他是實(shí)實(shí)在在這樣想的，就像種子埋進(jìn)土里，到了春天，有了陽光雨露的滋潤，就會自然而然發(fā)芽一個(gè)道理，這個(gè)沖動(dòng)也是在他心里自然而然生出來的。那一夜，只有初中文化程度常年不拿筆桿子的他，懷著極其崇敬而又莊嚴(yán)的心情，用一個(gè)莊稼漢粗糙彎曲的手，拿起了雖然很細(xì)但在他眼中卻比镢頭把和鋤把還要粗還要沉的筆，在明亮的電燈下，寫下了他有生以來的第一份《入黨申請書》。那一年，他57歲。這件事在村里傳出后，自然又引起了不少人的議論。有說他知道報(bào)恩，心里對黨有感情；有說他都快60的人了，還務(wù)那虛頭做啥哩！有說他出了名，還想往村支書的位子上爬哩！還有說他賣能，當(dāng)了致富帶頭人還嫌不夠，還要當(dāng)黨員哩！反正人多嘴雜，說啥的都有。這些話陸陸續(xù)續(xù)傳到了楊書春的耳朵里，他心里說不出啥滋味。平靜下來想了想，覺得也沒啥，嘴長在人家身上，隨他們說啥都中，反正他自己心里有個(gè)主心骨，不能像墻頭上的草，一會東一會西。

《入黨申請書》遞上去以后，楊書春就把自己當(dāng)成一個(gè)正式黨員來要求，他說，當(dāng)時(shí)就想不能給黨的臉上抹黑，不能給支持他幫助他的領(lǐng)導(dǎo)丟臉，要干，就干出個(gè)樣子。有一段時(shí)間，他發(fā)現(xiàn)村里一些貧困戶思想有些不對頭，一天到晚聚在一坨打麻將、喝酒，還說，咱當(dāng)上貧困戶，國家就得把咱管了，沒糧食，他們給送，沒有油，他們給送，沒有衣裳被褥，他們還給送，聽說誰想到鄉(xiāng)里住、城里住，不用掏一分錢，還能給分一套房子，多美呀！碰巧，他們在一坨正說得歡實(shí)，讓路過的楊書春碰上了。楊書春插話說，你們說這話我不愛聽，國家扶貧政策好不好？真好！可是，國家的扶貧政策是扶貧不扶懶，再說，這樣的好政策也不是一輩子老有的，總有一天，扶貧工作結(jié)束了，你睡在那里啥都不干，光想著等國家給這給那，到那個(gè)時(shí)候，你們都去喝西北風(fēng)？！他這一說，幾個(gè)人你看看我，我看看你，啞口無言，誰也沒有和他爭辯。

這一年，楊書春的好事一個(gè)接一個(gè)。隔三差五，都要有記者不嫌山高路遠(yuǎn)，摸到觀溝這個(gè)大山圪嶗里來采訪他。他的事跡不斷在電視臺和報(bào)紙上被報(bào)道出去。特別是進(jìn)入秋天以后，省里的、國家的媒體接連不斷對楊書春進(jìn)行了集中報(bào)道。先是10月份，河南衛(wèi)視“大象市集”大型惠民公益活動(dòng)走進(jìn)盧氏，將他的事跡拍成了公益宣傳片，在各級媒體不斷播放，讓很多人從這個(gè)短片中認(rèn)識了楊書春，且從他身上感受到他這個(gè)“獨(dú)立者”堅(jiān)強(qiáng)不屈的精神。緊接著，新華社以《單腿支撐生命的平衡》為題，報(bào)道了楊書春的事跡。11月8日，《人民日報(bào)》以《一條腿趟出脫貧路》為題，再次對楊書春進(jìn)行了報(bào)道。12月，楊書春榮獲“2016感動(dòng)天鵝城年度十大人物”稱號；獲得“2016河南十大年度扶貧人物”稱號；參與河南衛(wèi)視“脫貧大決戰(zhàn)”拍攝，并接受央視著名主持人郎永淳采訪。在采訪中，楊書春說，今年，在扶貧工作隊(duì)和當(dāng)?shù)卣膸椭椭笇?dǎo)下，我不但種了6000多袋香菇，還開始做起了養(yǎng)殖業(yè)，一下子養(yǎng)了5頭豬，滾動(dòng)發(fā)展，今年能掙2萬塊，明年估計(jì)能掙10萬塊。他還說，明年準(zhǔn)備建一個(gè)小型養(yǎng)豬場，再擴(kuò)大養(yǎng)豬規(guī)模。說到帶頭致富時(shí)，他說，國家政策這么好，拉咱一把，咱不能還睡在那里不動(dòng)彈，咱得立起來，咱得干起來！

楊書春的事跡感動(dòng)了許多人。

當(dāng)節(jié)目拍攝完成，他返回觀溝老家時(shí)，距離兒子結(jié)婚只有兩天時(shí)間。就在兒子結(jié)婚那天，楊書春意外地收到了縣委書記王清華和縣里、鄉(xiāng)里幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)的賀禮，這讓他在感激之余，更有一種溫暖在心里。他做夢都想不到，一個(gè)殘疾貧困戶的娃子結(jié)婚，還驚動(dòng)了這么多領(lǐng)導(dǎo)。他說，這件事叫我心里又感動(dòng)又不安。

10

在后來的日子里，你可能會想象得到，楊書春肯定又獲得了許多榮譽(yù)。事實(shí)也果真如你想象，他又連續(xù)獲得了“脫貧攻堅(jiān)奮進(jìn)獎(jiǎng)”、“脫貧攻堅(jiān)特殊貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”、“自強(qiáng)模范”……所有的榮譽(yù)紛至沓來，讓他應(yīng)接不暇。這些日子，特別叫楊書春感到幸福和光榮的是，以他為原型的電影《鐵拐》，馬上就要上線公映了，對于他來說，這是一件多么重大和值得紀(jì)念的事情??！這一年多時(shí)間，他入了黨，脫了貧，成了“全縣首屆脫貧示范戶”。記得去年秋天，盧氏縣首屆農(nóng)民豐收節(jié)在龍首山莊隆重舉辦，楊書春作為脫貧攻堅(jiān)模范代表，出席豐收節(jié)并發(fā)表了個(gè)人感言。他那帶有濃重地方口音的樸實(shí)話語，至今仍縈繞在我的耳畔。他說他之所以能走到今天，首先要感謝黨的好政策，二要感謝各級領(lǐng)導(dǎo)和扶貧隊(duì)員對他的幫助和扶持，三要感謝他的親人對他的關(guān)心鼓勵(lì)。他說，我雖然脫貧了，但我致富的步子從來都沒有放緩過，也沒有停止過。我還要好好干，干出個(gè)樣子！2019年，他發(fā)展代料香菇12700多袋，養(yǎng)殖黑豬將近30頭。他說，越是在你走運(yùn)的時(shí)候，你越要頭腦冷靜。在楊書春被各種榮譽(yù)的光環(huán)罩著的時(shí)候，他沒有忘乎所以，沒有得意忘形，而是把兩只腳實(shí)實(shí)在在踩在他腳下的土地上。為了對得起共產(chǎn)黨員這一光榮稱號，為了讓“脫貧示范戶”真正發(fā)揮示范作用，他想到周圍還有很多貧困戶沒有擺脫貧困，就拄著拐杖，走東家跑西家，說服和動(dòng)員他們一起發(fā)展香菇生產(chǎn)和養(yǎng)殖業(yè)，還毫不保留地把自己積累的香菇生產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)傳授給這些貧困戶，從裝袋、滅菌、接種……全程手把手指導(dǎo)。對于那些主動(dòng)上門求教的，他更是熱情接待，認(rèn)真解答。

楊書春的典型示范效應(yīng)，在觀溝村逐漸蔓延開來，如今在觀溝村，有284戶群眾發(fā)展香菇190多萬袋，覆蓋了全村90%的農(nóng)戶；120戶貧困戶中有103戶發(fā)展香菇59萬袋，人均收入3700元以上；4戶群眾養(yǎng)殖山羊260只；12戶貧困戶主動(dòng)與他聯(lián)系，計(jì)劃發(fā)展黑豬養(yǎng)殖。在瓦窯溝鄉(xiāng)扶貧辦和電商辦的幫助下，楊書春還和幾個(gè)年輕人合伙開了一家淘寶店，名字叫“大山里的味道”，主要經(jīng)營山里野生的獼猴桃、板栗、核桃以及野生菌類……如今，以觀溝村為原點(diǎn)，楊書春用自己的語言和行動(dòng)詮釋出的“拉一把，站起來”的盧氏脫貧攻堅(jiān)精神，已經(jīng)擴(kuò)散到瓦窯溝鄉(xiāng)乃至整個(gè)盧氏縣、整個(gè)河南省，特別是影響和帶動(dòng)了縣內(nèi)一批殘疾人頑強(qiáng)不屈和命運(yùn)抗?fàn)?，涌現(xiàn)出因小兒麻痹導(dǎo)致雙腿不能行走架著雙拐闖市場的電商大王衛(wèi)飛舟，因車禍下肢嚴(yán)重殘疾的養(yǎng)殖狀元李剛等……

文章寫到這里，我突然覺得心里沉甸甸的，而且在隱隱作痛，不管是睜著眼還是閉著眼，一個(gè)獨(dú)立者艱難跋涉的影子，老是在我的眼前晃來晃去。這個(gè)影子有時(shí)候像一座山，偉岸地挺立在我的眼前；有時(shí)候又如一把尖利的錐子，扎得我心里生疼。這時(shí)，我想到了高爾基的一句名言：“我發(fā)現(xiàn)，正是在生活使我遭到最大的屈辱和痛苦的那些歲月，正是我經(jīng)受了那么多的艱辛歲月，我可望達(dá)到目的的勇氣和頑強(qiáng)精神格外高漲?！蔽疫€想起了一句話，已經(jīng)記不起出自哪位名人之口：石頭是堅(jiān)硬的，但是比石頭更堅(jiān)硬的，是人的意志，它可以征服世界上所有的艱難困苦。此時(shí)此刻，在我的心里，因楊書春而生發(fā)出N個(gè)假設(shè)和問號。假設(shè)他是一個(gè)健全人，跟村里的其他男人一樣，日出而作，日落而息，守著媳婦娃子過著平常農(nóng)家的平常日子慢慢變老，他會怎么樣？假如他當(dāng)初外出打工，沒有失去左腿，幾年后背著鼓鼓囊囊的票子回家，讓媳婦和閨女都能過上富裕的生活，他又該怎么樣？假如他外出打工弄壞了一條腿，從此一蹶不振，破罐子破摔，等著左鄰右舍的施舍，向國家要救濟(jì)，那又會是個(gè)啥樣子？假如……沒有假如了，他沒有像村里的健全人一樣，守著媳婦娃子一輩子，平平淡淡過一生；他跟村里外出討希望的健全人一樣，也想通過自己的雙手，為一家人掙來幸福；他跟這些人不一樣的是，他把一條腿弄丟了，高位截肢，成了殘疾人；他跟那些在遭受致命打擊就從此消沉下去的人不一樣，他選擇了重新站立起來——重新站立起來！說起來容易，做起來卻要付出靈魂的煎熬，人格的淬煉，肉體的摧殘，意志的磨礪，他前進(jìn)中的每一個(gè)腳窩里，都裝滿了淚水和血汗，需要常人所沒有的堅(jiān)強(qiáng)意志和不屈不撓的勇氣——?dú)w結(jié)起來，這是一種精神，一種品質(zhì)，就像大雪下的青松，冰霜中的紅梅，頑石壓迫的筍苗……我禮贊這種頑強(qiáng)不屈的精神，一個(gè)人，一個(gè)群體，一個(gè)民族，一旦具備了這種精神，是什么樣的艱難困苦都壓不垮、征服不了的！楊書春的這種精神，后來被確定為“盧氏脫貧攻堅(jiān)精神”：拉一把，站起來！這種精神不僅在鼓舞著奮戰(zhàn)在脫貧攻堅(jiān)一線千千萬萬的干部群眾，也在感動(dòng)和激勵(lì)著盧氏縣的文藝工作者。盧氏一高黨委書記、詩人張留旺把這種精神寫成歌詞，盧氏縣青年作曲家郭飛為這首歌譜了曲子——聽，那鏗鏘有力的歌詞，那優(yōu)美動(dòng)人的旋律，如涌動(dòng)的春潮，如叮咚的泉水，在鼓舞著我們的斗志，激發(fā)著我們的動(dòng)力，溫潤著我們的心田：

伸出雙手來，溫暖我的血脈

挺起腰板來，挺出豪情滿懷

新思想引領(lǐng)新征程

追夢的路上春暖花開

拉一把，拉起自強(qiáng)自立

站起來，站立奮進(jìn)舞臺

拉一把，拉向嶄新時(shí)代

站起來，站出民族氣概

拉一把，站起來

心連心永遠(yuǎn)不分開

拉一把，站起來

看我強(qiáng)盛的中國大步來

如今，在盧氏縣4004平方公里的土地上，在38萬老區(qū)兒女的心上，“拉一把，站起來”的盧氏脫貧攻堅(jiān)精神，正在和著全縣脫貧攻堅(jiān)大決戰(zhàn)堅(jiān)定有力的腳步“翩翩起舞”，精彩地演繹著盧氏這一方古老山河的時(shí)代交響！

采訪結(jié)束時(shí)，楊書春說，我心里還有個(gè)大的想法，想給全縣的殘疾人辦點(diǎn)實(shí)事好事。啥實(shí)事好事？他神秘地一笑說，暫時(shí)保密，等到有點(diǎn)頭緒了，再公開！

我深深地點(diǎn)點(diǎn)頭，表示理解并滿含期待。

夏日的晨曦里，楊書春迎著初升的太陽默默站立，一個(gè)架著雙拐的獨(dú)立者，被金燦燦的陽光“剪”成了一幅黑色的剪影。這剪影的腳下是一片厚重的土地。而那獨(dú)立的，哪里是一條腿呀，那是一棵大樹，一根頂天立地的柱子，他把他的“根”深深扎進(jìn)腳下的泥土，然后長成一座偉岸的雕像……