“全集”閱讀的悖論

甘正氣

一位酷愛讀書的朋友問我，要不要讀某位作家的全集？

我以前是主張普通讀者不必讀全集的，因為一位文學(xué)家的水平不可能是恒定的，其作品質(zhì)量可能參差不齊，有不成熟的開筆，有探索性的試筆，有缺乏真情實感的各種唱和，江郎才盡時的自我重復(fù)，年老體衰、精神錯亂時的囈語，還有迫于無奈的應(yīng)景之作。

只有專門的文學(xué)研究者才有必要讀某人的全集，否則，其所下結(jié)論的基礎(chǔ)就是不牢靠的；我們這些完全出于欣賞目的的普通讀者只要讀這位作者的巔峰之作就行了。

以前，我對此深信不疑。

但，深入思考的結(jié)果是，這里存在一個悖論。

因為一位作者作品水平的差異，我們只需要讀其最好的作品，如此說來，就不必讀其全集。

但是，為了知道哪本書才是作者的巔峰之作，只有讀完其所有作品才能作出判斷。

有人說，可以讀各種文學(xué)史著作、專業(yè)評論家的著作，但是這些靠得住嗎？

說起雨果，評論家們就說《悲慘世界》《巴黎圣母院》，但是我讀完雨果全集，恰恰發(fā)現(xiàn)他的《九三年》最為經(jīng)典。

談到托爾斯泰，教授們就開始解析《復(fù)活》《戰(zhàn)爭與和平》《安娜·卡列尼娜》中的文學(xué)性與思想性。但是，讀完其《伊凡·伊里奇之死》，覺得這部才真正震撼人心。

說起魯迅，就是“雜文厲害”“善于罵人”“批評國人的劣根性”等等，其實魯迅的小說、散文的成就都極高，且在文學(xué)專業(yè)研究方面他也有開創(chuàng)性的貢獻(xiàn)，不去讀他的全集，只根據(jù)小學(xué)中學(xué)學(xué)過的幾篇課文就評價魯迅，未免太過于自信了。

說起莫言，很多人就會說起他是模仿?？思{和馬爾克斯，但閱讀他的小說越多，就會發(fā)現(xiàn)他的作品里有更多《聊齋志異》的影子。

評論家的點評可以作為閱讀前的指引甚至依靠，但是不能依賴。

閱讀哲學(xué)也是，不少中國哲學(xué)史著作大談儒家、道家、法家傳統(tǒng)，可對王充和李贄卻只是寥寥幾句，即使談到也是談王充的反宗教迷信思想，他對儒家論述的具體批駁卻付之闕如。說起李贄就是《童心說》，他對傳統(tǒng)文化的反思呢？則很少有人論及。

倘若以為讀了文學(xué)史、哲學(xué)史就了解了文學(xué)和哲學(xué)，那就把文學(xué)和哲學(xué)看得太簡略、太單一了。

趙翼有詩云：“只眼須憑自主張，紛紛藝苑漫雌黃。矮人看戲何曾見，都是隨人說短長?！睘榱吮苊馐艿缆犕菊f之害，作出我們自己的判斷，需要去讀全集。

但是，這樣，如果某人的全集根本不值得一讀，付出的機(jī)會成本就過高了，因此，當(dāng)我們決定讀某個人的全集時，這個人必須是真正享譽(yù)世界的，是確實流芳古今的。