一枝一葉總關(guān)情

黃濤

大自然一直是古今中外文學(xué)家十分關(guān)注和喜愛的抒寫對(duì)象，其中的花草樹木更是常常觸動(dòng)他們敏感的心弦，讓他們創(chuàng)作出許多文意兼美的佳作。周敦頤以蓮花“出淤泥而不染，濯清漣而不妖”表達(dá)對(duì)君子之德的傾心向往，宗璞借兩株生長(zhǎng)于不同時(shí)代的紫藤蘿的榮枯表達(dá)“生命的長(zhǎng)河是無(wú)止境的”，生活要永遠(yuǎn)向前的感悟?，F(xiàn)在，讓我們走進(jìn)更多描寫花草樹木的文學(xué)佳作中，用眼睛欣賞那或姹紫嫣紅，或虬曲挺拔的植物之美，用心靈去體悟文學(xué)大家們那“一枝一葉總關(guān)情”的志趣吧。

玫瑰樹根

地下同地上一樣，有生命，有一群懂得愛和憎的生物。

那里有黢黑的蠕蟲，黑色的繩索似的植物根，顫動(dòng)的亞麻纖維似的地下水的細(xì)流。

據(jù)說(shuō)還有別的：身體比晚香玉高不了多少的土地神，滿臉胡子，彎腰曲背。

有一天，細(xì)流遇到玫瑰樹根，說(shuō)了下面的一番話：

“樹根鄰居，像你這么丑的，我從來(lái)沒有見過(guò)呢。誰(shuí)見了你都會(huì)說(shuō)，準(zhǔn)是一只猴子把它的長(zhǎng)尾巴插在地里，扔下不管，徑自走了?？磥?lái)你想模仿蚯蚓，但是沒有學(xué)會(huì)它優(yōu)美圓潤(rùn)的動(dòng)作，只學(xué)會(huì)了喝我的藍(lán)色汁液。我一碰上你，就被你喝掉一半。丑八怪，你說(shuō)，你這是干什么？”

卑賤的樹根說(shuō)：

“不錯(cuò)，細(xì)流兄弟，在你的眼里我當(dāng)然沒有模樣。長(zhǎng)期和泥土接觸，使我渾身灰褐;過(guò)度勞累，使我變了形，正如工人變形的胳臂一樣。我也是工人，我替我身體見到陽(yáng)光的延伸部分干活。我從你那里吸取了汁液，就是輸送給她的，讓她新鮮嬌艷;你離開以后，我就到遠(yuǎn)處尋找維持生命的汁液。細(xì)流兄弟，總有一天，你會(huì)到太陽(yáng)照耀的地方。那時(shí)候，你去看看我在日光下的部分是多么美麗?！?/p>

細(xì)流并不相信，但是出于謹(jǐn)慎，沒有作聲，暗忖道，等著瞧吧。

當(dāng)他顫動(dòng)著的身軀逐漸長(zhǎng)大，到了亮光下時(shí)，他干的第一件事就是去尋找樹根所說(shuō)的延伸部分。

天哪！他看到了什么呀。

到處是一派明媚的春光，樹根扎下去的地方，一株玫瑰把土地裝點(diǎn)得分外美麗。

沉甸甸的花朵掛在枝條上，在空氣中散發(fā)出甜香和一種幽秘的魅力。

成渠的流水沉思地流過(guò)鮮花盛開的草地：

“天哪，想不到丑陋的樹根竟然延伸出美麗……”

（作者加夫列拉·米斯特拉爾/智利，《對(duì)星星的諾言》，有刪改）

點(diǎn)讀

本文是智利現(xiàn)代著名女詩(shī)人米斯特拉爾的一篇優(yōu)美的詠物散文。文章全篇運(yùn)用想象的手法，結(jié)合擬人的修辭手法，讓讀者在有趣的閱讀過(guò)程中獲得一些人性的啟發(fā)。通過(guò)細(xì)流和樹根的對(duì)話以及細(xì)流最后的感悟，贊美了像玫瑰樹根一樣甘愿付出、默默奉獻(xiàn)的人的高尚和偉大。

禿的梧桐

“這株梧桐，怕再也難得活了！”

人們走過(guò)禿梧桐下，總這樣惋惜地說(shuō)。

這株梧桐，所生的地點(diǎn)，真有點(diǎn)奇怪，我們所住的房子，本來(lái)分成兩下給兩家住的，這株梧桐，恰恰長(zhǎng)在屋前的正中，不偏不倚，可以說(shuō)是兩家的分界牌。

屋前的石階，雖僅有其一，由屋前到園外的路卻有兩條——一家走一條，梧桐生在兩路的中間，清蔭分蓋了兩家的草場(chǎng)，夜里下雨，瀟瀟淅淅打在桐葉上的雨聲，詩(shī)意也兩家分享。

不幸園里螞蟻過(guò)多，梧桐的枝干，為蟻所蝕，漸漸地不堅(jiān)牢了。一夜雷雨，便將它的上半截劈折，只剩下一根二丈多高的樹身，立在那里，亭亭有如青玉。

春天到來(lái)，樹身上居然透出許多綠葉，團(tuán)團(tuán)附著樹端，看去好像是一棵棕櫚樹。

誰(shuí)說(shuō)這株梧桐，不會(huì)再活呢？它現(xiàn)在長(zhǎng)了新葉，或者更會(huì)長(zhǎng)出新枝，不久定可以恢復(fù)從前的美蔭了。

一陣風(fēng)過(guò)，葉兒又被劈下來(lái)。拾起一看，葉蒂已嚙斷了三分之二——又是螞蟻干的好事，哦，可惡！

但勇敢的梧桐，并不因此挫了它的志氣。

螞蟻又來(lái)了，風(fēng)又起了，好容易長(zhǎng)得掌大的葉兒又飄去了。但它不管，仍然萌新的芽，吐新的葉，整整地忙了一個(gè)春天，又整整地忙了一個(gè)夏天。

秋來(lái)，老柏和香橙還沉郁地綠著，別的樹卻都憔悴了。年近古稀的老榆，護(hù)定它青青的葉，似老年人想保存半生辛苦貯蓄的家私，但哪禁得西風(fēng)如敗子，日夕在它耳畔絮聒？現(xiàn)在它的葉兒已去得差不多，園中減了蔥蘢的綠意，卻也添了蔚藍(lán)的天光。爬在榆干上的薜荔，也大為喜悅，上面沒有遮蔽，可以酣飲風(fēng)霜了。它臉兒醉得楓葉般紅，陶然自足，不管垂老破家的榆樹，在它們頭上瑟瑟地悲嘆。

大理菊東倒西傾，還掙扎著在荒草里開出紅艷的花。牽牛的蔓，早枯萎了，但還開花呢，可是比從前纖小。冷風(fēng)涼露中，泛滿淺紫嫩紅的小花，更覺嬌美可憐。還有從前種麝香連理花和鳳仙花的地里，有時(shí)也見幾朵殘花，秋風(fēng)里，時(shí)時(shí)有玉錢蝴蝶，翩翩飛來(lái)，停在花上，好半天不動(dòng)，幽情凄戀。它要僵了，它愿意僵在花兒的冷香里！

這時(shí)候，園里另外一株桐樹，葉兒已飛去大半，禿的梧桐，自然更是一無(wú)所有，只有亭亭如青玉的樹干，兀立在慘淡斜陽(yáng)中。

“這株梧桐，怕再也不得活了！”

人們走過(guò)禿梧桐下，總是這樣惋惜似的說(shuō)。

但是，我知道明年還有春天要來(lái)。

明年春天仍有螞蟻和風(fēng)呢？

（作者蘇雪林，《綠天》，有刪改）

點(diǎn)讀

這是一篇托物言志的抒情散文。作者一反文學(xué)史上一貫的吟詠梧桐的傷感情調(diào)，賦予梧桐以堅(jiān)強(qiáng)的意志和頑強(qiáng)的生命力，揭示了人生并不總是一帆風(fēng)順的事實(shí)。面對(duì)困難與挫折，我們必須有堅(jiān)定的信念和頑強(qiáng)的毅力！作者采用欲揚(yáng)先抑手法將梧桐置于極其惡劣的環(huán)境之中，又用諸多其他植物側(cè)面襯托，使寄予梧桐之上的堅(jiān)強(qiáng)、樂(lè)觀等精神更為彰顯。

故鄉(xiāng)的野菜

日前我的妻往西單市場(chǎng)買菜回來(lái)，說(shuō)起有薺菜在那里賣著，我便想起浙東的事來(lái)。薺菜是浙東人春天常吃的野菜，鄉(xiāng)間不必說(shuō)，就是城里只要有后園的人家都可以隨時(shí)采食。婦女小兒各拿一把剪刀一只“苗籃”，蹲在地上搜尋，是一種有趣味的游戲的工作。那時(shí)小孩們唱道：“薺菜馬蘭頭，姊姊嫁在后門頭。”后來(lái)馬蘭頭有鄉(xiāng)人拿來(lái)進(jìn)城售賣了，但薺菜還是一種野菜，須得自家去采。關(guān)于薺菜向來(lái)頗有風(fēng)雅的傳說(shuō)，不過(guò)這似乎以吳地為主?！段骱斡[志》云，“三月三日男女皆戴薺菜花。諺云，三春戴薺花，桃李羞繁華”。顧祿的《清嘉錄》上亦說(shuō)，“薺菜花俗呼野菜花，因諺有三月三螞蟻上灶山之語(yǔ)，三日人家皆以野菜花置灶臺(tái)上，以厭蟲蟻。侵晨村童叫賣不絕?；驄D女簪髻上以祈清目，俗號(hào)眼亮花”。但浙東卻不很理會(huì)這些事情，只是挑來(lái)做菜或炒年糕吃罷了。

黃花麥果通稱鼠曲草，系菊科植物，葉小微圓互生，表面有白毛，花黃色，簇生梢頭。春天采嫩葉，搗爛去汁，和粉作糕，稱黃花麥果糕。小孩們有歌贊美之云：

黃花麥果韌結(jié)結(jié)，

關(guān)得大門自要吃;

半塊拿弗出，一塊自要吃。

清明前后掃墓時(shí)，有些人家——大約是保存古風(fēng)的人家——用黃花麥果作供，但不作餅狀，做成小顆如指頂大，或細(xì)條如小指，以五六個(gè)作一攢，名曰繭果，不知是什么意思。或因蠶上山時(shí)設(shè)祭，也用這種食品，故有是稱，亦未可知。自從十二三歲時(shí)外出不參與外祖家掃墓以后，不復(fù)見過(guò)繭果，近來(lái)住在北京，也不再見黃花麥果的影子了。日本稱作“御形”，與薺菜同為春天的七草之一，也采來(lái)做點(diǎn)心用，狀如艾餃，名曰“草餅”，春分前后多食之，在北京也有，但是吃去總是日本風(fēng)味，不復(fù)是兒時(shí)的黃花麥果糕了。

（作者周作人，《故鄉(xiāng)的野菜》，有刪改）

點(diǎn)讀

本文熔知識(shí)性、趣味性于一爐，民俗童趣在平淡的敘述中娓娓道來(lái)，堪稱一幅淡雅悠遠(yuǎn)的風(fēng)俗畫。在作者心中，“故鄉(xiāng)”是極富吸引力的字眼，野菜成為作者筆下的抒情之物。然而這種強(qiáng)烈的思鄉(xiāng)之情，在文章中并沒有像火山巖漿一般噴發(fā)出來(lái)，而是用平和沖淡、淡雅悠遠(yuǎn)的文字展現(xiàn)在讀者眼前，使人睹野菜而萌發(fā)思鄉(xiāng)之情。