一無(wú)所知的Lin和教授們

白琳

我是在從羅馬到都靈的火車上開(kāi)始寫這一篇文章的。這時(shí)候剛剛結(jié)束一個(gè)學(xué)期的課程，唯有一門考古課沒(méi)有辦法完成考勤。L教授一整個(gè)學(xué)期都在請(qǐng)假和調(diào)課，我買了車票之后，她說(shuō)她感冒，所以最后一堂推遲了差不多一周。

考古課主要是講古羅馬的建筑遺址，每次上課都在地底下，陰冷潮濕。L總是提醒我們穿防滑鞋裹羽絨衣。她干瘦，黑，眉間唇角有皺紋，手指總是冰冷———有幾次拉拽我的時(shí)候感覺(jué)到的。實(shí)際上我們都沒(méi)什么體溫。在地底下看從前羅馬人的供暖系統(tǒng)的時(shí)候，體會(huì)不到暖這個(gè)詞匯?，F(xiàn)在的冷，總會(huì)蓋住從前的陽(yáng)光。坐在洞穴一樣的建筑里就算戴著3D眼鏡看尼祿的Domus Aurea，也想象不出人在陽(yáng)光中活著的體驗(yàn)。

L沒(méi)什么架子，第一次見(jiàn)面說(shuō)自己剛從墨西哥回來(lái)，轉(zhuǎn)眼又要去日本策展。大概因?yàn)楣┞氂谡硞€(gè)考古部門，或者還兼著領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，一眾教授里，唯有她外聯(lián)事務(wù)繁多，多到不停擠壓我們的上課時(shí)間，有一次夸張到把兩個(gè)五小時(shí)的課排到一天，也就是說(shuō)，加上通勤的兩個(gè)小時(shí)，我們要在戶外整整行動(dòng)十二個(gè)小時(shí)。除了時(shí)間上的不肯落定，她其他方面倒是顯得溫和隨意，待同學(xué)們也都可親，考試也最簡(jiǎn)化。也恰好是她，在課上嚴(yán)厲地教育了一個(gè)同學(xué)。戶外課本來(lái)沒(méi)有特別的限定，也沒(méi)有課堂紀(jì)律的條規(guī)，唯有一個(gè)女生一直在用WhatsApp通聯(lián)，她提醒無(wú)果后，在當(dāng)天課程結(jié)束時(shí)終于發(fā)火。她說(shuō)，你要是愿意用WhatsApp，就離開(kāi)這里，這里不是用那個(gè)玩意兒的地方。

因?yàn)槭撬囆g(shù)專業(yè)，所以幾乎到哪里去門票都可以免費(fèi)，唯有L教授的課，總是會(huì)花掉十歐以上的票價(jià)，班上的同學(xué)就有一些不去。這也沒(méi)關(guān)系，L總是覺(jué)得很抱歉。她向不來(lái)的同學(xué)道歉，說(shuō)真是沒(méi)有辦法，這幾處是考古必須要看到的地點(diǎn)，收費(fèi)也完全是因?yàn)樾迯?fù)與保護(hù)的花費(fèi)太多，不能夠完全仰賴政府的投資。我倒是覺(jué)得，學(xué)習(xí)的錢不能省，且雖然每次一上課就好多個(gè)小時(shí)，上到身體冰冷腿腳麻木體力不支，還是覺(jué)得這一切都是值得。L的課每次都有助教，有時(shí)候是某個(gè)莊園的實(shí)習(xí)生，有時(shí)候是一個(gè)考古系的畢業(yè)生。畢業(yè)生英文很好，比L講得標(biāo)準(zhǔn)。只是第一眼以為是個(gè)女孩子。一開(kāi)始總覺(jué)得他太妖嬈，愛(ài)翹蘭花指，愛(ài)扭腰，愛(ài)媚笑。但是隨著他展現(xiàn)專業(yè)的一面，所有的一切都會(huì)被人們忽略，時(shí)間長(zhǎng)了倒是覺(jué)得非?？蓯?ài)。就這樣，跟著L一點(diǎn)一點(diǎn)看了羅馬的地下。真正的羅馬城，陷在如今的羅馬的腳下。那里是它的前生，黑暗之上的，是它的今世。陰冷潮濕是前生的面目，從那里出來(lái)的時(shí)候，羅馬的模樣不知道為何，就總是更顯陳舊，透著一宿未眠的疲憊感。也可能是我們總是在白天進(jìn)入地下，出來(lái)的時(shí)候都到了羅馬的黃昏，所以總有一種更為慘淡破敗的感覺(jué)。羅馬更多的時(shí)候，是有著一種破敗感的，我沒(méi)有拍出來(lái)過(guò)它的美貌，發(fā)給朋友們看的照片也總是凄慘多于輝煌。“那個(gè)城市看上去好爛?！边@是朋友從我的照片里給出的評(píng)價(jià)，這樣的評(píng)鑒也算準(zhǔn)確，因羅馬確實(shí)破落，這破落就是歷史。歷史沒(méi)有新，只有舊。

我在羅馬一直長(zhǎng)不胖，甚至體重垂直下跌。在羅馬的飯量，著實(shí)驚呆了一眾友人，但是運(yùn)動(dòng)量更大，吃掉的永遠(yuǎn)追不上消耗的。因?yàn)槎际菓敉庹n，所以每次上課幾乎都要在外面行走10公里，不走的時(shí)候就是站著聽(tīng)課。站著更累，總要花掉七八個(gè)小時(shí)。為了體能跟得上，我徹底開(kāi)始成為一個(gè)食肉者。從lucio的超市采購(gòu)大量的牛肉成為每個(gè)星期日的主要活動(dòng)。有一周我做了一個(gè)記錄，發(fā)現(xiàn)自己吃掉了三斤牛肉一盒豬排骨和一盒雞排。Eva說(shuō)她來(lái)了之后幾條牛仔褲都不能穿，體重兩個(gè)月跌了十公斤。我們過(guò)上了許多人羨慕的生活，那就是我們從此不再想著減肥這件事，而是加油吃拼命吃，吃飽了，羅馬的冰激凌和各種糖分很高的點(diǎn)心也跟著上，就算這樣，還是阻擋不住我的肋骨浮現(xiàn)它的面目。我在羅馬，成了一個(gè)不斷喪失脂肪的人。

除了體能上的考驗(yàn)，思考也讓我饑餓。有時(shí)候會(huì)和幾個(gè)留學(xué)生朋友們一起出去改善一下生活，去意式餐廳或者去中餐館。只是每一次都吃得好咸，懷疑大家是不是都口重。吃著飯的中間，說(shuō)起體重，卻是都有一樣的痛苦，學(xué)習(xí)讓人減肥，這一定是一個(gè)有可信度的結(jié)論。

我們一共開(kāi)了四門課程，建筑課，考古課，現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)，還有一個(gè)早期現(xiàn)代藝術(shù)。建筑課要去城里看各種教堂，別墅，宮殿，以及教皇們整修的馬路和縱橫的街道?？脊耪n說(shuō)了，每次都在地底下。現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)去了大量的美術(shù)館、畫廊，還有藝術(shù)家們的工作室。早期現(xiàn)代藝術(shù)的地點(diǎn)比較散漫，穿插著去了前三門課程沒(méi)去過(guò)的地方。每次上課都很緊張，打頭就讓你對(duì)著一張黑漆漆的壁畫或者一個(gè)祭臺(tái)講自己的見(jiàn)解。

到羅馬的第三天，我就開(kāi)始了這樣的戶外考察課，跟著C教授，開(kāi)始行走于羅馬的大街小巷。他走路很快，我暈頭轉(zhuǎn)向。他嘴里吞吐的詞匯，有一大半是我不能夠明白的。我眼睜睜看著眾多景色從我的身邊掠過(guò)，看著歡樂(lè)的人群吃著五顏六色的gelato，在手機(jī)里或者相機(jī)里甜笑，我很想感受一下那樣的羅馬。也許是壯觀，富有魅力。然而，這個(gè)城市從未在我的眼里讓我驚艷，還不等我看一下它的偉岸，它就把衣服很快扒一扒，湊到我的眼前讓我看那些細(xì)部。后來(lái)，我寫信給C，說(shuō)當(dāng)時(shí)我的感受，他如是回復(fù)我：I have no doubt Rome was as confusing at first as you say. Even I， a historian who thought I knew a lot about Rome，having studied it in books for years， was over whelmed when I first arrived in 1978， and even now I am learning new things about it.（你說(shuō)得一點(diǎn)也沒(méi)錯(cuò)，初見(jiàn)羅馬是令人困惑的。甚至我，一位自認(rèn)對(duì)羅馬有很多了解的歷史學(xué)家，已經(jīng)在書中學(xué)習(xí)了多年，但是1978年當(dāng)我第一次來(lái)到這里，它也豐富到讓我不堪重負(fù)，甚至到現(xiàn)在，我仍不斷從它那里學(xué)習(xí)到新的東西。）教授沒(méi)有夸張，他常常在一條曲曲拐拐的小路后面對(duì)著一個(gè)建筑露出驚嘆的神情。他間歇性陷入沉思，又偶有歡欣雀躍，我們說(shuō)比起我們學(xué)習(xí)用功的程度，這個(gè)七十多歲的老師更有一種可貴的態(tài)度。

C是我們這些老師里面唯一需要半中間去Bar里休息一下的特例。其他老師都耐力非凡，一天下來(lái)，也沒(méi)見(jiàn)他們有要吃飯的意思。C要在中段去吃一點(diǎn)東西，我們也理解，因?yàn)樗昙o(jì)最大。這樣講雖然不無(wú)歧視，但卻是不可否認(rèn)的事實(shí)。意大利這邊的Bar很特別，不是夜貓子型，是個(gè)吃早餐喝點(diǎn)咖啡的地方，也賣酒，但是沒(méi)在白天看到過(guò)人喝。教授C一般都會(huì)在Bar里點(diǎn)一杯柳橙汁，三塊五左右。我剛?cè)サ臅r(shí)候覺(jué)得貴，就是一拃長(zhǎng)度的小玻璃杯，半個(gè)橙子的分量。鮮榨。第一次不明白，跟著一起在bar里坐著喝了，一邊喝一邊換算人民幣。后來(lái)他再進(jìn)bar的時(shí)候我們就站在外面等他。我發(fā)現(xiàn)從第二次開(kāi)始大家就都不跟著他一起進(jìn) bar里消費(fèi)了。C是教授，比我們有錢，比我們老，應(yīng)該享受更好的生活。

我們站在bar外面的時(shí)候一般干幾件事。一是聊天，互相問(wèn)一些我以前以為的外國(guó)人不感興趣也不好意思問(wèn)的八卦隱私。比如說(shuō)你幾歲了？你處過(guò)幾個(gè)男（女）朋友？再就是從包里拿一個(gè)小食品出來(lái)啃。威化或者巧克力或者面包，過(guò)陣子比較熟悉起來(lái)的時(shí)候就有人直接從包里翻出來(lái)自制的漢堡或者熱狗啃起來(lái)。還有人買上一杯一塊多的咖啡喝一下，純屬提神醒腦。C在所有的老師里面顯得特別“人”化。因?yàn)樗麜?huì)餓，餓了就吃點(diǎn)心喝果汁。有好幾個(gè)別的教授上一天課我也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他們吃東西。我們也不吃東西，就是從早到晚跟著上課。但是不吃東西還能不停地走路（每次十公里左右）講課（每次七小時(shí)左右）就讓人太佩服了。佩服得五體投地，我想干老師這一行也是個(gè)體力活。所以后來(lái)我學(xué)會(huì)了做各種漢堡熱狗，當(dāng)作便當(dāng)，一邊走路一邊啃。有一次N教授結(jié)束四個(gè)小時(shí)的戶外考察課后只給了大家一個(gè)小時(shí)的時(shí)間返回學(xué)校，然后再繼續(xù)三個(gè)小時(shí)的講座，有同學(xué)說(shuō)，沒(méi)有吃飯時(shí)間。N說(shuō)，吃飯？我們不需要時(shí)間吃飯，我們有知識(shí)就夠了！實(shí)際上，他也確實(shí)根本沒(méi)有給我們留下吃飯的時(shí)間。N的課都是折磨，一會(huì)兒我再說(shuō)他。

C在bar里休憩的時(shí)候我們靠在可能是幾百年也可能是幾千年以前的建筑上吃東西。建筑大多數(shù)時(shí)候很斑駁，像是即將被秋天的光影打落的樹葉。我們的腳底下是古羅馬的一小塊一小塊的小磚石。每一塊縫隙都有個(gè)一厘米寬。我們走一路還挺期待看到一個(gè)不知死活穿細(xì)跟鞋的游客，但一直都沒(méi)能遂愿?？吭趬ι匣蛘叨自诘厣铣詵|西的時(shí)候我感到自己很西方。就跟我到這邊上課常常席地而坐的時(shí)候一樣。在那之前我只在電視上看到過(guò)一群學(xué)生坐在地上聽(tīng)課或者看書，當(dāng)時(shí)我想，啊，外國(guó)的土地肯定很干凈。實(shí)際上羅馬的地面很臟，垃圾到處都是，我隨手拍的照片都被朋友說(shuō)是破破爛爛。只不過(guò)我們還是席地而坐，不是因?yàn)楹芪鞣?，而是累到崩潰。一開(kāi)始我還矜持地蹲著，后來(lái)七個(gè)小時(shí)的不停不歇讓我很快放棄了我所有牛仔褲的后部。如果不坐下來(lái)我的腳會(huì)先于我死在羅馬。

一開(kāi)始教授C的課還有地圖，后來(lái)就沒(méi)有再看到過(guò)。我只好買了一張羅馬地圖，也在Google上每到一個(gè)地方就標(biāo)注起來(lái)。只不過(guò)羅馬的街道七扭八拐，很少看到橫平豎直，所以，常常走著走著，明明是一條不同的路線，卻最后仍舊拐到熟悉的建筑前面來(lái)。因?yàn)閱适Я朔较蚋?，我時(shí)常覺(jué)得無(wú)比沮喪，直到有天我發(fā)現(xiàn)好幾個(gè)意大利同學(xué)在城里也會(huì)走丟，才略感安慰。且有比我早到羅馬半年的同學(xué)說(shuō)，走了七個(gè)月才丟掉google地圖，就更感寬心。

后來(lái)沒(méi)有課的時(shí)候我就試著一個(gè)人到城里認(rèn)路。大多數(shù)時(shí)候在西班牙廣場(chǎng)那一站下地鐵，出來(lái)就是西班牙階梯。貝尼尼的臺(tái)階上人山人海。只有一個(gè)下著雨的大早晨我在那里看到了少于十個(gè)游客的場(chǎng)面，階梯上都是雨水所以沒(méi)有人能夠安然坐著。2007年6月13日，有一位24歲的哥倫比亞人企圖駕駛一輛豐田車從西班牙階梯高速俯沖而下。目擊者指稱人們必須岔出道路以免被這輛車波及。沒(méi)有任何人在這次事件中受傷，不過(guò)擁有200年以上歷史的樓梯受到了磨損并有殘缺。歷史總是驚人的相似，2018年12月9日，又有人在半夜干了這樣的事。一名27歲的男子酒后駕駛著一輛標(biāo)致206汽車，至山上天主圣三堂廣場(chǎng)時(shí)，滑入了西班牙廣場(chǎng)的臺(tái)階。除了緊急剎車留下的痕跡，最高處一層的臺(tái)階也有破損。意大利永遠(yuǎn)不缺這樣的新聞，讓人哭笑不得。

每一個(gè)游人要去參觀的景點(diǎn)，我都以另外一種視角得到了。這是幸運(yùn)，也是不幸。幸運(yùn)的是，我沒(méi)有在一無(wú)所知中走過(guò)這些歷史遺跡，不幸的是，我從未感受到它們最初始帶給觀者的視覺(jué)沖擊和心靈震撼。我唯一印象深刻的是在Campidoglio（國(guó)會(huì)大廈廣場(chǎng)）卡斯托爾和波呂克斯雕像上各自立著一只鴿子。雕塑高大上，鴿子在高大上之上，怡然自得。走來(lái)走去，不小心經(jīng)過(guò)許多次Trevi噴泉，都沒(méi)有正眼瞧它一下。有一次又一起路過(guò)那里，瑪麗娜問(wèn)我說(shuō)，Lin，你喜不喜歡？我說(shuō)，我們趕快走，我不喜歡。再美的風(fēng)景到了人擠人的時(shí)候都不會(huì)好到哪里去。我想我要不要大晚上再去那里，喝醉了也在噴泉里嬉戲。那樣會(huì)被罰很多錢，雖然羅馬的警察對(duì)偷盜總是睜一只眼閉一只眼，針對(duì)古跡的保護(hù)卻一點(diǎn)不含糊，罰起款來(lái)非常狠辣，動(dòng)不動(dòng)就上千歐。

“可以試試。人生難得一試?！爆旣惸日f(shuō)。

“我沒(méi)錢?！蔽艺f(shuō)。

我們都咧著嘴大笑。

但是我口袋里還有兩塊多。中國(guó)留學(xué)生為了考試過(guò)科會(huì)往許愿池里扔兩毛錢的硬幣。象征著最后拿到20分的成績(jī)（總分30分，18分及格）。我想考更多分，所以因?yàn)橐靶囊矝](méi)去做這件事。據(jù)說(shuō)池底每周都可以收到幾百歐元的錢幣，最后用來(lái)維修或者捐贈(zèng)。

毫無(wú)疑問(wèn)，我在所有的課程上，都遇到了巨大的困難。這是我一開(kāi)始就預(yù)料到的。上述只是矯情的呻吟，沒(méi)有真的痛感。真正被課業(yè)搞到要瘋狂的時(shí)候反而牙關(guān)緊咬，不吭不哈地就硬捱過(guò)去了。寫作業(yè)寫到半夜的經(jīng)歷也有。在國(guó)內(nèi)我想著，這么個(gè)文科專業(yè)，明擺著就是一個(gè)學(xué)來(lái)無(wú)用裝點(diǎn)門楣的科目，有什么難度，無(wú)非就是死記硬背。不曾預(yù)料到的是，有一天我的生活會(huì)被大量的圖紙占據(jù)。最開(kāi)始是大量的有關(guān)教堂的建筑圖紙，然后是關(guān)于古羅馬建筑遺址和城市規(guī)劃的。這輩子折騰到現(xiàn)在，我連一張建筑圖都沒(méi)有看過(guò)，圖紙上的數(shù)字仿佛象形文字，圖紙旁邊的說(shuō)明天書一般。光查專業(yè)詞匯就查到天荒地老，日行十公里，比在書海中翻越崇山峻嶺痛快得多。但是不看書，日行的時(shí)候被教授點(diǎn)名回答問(wèn)題又總是面紅耳赤不知所云，所以哪一樣罪都沒(méi)有少受，眼前仍是綿綿無(wú)期的征途。人就那樣，被老師們連扯帶拽，在一次次暈頭轉(zhuǎn)向中茁壯成長(zhǎng)。

來(lái)羅馬之前，被一個(gè)朋友提前打了預(yù)防針，告訴我自尊心和虛榮心都扔掉，老老實(shí)實(shí)有一說(shuō)一，千萬(wàn)別不懂裝懂。到羅馬之后，哪里還需要裝懂，裝都裝不出來(lái)，一臉的白癡表情，毫無(wú)遁形之處。

我在羅馬經(jīng)常中轉(zhuǎn)的點(diǎn)還有一個(gè)火車站。地鐵過(guò)來(lái)，然后倒巴士?；疖嚳傉臼钦麄€(gè)羅馬交通網(wǎng)的一個(gè)中心點(diǎn)，去巴士區(qū)，去機(jī)場(chǎng)，去另一條地鐵線。上N教授的課的時(shí)候，第一次倒了一趟上山的巴士，因?yàn)椴徽J(rèn)路，就在中心環(huán)的商場(chǎng)和地上地下迷了路———這很常見(jiàn)，我總是迷路。不小心就走到了火車的所在地，看到一排一排的站臺(tái)在前面。和國(guó)內(nèi)不太一樣。但覺(jué)得非常熟悉。那是站臺(tái)的氣味，時(shí)而是混合著油和香水的人體味，還有一陣陣呼嘯過(guò)的鐵銹味，各種氣味混雜在一起就是等候的氣味。

等待什么呢？一個(gè)結(jié)果，一個(gè)方向，一個(gè)評(píng)判。我們窮極一生評(píng)價(jià)、權(quán)衡、盤算自己的想法、感受……結(jié)果都是扯淡。我們懷著不同的想法和感情經(jīng)歷了某一事件，并在當(dāng)時(shí)得到了相應(yīng)的判斷，等事情過(guò)了很久———瞧著吧，看起來(lái)就會(huì)大不相同。你以為，那才是當(dāng)時(shí)的情況；你以前的所思所想，現(xiàn)在看來(lái)是那么可笑，那么乏味。火車站都大同小異，即使燈光不亮也沒(méi)什么關(guān)系，你對(duì)它們?cè)缫咽质煜ち?。它們都有股火車氣味，即使火車都開(kāi)走了也有火車氣味；它們都有火車站的特殊氣味，即最后一趟火車開(kāi)出后的那種氣味。這個(gè)車站上的燈光以及你正在念叨的這些話，都仿佛不是為了讓你透過(guò)黑暗與煙霧看清各種東西，而是要使這些東西與黑暗和煙霧渾然成為一體。

我喜歡坐上火車前的感受。而下火車的時(shí)候，總會(huì)有一點(diǎn)失落。我喜歡在旅途中，搖搖晃晃似乎沒(méi)有歸點(diǎn)。關(guān)于N教授和C教授，會(huì)在下一篇里提到。關(guān)于我在羅馬的一切，只是羅馬的鱗爪。只是記憶的沉淀，它們永遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)實(shí)的那一刻那么好。它們只是我在車站下了車，轉(zhuǎn)身對(duì)過(guò)去的回望。

此刻陽(yáng)光完全的好，山上的雪融化著，在郊外的小河里流淌，像血液淌在我的身上。寧?kù)o平和，是所有新年的感受。