母親的遺存

梁志宏

母親仙逝已經(jīng)一百天了。我度過了一段悲痛和恍惚的日子，心情漸次歸于沉靜，但對(duì)母親的思念與追懷仍不絕如縷。此前我在哀傷中寫下《媽，我想把你拉在人間》《安魂曲》等幾首悼母詩，一篇記述母親病重、生離死別和舉家葬母的散文《痛別慈母》。計(jì)劃再寫一篇，擬好了標(biāo)題《母親的遺存》，卻遲遲未敢動(dòng)筆。

這個(gè)題目過于沉重，我得有所準(zhǔn)備和積淀。

最早引發(fā)書寫這一選題的，是在故鄉(xiāng)治喪期間，目睹母親病重住院所帶的手提包里的幾件衣服、日用品及記有兒孫、親友電話號(hào)碼的小本兒。我跪在床前撫摸著這些帶有母親體溫的物件號(hào)啕大哭。

母親“三七”過后，我們兄妹開始整理母親留在各家的遺存，都有一套被褥一些物件。我和妻子將母親的一套被褥拆開，取出棉絮做成了一張雙人褥子鋪在床上，能夠每天感受到母愛的溫暖。母親晚年常住弟弟志祥家中，除了普通衣物、日用品和相冊(cè)等，還從大衣柜里發(fā)現(xiàn)有如文物般的珍存：母親年輕時(shí)做裁縫用的經(jīng)過時(shí)光打磨的竹尺、剪刀，一大摞工作證、榮譽(yù)證，尤其存有英年病逝的父親1950年代貼有照片的工會(huì)會(huì)員證，令人唏噓不已。

這些遺物印證了母親父親一生的行跡和心靈歷程，蘊(yùn)涵了多少難以忘懷的往事今情，讓兒女撫之動(dòng)容念之綿長(zhǎng)。

一

母親和父親留在世上最為重要并世代相傳的遺存，無疑屬于生養(yǎng)并撫育成人的四個(gè)兒女，早年收養(yǎng)并視為己出的養(yǎng)女即我的大姐，以及孫輩、重孫輩后代。我寫于1990年代的散文《父親山》和《母親河》，曾將母親稱作一條清澈豐沛的河流，把無私的母愛輸入豐饒的家園，一脈煙火得以相傳。而父母構(gòu)建家園的根據(jù)地，就是1944年早春落腳于太原，白手起家歷盡艱辛所托起的橋東街老院。

如今印證橋東街老院初構(gòu)的遺件，1947年9月購(gòu)買三間土平房和院門用毛筆豎寫在麻紙上的“推讓證”，1951年父母申請(qǐng)自建三間土平房經(jīng)首義關(guān)街政府批準(zhǔn)、由市房管部門下發(fā)的批件，都在我的書柜家庭檔案匣內(nèi)靜靜躺著。這是1980年由于一場(chǎng)曠日持久的房屋官司，母親萬般無奈之下從廚房頂棚的椽子縫里找到的，據(jù)此原始憑證最終獲勝。購(gòu)房字據(jù)和蓋房批件上的紅印章、紅手印，雖然已經(jīng)褪色，但這印證了父母創(chuàng)業(yè)置業(yè)的心血、汗水與甘苦的遺物，會(huì)作為家園“一級(jí)文物”保存下去。

往事歷歷在目。我們兄弟姐妹就是在這黃土夯墻、渣灰筑頂?shù)穆莺烷_著向日葵、俗稱饅頭花的蜀葵的院子里，在父母、祖父母的呵護(hù)下求學(xué)、立業(yè)和成家，由此奠定和成就了平常而美好的人生。在城市化進(jìn)程的浪潮中，橋東街老院在1993年因整街改造而蕩然無存了。一向開明的母親在依依不舍中第一批簽約，并把回遷的住宅和門面房歸置到了兒女們名下，自己開始了在兒女家中居住的晚年生涯。

家庭檔案匣中，還有母親1953年10月、11月兩張方形證書：參加掃盲班的畢業(yè)證和參加私立育英縫紉傳習(xí)所培訓(xùn)的結(jié)業(yè)證。與此關(guān)聯(lián)的，是母親當(dāng)年使用，保存至今的一條皮尺、一只暗黃色的刻度有點(diǎn)兒模糊的竹尺和一把鐵質(zhì)明亮刃口依然鋒利的并州剪。我撫摸著這些物件，想象母親無數(shù)次把握、摩挲留下的掌紋，伴隨著主人度過了多少寒暑晨昏啊。

當(dāng)年十來歲的我，清楚地記得母親和二姑梁蘭英量體裁衣、晝夜忙碌的身影，記得母親左手尺子、右手畫粉在布料上劃樣，用剪刀熟練地裁剪成片，更多是伏在縫紉機(jī)上制作成衣的情境。母親做工精良價(jià)格優(yōu)惠，憑街坊鄰居口口相傳客戶日漸增多，春節(jié)前趕活經(jīng)常挑燈夜戰(zhàn)，我半夜醒來常常聽到縫紉機(jī)針頭軋軋的響聲。有一年春節(jié)前活計(jì)太多，加上為家人趕做新衣操勞過度，母親得了頭暈頭疼病，暈得站立不穩(wěn)，疼起來躺下休息頭部得緩緩地挨住枕頭。母親吃了一百來副中藥才調(diào)理過來，土坯屋里中藥味兒彌漫了好長(zhǎng)時(shí)間。

小小家庭裁縫鋪開了三四年，直到1957年秋天，母親參加工作當(dāng)了太鋼幼兒園保育員才告停業(yè)。母親晚年仍為這一段裁縫生涯感到自豪，不僅有一份收入支撐家庭渡過難關(guān)，還憑著這個(gè)手藝無償為親友、工友做活，如同授人玫瑰手留余香，獲得了諸多回報(bào)。

母親身體素質(zhì)一向很好，一生有過三次暈倒。第二次暈倒也是由于操勞過度。1987年，橋東街老院鋪開攤子，雇了兩個(gè)南方木匠給我和志祥制作家具。母親全天候支應(yīng)包括給木匠做飯，前后忙碌了四十來天，工程收尾那天突然眼前一黑暈了過去，我們趕緊送母親到醫(yī)院檢查，大夫說是老人身心過度勞累所致。母親又是為了這個(gè)家，為了兒女累倒的呀。我深感自責(zé)接母親來老軍營(yíng)家中小住，調(diào)養(yǎng)幾天后康復(fù)了。

母親第三次暈倒，是在2009年罹患惡性淋巴瘤治療期間發(fā)生的。患者常規(guī)化療都是每個(gè)療程住院一周，回家調(diào)養(yǎng)與恢復(fù)兩周。第三個(gè)療程結(jié)束正逢國(guó)慶假期，母親住在大妹鳳書家中，那天感覺身體還行，隨家人去美特好超市購(gòu)物時(shí)突然暈倒了。我以最快速度趕去，母親短暫昏迷后已經(jīng)神志清醒。120急救人員檢查，母親系血壓過低身體虛弱加上超市悶熱缺氧所致，就近送到太原市第二人民醫(yī)院治療，平安回到家中。

當(dāng)年12月底，母親的淋巴瘤奇跡般痊愈出院，腫瘤醫(yī)院專家預(yù)測(cè)能夠存活3至5年，但是直至2018年去世也未復(fù)發(fā)。志祥在整理遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)母親對(duì)那次入院、出院包括每個(gè)療程的日期都有詳細(xì)記錄，可見老人對(duì)于生命的看重，對(duì)待生與死的豁達(dá)與超然。

二

母親晚年多次講過父親和她參加工作的經(jīng)歷，以及在崗位上勤奮勞作的情景。我目睹母親留存的各種證件，回憶多次去母親工作過的太鋼幼兒園和煙火繚繞的加工廠煉鐵爐前，感受到了母親那種發(fā)自內(nèi)心的愛崗敬業(yè)的情懷。

母親一直保存著父親參加工作后早期辦的會(huì)員證，暗紅色塑科封皮印著“中華人民共和國(guó)會(huì)員證”，內(nèi)頁標(biāo)明道口工、1953年4月入會(huì)等字跡，蓋有太原鋼鐵公司運(yùn)輸部工會(huì)委員會(huì)的公章。父親參加工作有一定戲劇性。1952年春天，母親抱著出生不久的二女兒坐在臨街的門邊，被一位尋找奶媽的老人發(fā)現(xiàn)，反復(fù)動(dòng)員給他女兒剛生下的男孩當(dāng)奶媽，許以每月200斤小米的高酬，外加一床棉被一身衣裳。母親為了緩解家境之困答應(yīng)了，將自己的孩子送回老家寄養(yǎng)。老人的女婿是省政府一位廳級(jí)干部，得知我父親初小文化沒有工作，正逢太鋼招工，便寫了一封介紹信，父親順利當(dāng)上了運(yùn)輸部的一名道口工。遺憾的是，送回老家寄養(yǎng)的我那個(gè)妹妹生病夭折了。我想，母親晚年獨(dú)處時(shí)手捧貼有父親照片的會(huì)員證，想必會(huì)勾起夫妻成家創(chuàng)業(yè)許多甜蜜和疼痛的回憶，父母那種看似相處平淡、卻托付終身的夫妻情分，晚輩從一枚會(huì)員證上又會(huì)多一份領(lǐng)悟。

母親參加工作則體現(xiàn)了工會(huì)組織對(duì)職工及家庭無微不至的關(guān)懷。1957年9月，父親單位運(yùn)輸部工會(huì)干部邢志良來家中慰問，父親半年前患肺結(jié)核初愈轉(zhuǎn)至太谷縣療養(yǎng)，每月只有勞保工資38元，老邢一看戶口本上連爺爺奶奶八口人，屬于特困戶，回單位研究第二天派人送來50元救濟(jì)金，母親始而推辭，得知救濟(jì)金不是借款時(shí)感動(dòng)得幾乎掉淚。一周后工會(huì)又介紹母親到太鋼幼兒園當(dāng)了一名保育員。母親切身感受到在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下，工人享受免費(fèi)看病和救濟(jì)等福利，生活有保障，生發(fā)出好好工作報(bào)答國(guó)家的心勁兒。

1958年春，太鋼幼兒園上報(bào)公司行政處批準(zhǔn)，從16個(gè)臨時(shí)工中第一個(gè)給母親轉(zhuǎn)正。

1958年秋，太鋼承辦全國(guó)十大鋼廠職工籃球賽，抽調(diào)后勤單位一批女工去新落成的俱樂部服務(wù)，每人分管七八個(gè)房間。母親除了打掃衛(wèi)生，見新房潮濕被褥也發(fā)潮，就找了兩根繩子，把被褥搭出去在陽光下曬了半天。各地的籃球隊(duì)員在餐廳吃飯，有的反映被褥潮濕，有的卻說被子暖烘烘的。太鋼工會(huì)領(lǐng)導(dǎo)一調(diào)查，得知母親主動(dòng)晾曬被褥，雖是一件小事也體現(xiàn)出太鋼工人的精神風(fēng)貌，給予大力表揚(yáng)。母親當(dāng)年評(píng)獲太鋼先進(jìn)工作者稱號(hào)，胸戴紅花參加勞模大會(huì)，并作為太鋼代表光榮出席了在公安禮堂舉行的太原市勞模與先進(jìn)工作者大會(huì)。

母親保存了在幼兒園的工作證和不惑之年調(diào)往太鋼加工廠的工作證，分別貼著青春含笑和成熟持重的照片，映現(xiàn)了人生兩個(gè)階段不同的心境。

母親調(diào)動(dòng)工作是在1966年春天，背景與正在醞釀爆發(fā)的“文革”無關(guān)，而是太鋼公司精減行政后勤人員，充實(shí)和加強(qiáng)生產(chǎn)一線。

幼兒園分到幾個(gè)調(diào)往加工廠的指標(biāo)，單位領(lǐng)導(dǎo)安排了幾個(gè)年輕員工調(diào)動(dòng)。那天母親下了夜班，在門口聽?zhēng)讉€(gè)員工議論，加工廠錫鐵爐工段煙熏火烤的不想去了，有的要去加工廠退還剛領(lǐng)到的工作服。母親說自己愿意頂替，騎上自行車跟工友趕到了加工廠。廠部領(lǐng)導(dǎo)讓母親去錫鐵爐工段看看，免得后悔生變。母親到爐前看過工作崗位配電室，了解到是看儀表、按電鈕操作，表示愿意當(dāng)配電工。母親速戰(zhàn)速?zèng)Q，拿上加工廠開具的同意接收的調(diào)動(dòng)表，馬不停蹄直奔太鋼公司總部大樓，先后攻下了幼兒園主管部門福利科和公司勞資處。調(diào)動(dòng)表上蓋了一枚枚紅印，在母親眼里如同路邊綻開的春花。

母親滿面春風(fēng)回到了幼兒園，遞給主任只剩下本單位蓋章的調(diào)動(dòng)手續(xù)，經(jīng)過一番軟纏硬磨，主任知道再也攔不住了，只好表示同意。末了又說：“你都四十出頭了，既不是穆桂英，也不是楊排風(fēng)，你這唱的是哪門子戲呀？”母親看過楊家將戲，便說：“主任高抬我了，我就唱一出佘太君出征……”

就這樣，母親在半天之內(nèi)完成了人生路上的一次轉(zhuǎn)折，一次蕩氣回腸的出征。

我多次用小平車去太鋼拉照顧職工的泥煤和爐渣，去過母親工作的爐臺(tái)，享受挺好喝的福利汽水，爐前熱浪逼人顯然不如幼兒園的環(huán)境好。我問母親為啥要往加工廠調(diào)，母親淺淺一笑：“你們兄弟姐妹都沒有工作，家里困難。幼兒園一個(gè)月工資三十一塊五，到加工廠少說也掙四、五十塊，獎(jiǎng)金福利也多?！蹦赣H不唱高調(diào)，骨子里有一種不辭勞苦的精神。她在配電崗位上精細(xì)操作，從未有過失誤，多次評(píng)為工段和加工廠的先進(jìn)職工。

父親多病，1970年代初患腦出血導(dǎo)致輕度偏癱、眼睛斜視，母親家里廠里兩頭忙，日漸消瘦。她有一幅1972年與工友們的合照瘦得讓人心疼。1978年12月父親不幸病逝后，母親的負(fù)擔(dān)更大了，年過五旬仍堅(jiān)持上班，騎自行車穿越烈日星斗風(fēng)雨飛雪不誤鐘點(diǎn)。后來工段領(lǐng)導(dǎo)照顧，母親離開爐前照看職工臨時(shí)宿舍，直至1982年3月退休。

1993年4月，太鋼舉行迎“五一”職工表彰座談會(huì)，母親作為曾經(jīng)獲得公司和太原市先進(jìn)工作者的老工人參加，獲得了一張榮譽(yù)證書，上寫：“梁翠妮同志，您為太鋼的建設(shè)和發(fā)展做出了積極的貢獻(xiàn)。特發(fā)此證，以資紀(jì)念?！蹦赣H一直珍存著這份榮譽(yù)，連同證書照片上花兒一樣美麗的笑容。

母親退休后多次享受加工廠和公司的優(yōu)撫待遇，先后到忻州奇村工人療養(yǎng)院療養(yǎng)，到四川峨眉山、九寨溝旅游。從留存的證書可知，母親于2004年、2015年、2016年，至少三次被評(píng)為太鋼年度健康老人。母親最后一次由小妹鳳珍陪同參加表彰活動(dòng)，已經(jīng)93歲高齡，臉上同樣寫滿了幸福的笑容。

三

展讀祖父那一輩傳下來的梁氏祖訓(xùn)帖，主訓(xùn)詞為“守古老家風(fēng)惟孝惟友，教后來恒業(yè)日讀日耕”，忠孝友親和耕讀傳家是其核心內(nèi)容。由于家庭條件所限，父親在金柱村讀到初小畢業(yè)，母親只讀了一年。母親求學(xué)的遺憾在而立之年得以彌補(bǔ)，1953年后半年她以有孕之身，白天進(jìn)城學(xué)縫紉剪裁，晚上在橋東街小學(xué)參加區(qū)里組織的掃盲夜校，幾個(gè)月下來認(rèn)會(huì)了2000個(gè)字，如愿拿到了太原市市長(zhǎng)、掃盲委員會(huì)主任王大任簽名的畢業(yè)證。

母親對(duì)掃盲班畢業(yè)證、縫紉班結(jié)業(yè)證視為珍寶妥存。2003年我寫自傳時(shí)收集資料，母親從柜子里取出交給了我，同時(shí)還有我的橋東街小學(xué)和太原一中的畢業(yè)證。

父母尤其是母親，雖是農(nóng)家出身文化不高，卻有著國(guó)家干部、知識(shí)分子的文化眼光，把培育兒女讀書成才當(dāng)作至高的追求，在兒女身上寄托了他們未能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想。這份精神遺存更是彌足珍貴！

1963年我考取山西大學(xué)中文系，成為家族第一個(gè)大學(xué)生。像許多貧困家庭一樣，父母也為供我上大學(xué)的費(fèi)用發(fā)愁。當(dāng)時(shí)父母的工資加起來50多元，供養(yǎng)著老少三代八口人，日子緊巴巴的。我上大學(xué)的學(xué)雜費(fèi)和飯費(fèi)，每個(gè)月需要15元，也算一筆不小的數(shù)目。

奶奶表態(tài)說：“咱這一家子老的老，小的小，翠妮（母親名字）你上下班幾十里地跑，自行車后邊筐筐里還得帶上兩歲多的鳳鳳，刮風(fēng)下雨的不安全，干脆讓增喜（我的小名）頂替你到太鋼上班，多掙一份工資，你也好照顧這個(gè)家……”

爺爺、父親沒有吭氣，母親直截了當(dāng)頂了回去：“娘，咱家好不容易出了個(gè)大學(xué)生，家里再困難，也要供增喜念到大學(xué)畢業(yè)！”

我到山大報(bào)到后，班里和中文系為家庭困難的學(xué)生評(píng)助學(xué)金，最高為每月15元，我評(píng)為7元，家里每個(gè)月再給我8元。我的大學(xué)生活還是比較寬松的，因?yàn)榇笠晃揖烷_始在報(bào)刊發(fā)表詩歌散文有點(diǎn)微薄收入，起碼可以買書了。

母親晚年常常為她當(dāng)年力主供我上大學(xué)的那份堅(jiān)持而驕傲。母親還講了一個(gè)內(nèi)心痛苦掙扎卻不為人知的細(xì)節(jié)：“文革”爆發(fā)，知識(shí)分子被貶為“臭老九”，1966和67屆大學(xué)生推遲畢業(yè)，分配工作也是下鄉(xiāng)接受再教育，而我卻表示畢業(yè)到祖國(guó)最需要的地方去。父親體弱多病，母親心里難受只能一個(gè)人扛著，有時(shí)半夜睡不著淚水打濕了枕巾。

母親當(dāng)年不只為我這個(gè)長(zhǎng)子操心，也為“文革”風(fēng)暴席卷下弟妹們的學(xué)業(yè)受阻而憂心忡忡，但她望子成龍盼女成鳳的夢(mèng)想未曾熄滅。

志祥1966年小學(xué)畢業(yè)后輟學(xué)，父母從親友家中借來初中課本讓他在家自學(xué)。志祥參加工作當(dāng)了工人仍堅(jiān)持自學(xué)，尤其在語文上下功夫。機(jī)遇總是眷顧那些有志向、有準(zhǔn)備的人。1974年夏，志祥得知太原礦山機(jī)器廠分到山西礦業(yè)學(xué)院工農(nóng)兵大學(xué)生的推薦指標(biāo)，與母親和我商量，當(dāng)時(shí)志祥剛考上二級(jí)鉗工，月工資38.5元，交家里30元；如果上了大學(xué)不但沒了工資，家里每月還得支出20元，一里一外差了50多元。母親態(tài)度堅(jiān)決一錘定音：“砸鍋賣鐵也要上！”志祥大專畢業(yè)后留校任教，1979年底又有機(jī)會(huì)到山西大學(xué)黨政干部專修科法律專業(yè)脫產(chǎn)學(xué)習(xí)兩年。母親又一次全力支持，請(qǐng)了兩個(gè)月長(zhǎng)假照顧分娩的兒媳和剛出生的孫子，解除了后顧之憂。志祥如期完成學(xué)業(yè)，隨即考取了執(zhí)業(yè)律師任職資格。

志祥這兩段大學(xué)經(jīng)歷為其日后從政奠定了扎實(shí)的文化基石。在擔(dān)任地市和廳局領(lǐng)導(dǎo)28年中，他不忘著書立說，先后撰寫出版了《中國(guó)共產(chǎn)黨紀(jì)律學(xué)》《中國(guó)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)》等15部專著，1993年受聘為中央黨校國(guó)情國(guó)策研究中心高級(jí)硏究員，1999年成為享受國(guó)務(wù)院政府特殊津貼的專家。

大妹鳳書1967年省會(huì)計(jì)學(xué)校中專畢業(yè)，輾轉(zhuǎn)晉中、太原多個(gè)單位后，落腳在太原市稅務(wù)局，從兩張榮譽(yù)證書可見業(yè)務(wù)成果之一斑。1986年9月太原市政府頒發(fā)證書：“在太原市財(cái)稅系統(tǒng)1986年度業(yè)務(wù)技術(shù)比賽中獲稅收征管知識(shí)項(xiàng)目第一名，授予技術(shù)能手稱號(hào)”；1987年8月山西省稅務(wù)局頒發(fā)證書：“在五城市對(duì)抗賽查賬比賽中獲第三名”。母親鼓勵(lì)女兒拿大學(xué)文憑，鳳書不惑之年再啟程，1989年在山西財(cái)經(jīng)學(xué)院成人高等教育教學(xué)班稅收專業(yè)半脫產(chǎn)學(xué)習(xí)，1994年在中央黨校函授學(xué)院經(jīng)濟(jì)管理專業(yè)本科班修業(yè)期滿，實(shí)現(xiàn)了大專、大本兩級(jí)跳。與此同時(shí)先后考取評(píng)獲了會(huì)計(jì)師、注冊(cè)稅務(wù)師和高級(jí)審計(jì)師職稱。

小妹鳳珍小學(xué)延誤、中學(xué)畢業(yè)后，1979年9月頂替父親的指標(biāo)成為太鋼公司檔案處一名員工。母親一直為小女兒未上大學(xué)感到遺憾，在先結(jié)婚成家還是上大學(xué)的抉擇上，母親超乎大多數(shù)老人的觀念，力主小女先考大學(xué)。鳳珍當(dāng)然也有大學(xué)夢(mèng)，于1984年5月在職考入杭州大學(xué)歷史系檔案管理專業(yè)。母親興奮得像個(gè)孩子，叫上我妻朱桂榮親自送女入學(xué)。鳳珍學(xué)成歸來，業(yè)務(wù)突出過硬，2000年評(píng)獲檔案系列副硏究館員高級(jí)職稱；旋即參加省高等教育檔案學(xué)本科自學(xué)考試，2002年全部課程成績(jī)合格順利畢業(yè)。

母親對(duì)我熱愛并從事文學(xué)創(chuàng)作，給予點(diǎn)點(diǎn)滴滴的支持，為我有了一點(diǎn)詩名而快慰。

2014年9月，省市有關(guān)單位為我舉行文學(xué)創(chuàng)作50年詩歌朗誦會(huì)，文學(xué)詩歌界的領(lǐng)導(dǎo)、專家云集，母親也親自來到現(xiàn)場(chǎng)，在濃郁的詩歌氛圍中增添了親情的味道。九秩母親未必聽得懂兒子在詩中營(yíng)造的意境，但她始終認(rèn)真傾聽，一雙有點(diǎn)渾濁的眼睛不時(shí)閃爍晶亮的光，那是母親發(fā)自內(nèi)心的喜悅之光。我把弟子贈(zèng)我的一束百合花獻(xiàn)給母親，母子臉上綻開了幸福的笑容，成為朗誦會(huì)場(chǎng)上不同尋常的亮點(diǎn)。

會(huì)后我洗了一些朗誦會(huì)的照片，母親一張一張看著笑得合不攏嘴，指著那張母子捧花的合照，讓我洗一張大照片。我到照相館制作了硬板彩照，母親把它擺在了臥室的醒目位置。母親4月26日心梗犯病，安排后事時(shí)特意囑我拿回這幅合影，我寬慰老人說：擺著吧，媽你沒事兒?，F(xiàn)今我把這幅有著特殊意義的合照擺放在客廳，隨時(shí)能夠感受到慈母那份文化眼光和熾愛情懷。

此文寫到尾聲，我又一次打開母親留下的黑色提包，逐一捧看這些距離母親最近的遺物，過往生命里一些難忘的片段又清晰地呈現(xiàn)在眼前。

那件淡褐色配有暗花的馬甲非常眼熟，母親2005年10月6日就是穿著它坐在我的花甲生日壽誕上，還留下了一幅我為母親獻(xiàn)花的合照。巧合的是，今年春天母親病重，我提前制作遺像選的正是母親穿著這件馬甲的肖像，在治喪期間派上了用場(chǎng)。每每凝視母親的遺像，那份平靜和從容，目光里蘊(yùn)含的深切的仁愛與慈祥，讓晚輩后人思念綿長(zhǎng)。

那條黑色褲子，母親2014年9月正是穿著它走進(jìn)了我的文學(xué)創(chuàng)作50年詩歌朗誦會(huì)。

那件素格襯衣，母親2017年夏天正是穿著它參加了太鋼老齡委組織的活動(dòng)，笑著接過了健康長(zhǎng)壽老人的證書。

撫摸那條暗色絲綢頭巾，想起我于2012年與妻子去歐洲旅游，在羅馬選了這種母親喜歡的暗色綢巾回來送給老人。母親有好幾條頭巾，而提包里恰好放了這條。

提包里還有母親必備的藥品，志祥買的一盒硝酸甘油片劑，鳳珍的女兒李晶買的一瓶進(jìn)口的復(fù)合維生素。

還有放在提包外側(cè)的一支圓珠筆，記有兒女和親友電話號(hào)碼的小本、紙片，紙上留有母親的筆跡、指紋和一次次掃過的溫?zé)岬哪抗??？蓢@電話那端再也聽不到慈母親切、略帶沙啞的聲音了。