中國節(jié)氣

符純榮

春分

晨霧散盡，一些微小事件開始萌動：

屋檐下，春燕銜來新泥，將巢穴缺口補上;水塘邊，柳槐新芽催發(fā)，爬滿月色嫩黃的清輝;枝頭上，兩只蜻蜓交尾，幾瓣梨花緩緩落下，完成了對一場圣潔婚禮的見證。

陽光沿親切的角度到來，撫紅村婦柔美的臉龐。當(dāng)她裊裊婷婷走過田埂，美麗的花圍裙蝴蝶起舞般隨風(fēng)招展，一雙小腳便靈巧地踩出一支顫悠悠的小調(diào)。

那時，鳥在田野飛來飛去，麥苗明目張膽地向上拔節(jié)，桃花即將發(fā)表春天的頌詞。

沿著一條春風(fēng)鋪就的路，喊一聲土里土氣的名字。就有漢子抬起淌汗的紅臉膛，與躬耕的老牛一起，憨憨地對著陽光笑。

一聲呼喚，是否比陽光更令人心悸？

輕易畫成的一個圓弧，卻引得那么剛強的漢子，冰雪般軟軟地融化其中。

谷雨

清晨，木窗定格的山中，云遮霧罩。

一只麻雀掙脫白霧，撲棱棱飛上窗臺。

抖落的水珠，述說一場夜雨意猶未盡的惰緒。

巴山四月。一貫忠厚老實的夜，是嘮叨的雨最為稱職的傾聽者，而母親是另一個。

溫室里的小秧苗，已經(jīng)露出粉嫩可愛的臉龐。再去探望一眼，它們可以伸展腰身、打開微笑，甚至試著發(fā)聲，喊出一句怯生生的“娘！”

順手扯過一片芭蕉葉，母親頂在頭上，攬下最后一滴雨聲。隨后是父親牽牛扛犁的腳步，踩在泥濘的路上，發(fā)出春風(fēng)般幽微的沙沙碎響。

在下土旁灣，只消用去一個上午，幾塊秧田就會翻耕完畢。再用一個下午，它們就變得平整、溫厚，像是為秧苗們精心準(zhǔn)備的睡床。

漸漸地，陽光明亮起來，氣溫明顯升高一些。割牛草的姐姐，額角有汗珠淌下。

——在驚擾崖畔那株野百合的歌聲之前，汗水先要打濕姐姐白里泛紅的臉龐。

小暑

夜半時分。一抹白月光。

門窗，土墻，瓦檐，呼嚕聲的縫隙處，是光線躡手躡腳溜進(jìn)來的破綻。它們隱秘的行動，在有節(jié)奏的蟋蟀聲中，欲蓋彌彰。

圍成圓筒的曬席內(nèi)，前一陣子收獲的麥粒竊竊私語，發(fā)散出陽光成熟的氣味。

我和二哥趁夜出門捉蟋蟀?？匆娏寥绨讜兊脑鹿庀拢后俺岚虻恼駝?，風(fēng)吹桑葉的搖擺，青蛙集合的響亮，絲瓜花露頭的歡欣，全都一覽無余。

此時，溪水愈加急促，似乎要將最后一絲清涼帶往遠(yuǎn)方。隨著夜風(fēng)擴張的，是不知不覺間變得燥熱的情緒。

田埂上，綠豆?jié)u漸飽滿。通往成長的路上，稻禾枕著揚花抽穗的念想入眠。

大暑

向晚，天氣猶如娃娃臉，說變就變。老人將謠曲剛唱上三句，漏風(fēng)的蒲扇未及哄走小孫孫貼身的暑熱，一陣響雷就在頭頂炸開。

云層遮擋星光，黑壓壓的，一大片。轉(zhuǎn)眼大雨傾盆，從屋頂漏下的雨水，將應(yīng)接不暇的木桶敲打了整整一個晚上。

不消說，誰都徹夜無眠。將暑意深度稀釋的雨水，卻倍加令人輾轉(zhuǎn)難安。

清晨，大雨初歇。有人趕去田間挖溝放水，將倒伏的稻子逐一扶正。當(dāng)他彎下腰去，美麗彩虹便在頭頂冉冉升起。

烈日當(dāng)頭。很快，大地上的水分就被蒸發(fā)，樹上的蟬子又在抱怨，跌過一跤的稻禾開始爭分奪秒生長。

一切恢復(fù)如常，仿佛那些苦難從未發(fā)生。平實、安心的日子，其實，都是這樣一錘子又一錘子鍛打著過來的。

立秋

一陣小北風(fēng)，棲落在屋門前的瓜架上，微微晃動。

連續(xù)的雨水，讓伏暑這只豹子脾性有所收斂。放晴后，天空陡然出現(xiàn)一只老虎更加兇猛的臉。插在墻縫里的鐮刀，被過度的濕熱染上暗紅銹跡。幾只秋蟲先后路過，鳴叫聲細(xì)長、急促，驚動了內(nèi)里隱忍的鋒利。

山里的節(jié)氣，明顯比外面緩慢一些一

南瓜吊在藤上，賴著不肯出嫁。苞谷虬髯，仍不承認(rèn)長大。柿子臉皮厚實，亟待脫離青澀舊夢。稻谷站在山灣，需要烈日再將花言巧語重復(fù)幾遍，才肯托出完整的內(nèi)心。

月光下磨鐮的人，雪白的光斑濺到頭頂，然后駐留下來，還不明白這個秋天到來的另一層含義。透過瓜架看過去：一陣小北風(fēng)棲落，快要凝成一滴懸而未決的藍(lán)月亮。

處暑

秋風(fēng)推門而入。像久未歸家的那個人——先在對面山岡端詳良久，最后才鼓足勇氣，打開屋門守望已久的“吱呀”聲。

院壩里，昨夜打場脫下的谷粒愜意翻身。更多谷粒堆積在階沿上，化不開的溫濕氣息，拖住一只紅蜻蜓單薄的羽翅。

面朝黃土，母親眉頭緊鎖。

豐收的緊要關(guān)頭，陽光和陰雨正在博弈。壓沉屋檐的苞谷，山梁上的晚熟稻，灣里的稻茬，等著下地的冬油菜、冬小麥，圈里嗷嗷叫喚的過年豬，組合成農(nóng)事節(jié)氣的一部分，一個也不能忽略，一刻也不能耽誤。

下半夜，母親顧不上輕松一下，抓緊為我縫補撕裂的衣衫。

月光溜進(jìn)窗格，映照出廳堂鏤空的安靜。照在亮晃晃的針尖和母親的白發(fā)上，沾一絲寒涼的夜晚，便有了親人的溫度。

白露

吃過早飯，母親為祖父泡上一盅老蔭茶，隨后帶上農(nóng)具，沒入白霧蒙蒙的山中。

沸水翻騰。一縷茶香縈繞空際，邂逅了閑庭信步的白露雅士。

一天一天地，屋前那株橘樹就絢爛多姿起來。枝葉間，一張張紅彤彤的臉，仿佛被秋風(fēng)點燃的紅燈籠，指引一群夜露款款而至，笑容滿是糖分和亮光。

趁日頭還未升起，我去田間割稻茬。那時，牛在路邊安心啃噬草葉;螞蚱不時驚飛，肩背滑下幾滴青綠色的簌簌聲。

一枚落葉旋舞而下，打中我的額頭，引發(fā)短暫的眩暈——歲月筋絡(luò)畢現(xiàn)。那謁語深刻、沉重，注定感化我的內(nèi)心許多年。

“蒹葭蒼蒼，白露為霜”。

多年后，被古典意境喚醒舊夢的人，一直記得回家的方向，露濕衣襟;一直記得——鑰匙，放在向陽的窗臺上。

立冬

從山那邊過來的綿綿秋雨，張望了好一陣，沒好意思邁進(jìn)冬的門檻。暖陽緩緩升起，濕氣在山坳里洇散開來。

光線穿過槐枝，火星一樣撒落在草垛上。那些抱團(tuán)取暖的干谷草趁機敞開呼吸、舒展腰肢，弄出一連串愜意的響動。

從清早出門，到日上三竿，老人一直在地里弓腰勞作。霜風(fēng)抽打過的卷心菜，將陽光緊緊籠在懷里。每當(dāng)老人移動一下，就碰醒一輪情感回暖的小陽春。

山坡上，柿子熟透了，笑容掛一層可愛的薄霜。

其實，面對風(fēng)聲鶴唳，大部分枝頭都已失守，剩下來的堅守者仍在相互照應(yīng)，把美好一面交給新的一天。

向著南方以南：鳥群不時飛過，留下翅膀劃破空氣的痕跡。一只鳥掉隊的鳴音，清越，短促，為天空拓出別具意味的寬度。