拉薩城，等不到那個(gè)叫老古的男人

葉輕靈

如果時(shí)光可以倒流，劉源一定會(huì)阻止那場(chǎng)戀愛(ài)五周年的西藏之旅。而對(duì)于宋慈來(lái)說(shuō)，沒(méi)有拉薩河那個(gè)滑坡，她永遠(yuǎn)不會(huì)知道劉源對(duì)她用情有幾分。一場(chǎng)冰冷河水的洗浴，她的生命里闖進(jìn)來(lái)一個(gè)男人，好似從前的五年時(shí)光全部翻篇了。

上海到拉薩的專車直達(dá)，行至蘭州一派荒蕪戈壁，偶爾會(huì)看到小片水洼倒映著云色。上鋪女孩透過(guò)玻璃窗不停按著快門。宋慈想起曾和劉源擠在玻璃窗前的興奮，這會(huì)兒她都習(xí)以為常。

中鋪男人好奇地問(wèn)，“剛聽你打電話，六次進(jìn)藏，愛(ài)人在藏區(qū)吧？”宋慈一怔，繼而微笑，“是呀，去看男友，他在拉薩?！痹拕偯摽谀槄s火辣辣的燙，她是個(gè)不會(huì)說(shuō)謊的孩子。

三年前她和劉源約定去西藏，在大昭寺磕夠108個(gè)頭，去納木措拍套碧水藍(lán)天的婚紗照，回到上海就穩(wěn)穩(wěn)結(jié)婚，生兩個(gè)孩子，一個(gè)叫愛(ài)慈，一個(gè)愛(ài)源。如今她搖頭輕笑，劉源已經(jīng)是過(guò)去式，現(xiàn)在她去拉薩等老古。

火車靠近唐古拉山，隨車醫(yī)生不停在車廂跑來(lái)跑去。那種簡(jiǎn)易的心電設(shè)備，好多感應(yīng)片貼在下鋪女孩的胸口。宋慈安慰她，不要緊張，呼吸放平。她想起二十九個(gè)月前獨(dú)自進(jìn)藏，還是過(guò)唐古拉山，她在走廊突然就癱了下去，撲面的黑暗夾著巨大恐懼，她在心里默念，“我不可以死，我還沒(méi)見到老古呀！”

她沒(méi)告訴老古那段驚險(xiǎn)時(shí)刻，對(duì)于初次進(jìn)藏的人來(lái)說(shuō)高反屬正常，可那種劇烈的恐懼令老古在她心里更重了，畢竟穿行四千多公里看一個(gè)人是一件浪漫的事。

以前老古會(huì)在微信里問(wèn)，“火車到哪里了？多喝水，沒(méi)事就躺著看書?！比缃襁M(jìn)藏六次，她的高反可以忽略不計(jì)，老古也不再操心她。她點(diǎn)開他的朋友圈，落日余暉下的大昭寺前都是伏地朝拜的人。

宋慈稱老古拉薩男人。

他每年五月來(lái)拉薩，秋天旅游淡季離開，次年五月再來(lái)。他在拉薩就像一個(gè)神奇的謎。拉漂圈沒(méi)有人不知道他，他們可能認(rèn)識(shí)很多年，卻無(wú)人知道他來(lái)自哪里，以何為生？

老古白日在甜茶館看書，黃昏在大昭寺轉(zhuǎn)經(jīng)，經(jīng)常有小女孩張大懷抱喊：“古叔，求抱抱！”他長(zhǎng)輩般給女孩一個(gè)擁抱，再溺愛(ài)地摸摸她們的頭。

他獨(dú)來(lái)獨(dú)往，卻未見得孤獨(dú)。

在邦達(dá)措辦理好入住手續(xù)，前臺(tái)男生對(duì)宋慈笑：“你又來(lái)了！”客棧出門拐個(gè)彎兩分鐘就可以到喜鵲閣，她背著小布包卻走了相反的方向。

八廓街轉(zhuǎn)經(jīng)道藏民，漢人，綁著臟辮的老外熙熙攘攘。宋慈偶爾閉上眼睛，跟著順時(shí)針的轉(zhuǎn)經(jīng)隊(duì)伍繞著大昭寺一圈圈游走，那一刻平靜又安心，這是拉薩給她的氣息，也是老古的氣息。

短暫的游走里靜下心，轉(zhuǎn)至喜鵲閣，宋慈拐了進(jìn)去。尋張桌坐下，視線遠(yuǎn)望就有好幾張熟悉的面孔，他們都是老古的朋友，或認(rèn)識(shí)的人。攤開書，有個(gè)男人朝她走了過(guò)來(lái)。拉薩就是這樣，遇到認(rèn)識(shí)的就坐一桌，看到更有趣的人就再坐過(guò)去。她曾和老古在茶館坐過(guò)一天，他對(duì)面的人一波一波地?fù)Q。

她和老古在喜鵲閣相識(shí)。

劉源去了珠峰，客棧姑娘帶宋慈喝甜茶。棒球帽的老古低頭看書，客棧姑娘喊：“老古，介紹你一個(gè)美女。”老古的視線沒(méi)從書上抬起，嘴里只嘟囔了一句：“美女好呀！”

宋慈看他讀白先勇的《細(xì)說(shuō)紅樓夢(mèng)》便隨口說(shuō)起《紐約客》，老古從書里抬起眼打量她，“真是知己呀！”客棧姑娘笑，“一對(duì)書呆子！”那個(gè)下午，老古對(duì)來(lái)湊熱鬧的人說(shuō)：“都靠一邊去，我和美女談文學(xué)?！?/p>

劉源也喜歡老古。

原本二人的旅行變成和一波老拉漂玩。他們借老古朋友的車子去羊湖，在納木措拍的寫真也打了折扣。她更毫不避諱地對(duì)在客棧睡覺(jué)的劉源喊，“我找老古喝茶去了。”

藏區(qū)的甜茶五元一壺，全脂奶粉和紅茶一同煮開，味道不見得多可口，可是宋慈喜歡。她和老古喝茶，甚少說(shuō)話，多數(shù)各看各書。偶爾將視線從書頁(yè)上移至半開的窗，看街上熙攘人群和各色衣裳。老古也會(huì)突然合上書說(shuō)，“走，我們?nèi)マD(zhuǎn)經(jīng)吧！”

老古有串辣木籽手串，包漿很美。宋慈撫摸過(guò)顆顆黝黑的珠子，想象它們?cè)谒氖中霓D(zhuǎn)動(dòng)的樣子。老古轉(zhuǎn)經(jīng)不喜歡說(shuō)話，宋慈安靜地跟在他身后，后來(lái)隊(duì)伍變得浩浩蕩蕩。

離開拉薩前晚七八人轉(zhuǎn)至城外的拉薩河。宋慈坐在一處斜坡聽河水奔騰，醉酒的男生一個(gè)趔趄撞到她的后背。似乎還沒(méi)驚叫出聲，她從一片虛空跌入冰涼河水，恍惚抬頭只見滿天星光，直到鼻腔灌滿了水，她才喊：“劉源，救命！”

有影子跳了下來(lái)。河水湍急，宋慈被推著向下游漂。那個(gè)影子追逐她，靠近她，終于一把抓住她的肩膀，又猛然拉她入懷。

“別怕，有我在！”

他不是劉源，他是老古。他們順?biāo)坪苓h(yuǎn)，終于摸到一塊水里的青石。二十分鐘后，營(yíng)救人員趕到。

劉源說(shuō)，“當(dāng)時(shí)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，老古就跳了下去。”宋慈搖頭，“為什么跳下去的不是你？”她的眼里盡是虛無(wú)的淡薄。

劉源按行程獨(dú)自回了上海。宋慈一個(gè)人坐在大昭寺廣場(chǎng)，時(shí)而內(nèi)心清明，時(shí)而紛亂如麻。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，老古和一幫人走來(lái)，他沒(méi)問(wèn)她為什么沒(méi)走，只是喊了聲，“空了一起喝茶呀！”

老古坐在對(duì)面看書，宋慈逐一翻看劉源的，父母的信息，再把手機(jī)設(shè)成飛行模式。老古沒(méi)問(wèn)她的歸期，宋慈發(fā)現(xiàn)他的桌前再無(wú)人打擾，似乎一種心照不宣，他正以這種方式陪伴著她。

她抬頭看到認(rèn)真讀書的老古，內(nèi)心就有種渴望想把喜鵲閣的時(shí)光拉得再長(zhǎng)一些。她問(wèn)，“老古，明年夏天你在拉薩，我還來(lái)。”

三年里宋慈來(lái)拉薩六次。即使旅游旺季的假期，她也定好全價(jià)機(jī)票。她不是愛(ài)上了拉薩，而是愛(ài)上了拉薩男人，老古。

對(duì)面的男人說(shuō)，“老古就來(lái)了?！彼未忍ь^，老古從茶館門外晃了進(jìn)來(lái)，熟悉的棒球帽，灰色T恤。他徑直走向他們，將書放在桌上，坐在了男人旁邊，似乎她的等待在他眼里不過(guò)一次偶遇。一個(gè)人，兩個(gè)人，三個(gè)人，后來(lái)變成兩桌拼成的八九人。

傍晚是轉(zhuǎn)經(jīng)的最好時(shí)光，日光不烈，游人擁擠又閑散，經(jīng)常有朱色僧衣的喇嘛夾雜其中。老古的轉(zhuǎn)經(jīng)隊(duì)伍從最初兩三人，不斷聚攏，又分散，最后又只剩他和她。

宋慈問(wèn)，“老古，有沒(méi)想過(guò)以后在哪里？”他目不斜視，短暫思索后答，“不太喜歡想以后，或許在拉薩也不一定?！彼膬?nèi)心卻翻騰出更多問(wèn)題，關(guān)于他的將來(lái)，以及她的。

她以為老古滴酒不沾。

晚上接到一個(gè)信，“來(lái)接老古吧！”宋慈在火塘看到醉得一塌糊涂的老古。陪他喝酒的朋友說(shuō)，“老看他和你在一塊，就約你來(lái)接他。”她知道，三年里她年年來(lái)拉薩，熟識(shí)的人都覺(jué)得他們有某種特別的關(guān)系，而老古，不可能不懂。

她在等一個(gè)機(jī)會(huì)，老古開口，或她尋找一個(gè)時(shí)機(jī)。而面前的老古明顯反常，他經(jīng)常盯著書頁(yè)長(zhǎng)久不翻動(dòng)。她和他講話，他似乎根本就沒(méi)聽到。即便群體的狂歡里，他永遠(yuǎn)是沉默的，隔離的。

喝酒的老古，喝茶的老古不一樣。

那些沉默，沮喪，失意，以及深藏的故事令他變得愈加讀不懂。宋慈沉默地攥著酒杯，直到也有人說(shuō)，“你們傷感都是一起！”是呀，她的傷感關(guān)乎他，那么他的呢？第一次，她有想去挖掘他的沖動(dòng)。

小意是老古最鐵的朋友，宋慈盈盈微笑背后深藏的哀傷他讀得懂。她還沒(méi)開口，小意便說(shuō)，“老古心里藏了一個(gè)人，好多年了?！比缓?，宋慈聽到一個(gè)故事，一個(gè)流浪男人，關(guān)于暗戀的故事。

老古的故事更早，足足六年。他在朝圣的路上遇見一個(gè)女人。他喜歡她，卻對(duì)她一無(wú)所知。女人告訴他，她每年夏天都會(huì)來(lái)大昭寺。這些年老古一直在拉薩等著她，他有她的聯(lián)系方式，卻從來(lái)不去詢問(wèn)。即使她到了拉薩，他不過(guò)制造一個(gè)偶遇的美好。

那一刻，宋慈好想笑。卻只調(diào)侃式地說(shuō)了一句，“真慫！”而內(nèi)心有掩不住的悲傷。

老古的反常終止于一張照片。

他和女人坐在大昭寺廣場(chǎng)，他們的身體有刻意保持的距離，而老古明顯傾斜的上半身令他們的肩膀親密靠在一起。女人和老古很像，清淡的臉，沉靜的眼。老古的臉上掛著前所未有的滿足，幸福的微笑。

宋慈望著這張照片很久，然后選擇了保存，似乎幫老古收藏了這份幸福。而，她和老古，一個(gè)人開始，一個(gè)人悄無(wú)聲息地結(jié)束。

拉薩剩余的日子，她開始真正一個(gè)人的旅行。她跟隊(duì)去了阿里，在珠峰大本營(yíng)支帳篷看漫天繁星。她認(rèn)識(shí)好多新朋友，同他們一起喝茶，轉(zhuǎn)經(jīng)，坐在大昭寺廣場(chǎng)玩狼人殺。好多次老古從她身邊經(jīng)過(guò)，他們沒(méi)有彼此打招呼。

他是她蓄意要忘記的人，卻找不到一個(gè)完美的告別方式。

離開拉薩前日，她在轉(zhuǎn)經(jīng)道游走。原本打算像那些小女孩般喊一句，“嗨，古叔求抱抱！”一個(gè)擁抱足以慰藉她的余生。當(dāng)她遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到老古熟悉的身影，即將脫口的話卻沒(méi)喊出口。

“轉(zhuǎn)經(jīng)道上不適合回頭！”

這是老古說(shuō)的，一個(gè)擁抱算什么?；蛟S人生就像八廓街這條轉(zhuǎn)經(jīng)道，我們相遇，陪伴前行小段，然后又分開。只是遺憾，我似乎出現(xiàn)得太晚，你已經(jīng)有了故事！