范學(xué)貴
王嶺梅,女,1912年11月28日出生于金壇縣城北門(mén)外東村一個(gè)大戶(hù)人家。父親王再華,鄉(xiāng)賢也,1912年創(chuàng)辦明覺(jué)庵(東村)小學(xué),四鄉(xiāng)八鎮(zhèn)有口皆碑,《金壇縣志》《金壇教育志》《金壇文史資料》均有文字記載。
1919年,王嶺梅8歲進(jìn)入明覺(jué)庵小學(xué),帶著金召、旸谷兩個(gè)弟弟讀書(shū)。已在杭州之江大學(xué)求學(xué)的大哥王瑜知道妹妹入學(xué),心里對(duì)開(kāi)明的父親更加敬畏。假期回來(lái),見(jiàn)到活潑可愛(ài)的妹妹淚流滿(mǎn)面,感到十分意外,便問(wèn)為什么。她說(shuō),媽媽給她纏小腳,一次比一次緊,擠得腳疼得鉆心。大哥說(shuō):“已經(jīng)民國(guó)八年了,還這樣守舊!”不經(jīng)母親同意,拿起剪刀,既為她剪去纏繞在腳上的裹腳布,又為她剪去頭上留著打髻的小辮。媽知道這是大兒子干的,就沒(méi)講什么。這下子王嶺梅留下解放腳,改裝童花頭,入了洋學(xué)堂,穿著女校服,全村有了第一個(gè)時(shí)髦的小女孩。這在居有100多戶(hù)農(nóng)家的東村,簡(jiǎn)直是一場(chǎng)革命,惹得大家閨秀們個(gè)個(gè)眼紅,也有些老太太竊竊私語(yǔ):“這怎么嫁得出去?。坑姓l(shuí)家還要么!”
東北角一公里以外,有個(gè)村子叫沿前莊,莊上有個(gè)張甫林,與王再華是多年老朋友,沒(méi)事就在一起打麻將。1924年,王嶺梅12歲,張甫林與王再華在搓麻將時(shí)閑聊,要娶小女兒嶺梅給五兒子大毛為媳。王再華知道大毛這孩子為人忠厚老實(shí),本本分分,相貌堂堂,一表人才,便滿(mǎn)口答應(yīng)。王嶺梅根本不懂什么,父母之命,順天應(yīng)人,定了終身。此時(shí),她已初小畢業(yè)。媽說(shuō),女子無(wú)才便是德,識(shí)幾個(gè)字就行了。讓她休學(xué)在家學(xué)針線(xiàn)話(huà),學(xué)做家務(wù),準(zhǔn)備日后嫁去張家當(dāng)媳婦。
大毛譜名張錦鵬,1910年11月4日出生,1930年已20歲,王嶺梅也18歲了,原定完婚的日子到了??善谶@當(dāng)口,張錦鵬考取了上海暨南大學(xué)文學(xué)院,張家提出推遲完婚日期。王家慌了,怕張錦鵬大學(xué)畢業(yè)后這門(mén)親事會(huì)黃掉,固執(zhí)堅(jiān)持出嫁又難以啟齒,放棄這門(mén)婚姻又實(shí)在可惜。王嶺梅已初懂人事,心里也很著急:“才貌雙全的錦鵬還會(huì)屬于我嗎?”還是其大哥王瑜提出良策:繼續(xù)讀書(shū)。王嶺梅心里有股動(dòng)力,也沒(méi)負(fù)父、兄所望,由城中女小、金壇初中一直讀到鎮(zhèn)江女子職業(yè)學(xué)校蠶??疲詈笠粚W(xué)年(1934年)張錦鵬大學(xué)畢業(yè),獲學(xué)士學(xué)位。男24歲,女22歲,兩家合議,決定選在七月廿四(9月2日)這個(gè)黃道吉日,舉辦婚禮。張家備酒席幾十桌,大紅花轎一頂,吹吹打打,熱熱鬧鬧,把王嶺梅迎入洞房。
暑期結(jié)束,明覺(jué)庵校董事會(huì)一致同意,聘用張錦鵬任校長(zhǎng),以彰顯明覺(jué)庵小學(xué)氣派,王再華欣然同意女婿就職。王嶺梅回鎮(zhèn)江去完成最后一年學(xué)業(yè)。
不久,張錦鵬接到王嶺梅來(lái)信:有喜了,妊娠反應(yīng)時(shí)同學(xué)們都問(wèn),這書(shū)不好意思再讀下去了。張錦鵬回答果斷:回家,先到明覺(jué)庵任教。王嶺梅執(zhí)教半年之后的1935年11月2日,女兒彤霞出世了。從此,王嶺梅一門(mén)心事在家相夫教子,孝敬公婆。
家也是個(gè)大家庭,有兄弟七人,姐妹四個(gè)。兄弟們都已成家,有妯娌七人,四姐妹都已出嫁。門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì),幸福美滿(mǎn),無(wú)所不可。家有良田800多畝,房屋40余間,為防匪盜又建更樓一座。1935年冬,公公張甫林去世,一棵大樹(shù)倒了。來(lái)年9月,老四張錦泉夫婦一個(gè)月內(nèi)嗚呼哀哉,丟下兩兒三女,其悲可想而知。老二張錦堂能干,執(zhí)掌著這一大家子。1938年秋,婆老太又走了。老二堅(jiān)守這個(gè)家到1941年底,因戰(zhàn)亂動(dòng)蕩,民不聊生,無(wú)奈之下才兄弟分家,自立門(mén)戶(hù)。
時(shí)光荏苒,一晃數(shù)十年過(guò)去了。2002年,王嶺梅這位跨世紀(jì)老人,已年逾鮐背,她拿起筆回憶那個(gè)倭寇入侵,國(guó)土淪喪,分家分產(chǎn),百姓紛紛逃兵荒的年代。
2006年,王嶺梅去世,其幼子張?jiān)蒲掳堰@變黃、發(fā)皺、破損的七頁(yè)稿紙修補(bǔ)得整整齊齊,作為最珍貴的看家之寶,當(dāng)作文物存入家庭檔案,收入箱底。
如今,這藏品呈現(xiàn)在筆者面前,讀后令人感慨萬(wàn)端。金壇人回憶抗日戰(zhàn)爭(zhēng)文章著實(shí)寫(xiě)了不少,然而寫(xiě)村民逃兵荒的文字確實(shí)罕見(jiàn)。于是乎,我打開(kāi)電腦,拿起手寫(xiě)板,將此稿整理如下,以饗讀者。
淞滬會(huì)戰(zhàn)完成了他的使命。11月10日,蔣介石下達(dá)撤退命令后,大批國(guó)軍帶著累累傷痕,由上海向西撤來(lái)。金壇人只見(jiàn)常溧公路上過(guò)兵不斷,各家各戶(hù)心理上惶恐不安,紛紛逃命。
一家分兩路逃亡
十月廿六(11月28日)這一天,日本飛機(jī)對(duì)金壇實(shí)施轟炸后的第六天。大難在即,仿佛死神降臨,人們一天比一天著急,錦鵬家人逃兵荒開(kāi)始了。
傍晚時(shí)刻,先把有孕帶病的我,雇輛獨(dú)輪車(chē)送往東村娘家。錦鵬背著3歲女兒,和老六錦元、老七錦庭兩對(duì)夫婦,小姐夫袁憲章、侄兒雪坤這班壯年、青少年知識(shí)人群,一步三回頭,依依不舍地離開(kāi)了我,離開(kāi)了這世代繁衍的沿前莊,走向遙遠(yuǎn)的大后方。
我到東村娘家,大門(mén)還沒(méi)入,父母親就帶著純祥大嫂,鳳英、巧云侄女,拉上我,往村南大河坎邊跑。那里有挖好了的防空洞,可躲藏到里面避難。村上還有幾個(gè)老人也躲在里面,皆是沒(méi)有什么文化,或根本不識(shí)字的文盲。
當(dāng)天晚上10時(shí)左右,轟隆隆、轟隆隆,爆炸聲由遠(yuǎn)而近。這土挖防空洞上面大大小小碎土塊直往下落,壓在人身上,真有塌下來(lái)被壓死的危險(xiǎn)。父母親兩人把我往外拽,我一點(diǎn)力氣也沒(méi)有,我說(shuō):“你們走吧,別管我了,我死在這里倒也安靜,也好了此一生了?!痹谵Z炸以后,周邊顯得萬(wàn)籟俱寂,異常安靜。天亮后,大家爬出洞外,你瞧瞧我,我看看你,眼淚汪汪的。
父親已在四周兜了一圈,說(shuō)昨夜里不是日本鬼子丟炸彈,是有人把南面中塘橋、下蕩橋、中橋三座橋炸斷了,目的是為斷日本鬼子往南京去的路。說(shuō)完父親又催促大家快走。走了一段,我兩腿比鉛都重,拎不起,放不下,寸步難行??吹角懊娲蠡奶锎澹覒┣蟾赣H到村子里歇息腳,要口水潤(rùn)濕一下喉嚨,喉嚨痛得很。父親同意了。進(jìn)得村來(lái),只見(jiàn)村上老老少少在失聲痛哭,青壯年一個(gè)也見(jiàn)不到。沒(méi)開(kāi)水就在水缸舀點(diǎn)涼水喝了口,媽又催著走了。
到了后潘大姐家,家里只留下3歲的鳳息和70多歲的奶奶。災(zāi)難當(dāng)頭,親人相見(jiàn),只有流淚,笑不出來(lái)。大姐說(shuō),他們都走了,就留下我和一老一小。說(shuō)完,哭得更傷心。
奶奶思路還清楚,估計(jì)大家一天沒(méi)糧食下肚了,趕緊拿米燒飯。純祥侄媳也幫忙。一會(huì)兒,腌菜燒豆腐、肉片炒青菜、蛋花湯端上桌子。大家如狼似虎扒上兩碗,吃得飽飽的。唯獨(dú)我一口也吃不下,僅喝兩匙湯就丟下了。父親說(shuō),這里距公路太近,日本鬼子鐵甲車(chē)輪子一滾就到了。連夜擺渡過(guò)河,到了父親老朋友東大林磚瓦窯上。這位老友非常客氣,說(shuō):現(xiàn)在國(guó)家有難,百姓遭殃。什么你的我的!有豬殺豬,有雞殺雞,合伙養(yǎng)性命,比日本鬼子來(lái)了被他吃了好。別走了,就在這里住下,我吃什么,你們也吃什么。有吃有住還不好嘛。
潘莊村遇上好心人
幾天下來(lái),逃兵荒的愈來(lái)愈多。父親看了心理壓力很大,又聽(tīng)說(shuō)埠頭(武進(jìn)湟里)那邊安穩(wěn)些,反正出家無(wú)家,到處有飯吃,于是告別老友又出發(fā)了。
聽(tīng)說(shuō)城里鬼子兵先遣隊(duì)已到了(12月2日金壇縣淪陷),殺人放火,強(qiáng)奸婦女,無(wú)惡不作。
天上下著小雨,道路泥濘,難民成群,車(chē)推人扛,一副悲慘景象。
天已黑下來(lái)了,前面有個(gè)村子叫潘莊,家家戶(hù)戶(hù)都住了難民。走進(jìn)一戶(hù)人家,主人叫我們別走,就在他家住下。這家人家是鎮(zhèn)江人,建這幢房子是專(zhuān)供收租用的,有樓上樓下,糧已收了些堆著,滿(mǎn)地鋪著草,好像就是為接受難民準(zhǔn)備的。晚上把我安排和他家兒媳婦住樓上,父親他們住樓下。誰(shuí)知道,夜半麻煩來(lái),我七個(gè)月身孕見(jiàn)紅了,趕緊稟報(bào)父母親。父母親覺(jué)得這事非同小可,一定要向主家說(shuō)明白。主人聽(tīng)了不僅沒(méi)講難聽(tīng)話(huà),倒反與父母親商量:在豬圈里擱張床好不好?父母親當(dāng)然求之不得,感激不盡。主人說(shuō)干就干,打掃豬圈,擱好床鋪,感動(dòng)我們流下淚珠。孩子倒已落地了。由于連日陰雨,屋面漏水,主人又爬上樓去筑漏。哪曉得這毛竹桁條蛀空了,主人剛上去,連人帶屋面就塌了下來(lái),正好跌倒在我床上,沒(méi)把他跌傷。他反倒說(shuō):還好,真是幸運(yùn),沒(méi)壓著嬰兒和產(chǎn)婦,不然,我怎向你們?nèi)医淮健?/p>
國(guó)家有難,趁勢(shì)發(fā)國(guó)難財(cái)?shù)挠械氖牵晌覀冇錾狭颂斓紫碌拇蠛萌肆?。我父母親心里實(shí)在過(guò)意不去,就買(mǎi)了一只豬頭、一只大公雞、一條三斤多重的鯉魚(yú),按金壇人習(xí)俗,“豬頭三牲”燒利事,買(mǎi)了炮竹,請(qǐng)了香火,為他家取個(gè)好兆頭,可以逢兇化吉。請(qǐng)大家一起吃了頓飯,互相表示今后當(dāng)個(gè)親戚走走。
時(shí)光進(jìn)入臘月,大姐家送來(lái)信息,接我們到他家過(guò)1938年春節(jié)。從冬月十四(12月16日)兒子出世,到臘月初離開(kāi),近20天時(shí)間里,大災(zāi)之年遇好人。這是我終身銘刻在心,永世不會(huì)忘記的。惟一可惜的是兒子后來(lái)早早夭折了。
回到家中再離家
在大姐家過(guò)了正月初六(2月5日),我們就回到家中了。
由于月子里休息得好,沒(méi)有再在外面經(jīng)受風(fēng)吹雨打,一日三餐按時(shí)進(jìn)食,心里沒(méi)有壓力,精神上放松了許多。到了東村,孩子沒(méi)奶吃,又花2元一個(gè)月雇了奶媽。我過(guò)上愜意日子,我的身體很快得到了康復(fù)。
東村離城里鬼子據(jù)點(diǎn)不遠(yuǎn),村上白天都派人放哨。一旦發(fā)現(xiàn)汪派、鬼子來(lái)了,就一傳十、十傳百地傳開(kāi)去,青壯年、婦女趕緊躲起來(lái),留下老頭兒敷衍敵偽。燒點(diǎn)水讓他們喝喝,抓兩只雞,收一籃雞蛋送給他們,打發(fā)他們走路。
又說(shuō)要發(fā)良民證了,沒(méi)有良民證的人抓到往死里打。我們怕攤上倒霉事,正月十八(2月17日)雇了一只小船,晚上偷渡到了堯塘雪琴侄女家。一家十來(lái)個(gè)人等發(fā)到良民證再回家。
住了半個(gè)月,小姐姐臘鳳又臨產(chǎn)了。雪琴的婆老太說(shuō),金壇人的歷來(lái)規(guī)矩是“借死不借生呀?!蔽衣?tīng)了這話(huà),心知肚明,便對(duì)大家講了。大家商量,既然這么講,我們還不如回家吧,家中老的老,小的小,我們也不放心。二月初八就回到家中,十六(3月16日)孩子來(lái)到人世間,這個(gè)男孩就是今日金壇教育界名流袁稹。
逃兵荒到后方的有音信了
陽(yáng)春三月,喜鵲抱窩。傳聞,中塘橋那邊有兩個(gè)人從后方回來(lái)了。四面八方的人都趕到中塘橋去打聽(tīng)消息。母親也急速要去一趟,這時(shí)大姐來(lái)了說(shuō),兒子、兒媳婦都要回來(lái)了。母親得此準(zhǔn)確信息立馬匯錢(qián)。我獲此訊,一顆心已插翅飛往錦鵬身邊,立刻提筆寫(xiě)信,傾訴生離死別的經(jīng)歷。五月中,也就收到錦鵬回信了,信內(nèi)還夾著女兒和他合拍的照片。他告訴家人,武漢失守后,長(zhǎng)沙來(lái)了不少?lài)?guó)民黨大小官員,他和女兒被長(zhǎng)沙市政府辦的一個(gè)師生收容所留下,供給宿食,每人每月還發(fā)兩角零花錢(qián),戰(zhàn)時(shí)能辦這么件事是很了不起的。后來(lái),三哥錦文還辭去廣州法官一職,專(zhuān)門(mén)來(lái)到長(zhǎng)沙與他見(jiàn)面,兄友弟恭,喜出望外。
三哥八月初寫(xiě)來(lái)封信,他與東村王鑄秋(王友松老師的父親)已商定先回家探一探。九月,真的回來(lái)了。三哥、王鑄秋分別去信長(zhǎng)沙,告訴逃兵荒的同鄉(xiāng)們現(xiàn)在情況比較穩(wěn)定。十月廿一(12月12日)下午,錦鵬和弟弟夫婦、女兒彤霞,終于都回到家中!還有同行另一幫人沒(méi)回歸,因半途走散,據(jù)說(shuō)入川了。
一年差5天夫婦倆見(jiàn)面了(王嶺梅回憶有誤,這年有閏七月,按公歷計(jì),張錦鵬離家已整整一年零14天了),彼此心情萬(wàn)言難盡,只有滾滾的淚珠傾瀉著內(nèi)在的傷痛。4歲的女兒已不認(rèn)識(shí)媽媽。錦鵬發(fā)著寒熱,還要沿途照顧女兒。背著女兒在風(fēng)吹雨打中行走,跟不上掉了隊(duì)是很可怕的。父女倆頭發(fā)又黃又疏,皮膚黑黝黝的,眼睛看上去一點(diǎn)神也沒(méi)有。當(dāng)年戴著學(xué)士帽的風(fēng)采已不再現(xiàn),站在面前的是個(gè)活脫脫的落難公子。
彤霞晚上睡覺(jué)一定要摸著爸爸耳朵,摸不著就哭鬧。錦鵬360天里既當(dāng)爸又當(dāng)媽?zhuān)瑝蛐量嗟?。錦鵬說(shuō):“苦雖苦,但苦中也有樂(lè)。幸虧有彤霞陪伴著,陪我吃,陪我睡,陪我散步。警報(bào)來(lái)了抱著她就向防空洞里跑,洗澡就在河里泡泡。我問(wèn)她,你媽媽病好嗎?她回答我,好了,好了。我不管這個(gè)答復(fù)是對(duì)還是錯(cuò),我把這當(dāng)著一次爻卦,心理上舒服得多。”
想到國(guó)家淪亡,想到國(guó)土淪喪,想到國(guó)人妻離子散,想到何年何月一家人能團(tuán)聚,心里特別不是滋味,就更難表白了。
此時(shí),傳來(lái)驚人的消息:11月13日,蔣介石下令實(shí)行“焦土抗戰(zhàn)”,一把大火讓省會(huì)長(zhǎng)沙90%房屋燒毀,3萬(wàn)多人喪生。錦鵬幾乎是前腳走,身后就發(fā)生這場(chǎng)災(zāi)難。若再遲一點(diǎn)動(dòng)身往回走,那就是九死一生了,他和彤霞是否能和家人相見(jiàn),那就很難說(shuō)了。
鬼子兵真的進(jìn)村了
農(nóng)民一年辛苦下來(lái),都盼望秋季有個(gè)好收成。金壇農(nóng)村每逢秋季都要做秋會(huì),1939年也不例外。家家戶(hù)戶(hù)都要做饅頭、蒸糕,忙上幾葷幾素,備上幾斤酒,請(qǐng)客吃飯。八月初,我家做秋會(huì),我把東村娘家人請(qǐng)來(lái)好幾位,媽媽還有我的兄弟姐妹都來(lái)了。吃完飯就坐下,打麻將的打麻將,看斜頭(旁觀(guān)別人打麻將)的看斜頭,自得其樂(lè)。
我出門(mén)有點(diǎn)事,看到柘蕩橋那邊一班鬼子們急速而來(lái),我立即回頭告訴大家,鬼子來(lái)了!大家手忙腳亂,趕緊收拾東西。把麻將放進(jìn)淘米做飯的筲箕籮里,吊到空中;把賭資塞入草堆里。漢奸已把日本鬼子帶到門(mén)口了。看來(lái)他們是有備而來(lái)的,一到就把大門(mén)攔住,叫道:“把手舉起來(lái),不準(zhǔn)動(dòng),誰(shuí)動(dòng)就打死誰(shuí)!”說(shuō)著,咔嚓,還把槍閂拉了一下。接著搜每人腰包,什么也沒(méi)發(fā)現(xiàn),什么收獲也沒(méi)有。漢奸叫:“把良民證拿出來(lái)!”錦鵬、禮和拿出教師證,幸好算過(guò)關(guān)了。召弟和春保侄沒(méi)有良民證,就被拉到大門(mén)外廣場(chǎng)上被鞭子揍,狼狗咬。我70多歲的母親跪在地上求饒,鞭子又向母親身上揍打下去。一頓耍威之后,把召弟、春保帶走,母親一路跟在后面哭。一直跟到東村,才想起去村上請(qǐng)一位經(jīng)常進(jìn)城跑跑的人,他見(jiàn)多識(shí)廣,去城里看看下落。經(jīng)他打探,方知關(guān)在憲兵隊(duì)。最后,花去幾擔(dān)稻錢(qián),買(mǎi)通漢奸,才把人保出來(lái)。
八年抗日戰(zhàn)爭(zhēng),國(guó)共兩黨合作,共赴國(guó)難??谷罩臼壳案昂罄^,不怕?tīng)奚?,用血肉之軀,為民族解放而斗爭(zhēng)。1945年8月15日日本宣布無(wú)條件投降,重慶、延安及全國(guó)各地大小城市都進(jìn)行了隆重的慶?;顒?dòng)。逃難到大后方的王金召、王旸谷、王純祥、張雪坤、蔣福彬等先后回來(lái)了。遺憾的是袁憲章這位原江蘇省督學(xué)的忠骨,永遠(yuǎn)埋在巴山蜀水那方土地里。具體何地,至今兒孫們都不知道。