及物，抵達(dá)塵埃之上的閃爍與涌溢

它的來(lái)龍，它的去脈

都裸露傷口，命運(yùn)曾把刀斧的力量帶給森林

在那不可放棄的頂端

——題 記

這兩年嘎代才讓的詩(shī)歌再次呈現(xiàn)出不同的面貌，表面上看來(lái)，青年時(shí)候的尖銳、抵抗和敢于發(fā)聲開(kāi)始轉(zhuǎn)變?yōu)槿岷?、冷靜和默默呈現(xiàn)，但這種表征并不準(zhǔn)確，銳氣和先鋒姿態(tài)并未完全褪去，他依然在眷戀祖地感嘆那些疼痛的消逝，在《輪回域》《及物》這些大體量的詩(shī)作中，他的疼痛從一種深情的訴說(shuō)轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N隱身的深刻。于是，我這樣認(rèn)為——嘎代才讓的寫(xiě)作開(kāi)始走向自己——他開(kāi)始自覺(jué)地建立詩(shī)歌中的自我意識(shí)，也在寫(xiě)作中催生出一個(gè)對(duì)于深情款款而言更富于敏感的主體，不再是警醒和嚎叫，而是不卑不亢地凝視著現(xiàn)實(shí)做出價(jià)值的允諾。

嘎代才讓善于在詞語(yǔ)和個(gè)人經(jīng)驗(yàn)之間找到一條通往情感的通道，這樣做的結(jié)果是詩(shī)句呈現(xiàn)的深情款款，組詩(shī)《及物》是這樣開(kāi)始的：

既是黑夜，又是白晝。一件挖潛的私物、隱痛，以及感知——

觸及靈魂與土壤，觸及人性的敏感之處——

一個(gè)沉思冥想的極端表現(xiàn)——

獨(dú)白式的開(kāi)卷讓我們清晰地看到嘎代才讓想寫(xiě)的和要寫(xiě)的主題，他將自己放置在可伸縮的時(shí)間和空間之中開(kāi)始考量、分離、彌合自身和周?chē)惺芘c經(jīng)驗(yàn)的發(fā)酵可能是他寫(xiě)作的潛能或內(nèi)驅(qū)力，而感受力對(duì)于生活的穿透則會(huì)成為一種修辭手段或者詩(shī)歌寫(xiě)作的方法論策略，串聯(lián)某種已經(jīng)遭遇的深刻和存在的憂慮?；蛟S正是因?yàn)槿绱?，組詩(shī)《及物》在寫(xiě)作形式上有了新的面貌，每一小節(jié)包括標(biāo)題和日期在內(nèi)總共四行，包括標(biāo)點(diǎn)在內(nèi)總字?jǐn)?shù)不超過(guò)四十個(gè)字，形式上的新貌提供內(nèi)容的深刻，節(jié)制似乎成為這組詩(shī)歌的最大特點(diǎn)所在，詞語(yǔ)被壓縮之后溢出碎片化的意義，感受力本身的限度讓詩(shī)人內(nèi)心的位移對(duì)時(shí)間提出了要求——用盡可能的“少”表達(dá)盡可能的“多”，當(dāng)然這也促成了詩(shī)人詩(shī)藝的自然推進(jìn)，及物的隱喻意義擴(kuò)散為一種自覺(jué)的自律性寫(xiě)作意識(shí)，他從日常生活中的粗糲開(kāi)始陳述：

樓下的酒吧

歪斜著身子

交換常年積累的心事

詩(shī)人用目擊者的身份開(kāi)始場(chǎng)景化描寫(xiě)，將被擴(kuò)大的語(yǔ)義由“歪斜著身子”凝縮為視覺(jué)化的形象，但是每一個(gè)具體的形象并不是詩(shī)人的書(shū)寫(xiě)對(duì)象，詩(shī)人所關(guān)心的是他們的體態(tài)所表征的精神狀態(tài)，詩(shī)人將他人視為與自己相似的人，帶著友愛(ài)、熱情和邀約態(tài)度的語(yǔ)言看見(jiàn)每個(gè)人的孤寂與沉重。在這個(gè)需要不斷防范和疏離的世界，我們每個(gè)人都在參與制造冷漠的同時(shí)感到自己的形單影只，茫然若失之后的共通感又告訴我們常年積累的心事不僅可以交換而且可以通約，沒(méi)有一個(gè)人的生活處于“例外狀態(tài)”，燈紅酒綠編織的迷幻之下是一片踩上去就吱嘎作響的痛楚：

民 間

請(qǐng)省略那些衣冠整潔的人

請(qǐng)省略講普通話的人

詩(shī)人用排除法對(duì)“民間”做了個(gè)人意義上的概括和定位，這個(gè)定位是一種價(jià)值判斷和思想觀念，因此，詩(shī)人試圖傳導(dǎo)的信息是關(guān)于價(jià)值的起源和維度。兩個(gè)祈使句的嚴(yán)肅感廓清了民間與非民間可能存在的交融或重復(fù)，從而刮除了某種已經(jīng)固定的價(jià)值污垢與粉飾的完整假象。非民間糾纏于民間且相互攝取其中的個(gè)人記憶和精神主題，當(dāng)互為反相的民間與非民間作為真實(shí)狀態(tài)呈現(xiàn)在詩(shī)人眼中時(shí)，他開(kāi)始反思平庸拒絕慣常。反思和拒絕意味著民間某種價(jià)值維度的缺席，在殘缺狀態(tài)下扭轉(zhuǎn)日益陳腐的生活狀態(tài)是艱難的，《酒鬼》中嘎代才讓這樣說(shuō)：

曾滿足于抿一口

現(xiàn)滿足于仍然抿一口

“酒鬼”是一個(gè)頹廢的容易自我滿足的主體，一個(gè)搖晃的眩暈的主體，但他同時(shí)也是一個(gè)懂得克制和自律的主體。在現(xiàn)實(shí)的語(yǔ)境中每個(gè)人都應(yīng)該在合適的位置，沒(méi)有迷失或受約束或偏離中心，但現(xiàn)實(shí)之惡引領(lǐng)的精神勝利法讓主體難以對(duì)抗被麻醉和被消失，事實(shí)凝結(jié)起來(lái)的幻象總在試探著主體自身的限度，生活的天平不避開(kāi)危險(xiǎn)也不傾向安全，所以酒鬼在歷時(shí)狀態(tài)下的“滿足”指向一種隱忍和尖銳，酒精對(duì)神經(jīng)的折磨何嘗不是主體精神的受難？所以，將“仍然抿一口”維持成現(xiàn)狀既是對(duì)“惡”的提防和反抗，也是對(duì)游走的幻覺(jué)的排查。

嘎代才讓對(duì)于現(xiàn)實(shí)的敏感顯示出一種警惕和輕盈，如孩童般天真頑皮亦如刀叢般赤裸危險(xiǎn)。他警惕真實(shí)而殘酷的現(xiàn)實(shí)，卻從未放棄對(duì)遙遠(yuǎn)記憶的歷史想象，渴望與佛陀交談進(jìn)而衡量或反思自己寄身的社會(huì)，而渴望對(duì)話的輕盈的想象則傳達(dá)出詩(shī)人對(duì)現(xiàn)實(shí)的拷問(wèn)。在這個(gè)拷問(wèn)中，詩(shī)人扮演的小偷角色并非自降身段進(jìn)行自我辯護(hù)，而是在陳述當(dāng)下時(shí)代我們集體性的行為表征。我們相互視彼此為盲人，清醒地作出逼真的假寐?tīng)顟B(tài)，演繹虛假的真實(shí)和真實(shí)的虛假，在顛倒的價(jià)值中塑造著理想中的自己和他人，殊不知自我迷醉的歡愉之外，現(xiàn)實(shí)本身的真實(shí)聲音承擔(dān)著對(duì)于殘酷的悲憫與無(wú)奈?！案∈馈苯K究是某種表象，小偷的形象回應(yīng)了我們自身的處境——困頓、窘迫、無(wú)奈、疲倦……《變故》中詩(shī)人這樣說(shuō)：

如果你被生活摧殘

請(qǐng)你訴諸武力

現(xiàn)實(shí)生活中個(gè)人的孱弱總會(huì)被各種瑣碎演繹到極致，消耗和磨損遠(yuǎn)比毀滅來(lái)得殘酷，奇怪的是我們?cè)跐M腹牢騷和抱怨之外，并未對(duì)生活本身作出真正意義上的反抗。詩(shī)人并不回避準(zhǔn)備生活無(wú)以復(fù)加的沉重、陰郁、蒼白和無(wú)力，他試圖將這種極致演繹到失衡，所以他建議我們“訴諸武力”，用一種清醒的決絕和強(qiáng)勢(shì)消解他者眼中自我的孱弱。這是嘎代才讓的寫(xiě)作一貫呈現(xiàn)的私人視域和某種主動(dòng)的東西，他不陳述事件或事實(shí)而是通過(guò)傳達(dá)判斷性的情緒讓詞語(yǔ)獲得某種情感的真實(shí)，從悲憫開(kāi)始一種批判和見(jiàn)證，從而書(shū)寫(xiě)清醒和愛(ài)憎分明的詩(shī)歌。他對(duì)《故鄉(xiāng)》如此低語(yǔ)：

竭力去觸及腳下的這片熱土

一到秋天，天就涼了

所有的事物都隱匿在這凝縮后的龐大的“熱土”之中，而這熱土恰恰是詩(shī)人在“及物”中試圖尋找的一種確定無(wú)疑和不斷回溯的空間，他用看似例外的狀態(tài)懸置曾有的秩序和規(guī)范，然后用自己的方式探尋屬于自己的可能性。這節(jié)詩(shī)的修辭并無(wú)難度，但是語(yǔ)言自身的法則讓語(yǔ)義保持了一些現(xiàn)場(chǎng)感，詩(shī)人開(kāi)始用想象力建構(gòu)一種可以觸碰的現(xiàn)實(shí)感，語(yǔ)言和想象力的魅惑包含了故鄉(xiāng)這一宏大主題的歷史和記憶，串聯(lián)著我們的身體與現(xiàn)實(shí)的契約。“觸及”和“感受”似乎是個(gè)體一種處境性的存在方式，雖然有荒野般的凌亂和無(wú)法平息的神秘，但它們皆指向內(nèi)在世界的空闊和心靈的救贖。這個(gè)意義上，嘎代才讓無(wú)疑是現(xiàn)代的，他通過(guò)懸置和抽空捍衛(wèi)著自身的認(rèn)可與被認(rèn)可，在看似強(qiáng)迫的感受和敘述中將正常的和常規(guī)的情感視為例外的渴望，這種主動(dòng)的遷移是他通過(guò)寫(xiě)作與世界進(jìn)行交流的一種方式，他說(shuō)：

世界的太陽(yáng)

不管是黑夜還是寒冬

凡是我所愛(ài)的，都來(lái)不及感謝

詩(shī)人帶著舒緩的壓抑和疼痛去思考和認(rèn)識(shí)，鎮(zhèn)靜抵擋住了驚懼的收縮和恐懼的震撼，卻透露出一種特別的憂傷和靜默，因?yàn)椤笆澜绲奶?yáng)”用反相的語(yǔ)義場(chǎng)開(kāi)啟了一個(gè)新的意義空間。太陽(yáng)照耀萬(wàn)物卻依然無(wú)法直抵萬(wàn)物的本質(zhì)，這種不通透正是“及物”暗示的行動(dòng)困難，即“及物”本身帶來(lái)的不透明性，面對(duì)這種不通透不透明詩(shī)人的態(tài)度反而開(kāi)闊和誠(chéng)實(shí)，他說(shuō)“凡是我所愛(ài)的，都來(lái)不及感謝”，他受領(lǐng)世界的賜予，不避諱與世界建立信任的友誼，對(duì)語(yǔ)言和事物都保持敬畏和開(kāi)放。詩(shī)人表現(xiàn)出的這種親和力應(yīng)該是“及物”背后隱藏和積攢的積極的力量，同樣他也在一定距離外觀看著《衰老》：

一種廉價(jià)的修辭

在字詞的風(fēng)骨上反復(fù)來(lái)回

衰老是所有生物主動(dòng)物色的痛苦，任何人不需要任何努力就能達(dá)成目的，對(duì)此嘎代才讓也不自覺(jué)地嵌入了焦慮和煩憂，陷身于詩(shī)學(xué)的言說(shuō)轉(zhuǎn)換對(duì)自身的丈量和評(píng)判，似乎在追求意外的事件和發(fā)生。嘎代才讓不屬于刻意深入自己的內(nèi)部挖掘預(yù)設(shè)的痛苦的詩(shī)人，他屬于進(jìn)入現(xiàn)實(shí)進(jìn)入世俗收集痛苦，進(jìn)而用感受回應(yīng)自身用找到的痛苦感受痛苦的詩(shī)人?！八ダ稀弊鳛椤凹拔铩钡哪撤N結(jié)果是詩(shī)人獲取經(jīng)驗(yàn)的方式，也是獲取現(xiàn)實(shí)感的方式，所謂經(jīng)驗(yàn)是物質(zhì)逆境也是心靈逆境，對(duì)于這種不可美化的經(jīng)驗(yàn)帶來(lái)的震撼，他借用熟悉的現(xiàn)實(shí)作出了迫切的回應(yīng)：

亂 象

一朵花突然凋殘

一場(chǎng)春雨等一臉的鐵銹

寫(xiě)作的迫切感讓詩(shī)人記錄了一個(gè)敞開(kāi)的隱蔽，文字似乎是生命的存貨單，生命中的每一個(gè)細(xì)節(jié)都可以構(gòu)成對(duì)生命本身的某種反諷。因此，雖然詩(shī)人在描摹事物的質(zhì)地、形態(tài)與世俗的糾纏，但并沒(méi)有滑向情感的宣泄和箴言式樣的宣告，而是借由情景化的建構(gòu)投射屬于自己內(nèi)心的微妙和豐富，組詩(shī)《及物》的特點(diǎn)之一便是詩(shī)人情感和語(yǔ)言上的節(jié)制表現(xiàn)出來(lái)的對(duì)于寫(xiě)作主題和文字的控制力，好像所有的“物”都是面向自己的靜默，詩(shī)人開(kāi)始發(fā)聲：

叛徒心中的道德

是有著喜馬拉雅的形狀

在完成了內(nèi)心的投射之后，詩(shī)人在“凌晨的閱讀”這一日?；男袨橹谐鰣?chǎng)，緊張的語(yǔ)言帶有諷喻的力量。他不展示具體的反叛和違背，也不演繹“我”的堅(jiān)守或游離，而是用來(lái)自局外的觀點(diǎn)“喜馬拉雅的形狀”揭示一種意味深長(zhǎng)——撲面而來(lái)的景象終究能夠抵達(dá)什么呢？詩(shī)人作出這樣的回答：

理想的生活

寫(xiě)詩(shī)，聽(tīng)歌，夕陽(yáng)縮緊翅膀

我在等家燈亮起來(lái)

理想的生活總有一種輕盈的幸福卻也是一個(gè)不確定的意義寓言，可能我們對(duì)于生活的浪漫想象和預(yù)設(shè)總會(huì)處在簡(jiǎn)單或繁復(fù)的幽深之中，但是現(xiàn)實(shí)本身終究會(huì)消解個(gè)體對(duì)于意義的追求，哪怕僅僅是作為一個(gè)觀察者、漫步者、傾聽(tīng)者靜立于生活中的一角，現(xiàn)實(shí)尖銳而可愛(ài)的重力也會(huì)如暮色般朝著你的方向緩緩壓來(lái)。所以，嘎代才讓將自己的寫(xiě)作熱情安排在作為寫(xiě)作主體的正當(dāng)性中，有意識(shí)地尋找著現(xiàn)實(shí)中能夠提供的真實(shí)，比如“寫(xiě)詩(shī)”“聽(tīng)歌”這些具體的行為，把它們帶入感受力的敏銳之中成為“及物”狀態(tài)下的生活引語(yǔ)。哪怕個(gè)體對(duì)現(xiàn)實(shí)的感受也在復(fù)制對(duì)這個(gè)世界的向往，理想狀態(tài)也時(shí)常會(huì)在意義層面搖擺不定或舒展有度，因?yàn)槭澜绲牟淮_定性籠罩著個(gè)體豐富的內(nèi)在維持的自我沖突。所以，詩(shī)人這樣形容《遠(yuǎn)方》：

拆解成字詞、筆畫(huà)、顏料

中間還隱藏了一個(gè)生僻的字

“遠(yuǎn)方”是一個(gè)關(guān)于現(xiàn)在和將來(lái)的假說(shuō)，它用具體的形式隱匿在我們眼前時(shí)，要求我們不可避免地用某種居高臨下的態(tài)度或觀念來(lái)對(duì)待現(xiàn)實(shí)?！白衷~”“筆畫(huà)”“顏料”用東方式的寂靜阻擋著詩(shī)人對(duì)于完整事物的期待，或許這些詞語(yǔ)是不可更新的，但是詩(shī)人的感受力能帶動(dòng)詞語(yǔ)獲取個(gè)體對(duì)事物最新的認(rèn)識(shí)和最深的渴望?！半[藏的生僻”用啞默進(jìn)入詩(shī)人自己的聲音，詩(shī)人試圖用詞語(yǔ)解決現(xiàn)實(shí)包含的所有復(fù)雜性，而這種復(fù)雜性恰恰是詞語(yǔ)的偶然性所確認(rèn)的詩(shī)人感受力的疏離，作為結(jié)果的疏離呈現(xiàn)為詩(shī)人對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿或反思，同時(shí)也是對(duì)另一個(gè)世界的向往，并且是強(qiáng)烈的難以舒緩的堅(jiān)硬表達(dá)，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)是嘎代才讓感受力中的“物”，他把這個(gè)“物”定義為《生活》：

輕微晃動(dòng)了一下敏感的嘴唇

真想寬恕這個(gè)造物者

也許是一種不明顯的解釋，詩(shī)人用“晃動(dòng)”的方式刺激自身情感產(chǎn)生強(qiáng)烈的反應(yīng)，用簡(jiǎn)短的瞬間表達(dá)思考和意義，讓寫(xiě)作主題本身就構(gòu)成一種判斷從而尋求限制中的更多感受?，F(xiàn)實(shí)賞心悅目的表象讓每一個(gè)現(xiàn)實(shí)中的人成為自己的游客，而且在為提供一個(gè)能夠被認(rèn)識(shí)的二度現(xiàn)實(shí)而努力，這種鏡像式認(rèn)知讓每一種情感皆成為獨(dú)一無(wú)二的遺物，這也恰巧構(gòu)成詩(shī)人寫(xiě)作意識(shí)中的核心——讓自己成為他者。所以，詩(shī)人用一種粗率的假設(shè)勾連對(duì)現(xiàn)實(shí)細(xì)碎的體認(rèn)，把“造物主”所象征的一切放在新的脈語(yǔ)中糅合成為一種抽象的過(guò)去性。不管對(duì)于“生活”的失落是否有效，詩(shī)思從來(lái)都是最高的神秘。組詩(shī)《及物》的另一特點(diǎn)也在此顯現(xiàn)：及物本身隱含一種較為不穩(wěn)定的時(shí)間關(guān)聯(lián)，讓個(gè)人情感與社會(huì)現(xiàn)實(shí)建立一種希望關(guān)系，哪怕是《孤兒》：

身心雖被雨浸泡

孤傲的眼神卻容納了世界

詩(shī)人的痛感表達(dá)得平靜而凝重，似乎一切都在配合時(shí)間的過(guò)程性，即時(shí)的感受即時(shí)的參與積攢著個(gè)人碎片化的社會(huì)學(xué)，“孤傲”與“容納”撕扯著的張力凝聚起一種形式，雖然“孤兒”的身心具有洞穿的力量，但是詩(shī)人并不需要窺探之后呈現(xiàn)的被裹挾的赤裸裸，淋雨之后的“浸泡”涉足冒險(xiǎn)的真實(shí)和感受的嚴(yán)肅，生命的出離和飛越要求詩(shī)人感受細(xì)節(jié)的意味深長(zhǎng)，平衡蒙受的顛覆和折返的痛苦，通過(guò)“不及”抵達(dá)“及物”。

長(zhǎng)久以來(lái)，嘎代才讓引人注目的焦點(diǎn)不單單是寫(xiě)作內(nèi)容和寫(xiě)作形式，而是寫(xiě)作意識(shí)。因此，我并不傾向于從藏族漢語(yǔ)詩(shī)歌寫(xiě)作的維度品評(píng)嘎代才讓的詩(shī)歌，當(dāng)詩(shī)人的族群屬性、地域、代際等外在的客觀因素被強(qiáng)調(diào)和突出的時(shí)候，其詩(shī)歌的本來(lái)面貌是被遮蔽和覆蓋的。按圖索驥式的闡釋觀念暗示了文本可能留存的秘密或信息，這種省力的做法依賴不可靠的臨時(shí)邏輯，這個(gè)邏輯的危害性在于它能隨時(shí)隨地埋葬詩(shī)歌自身的邏輯，一種無(wú)法捕捉、傳達(dá)和表現(xiàn)經(jīng)驗(yàn)本身的疲乏證明著文本價(jià)值的消逝……如此種種對(duì)寫(xiě)作者而言有失公允，對(duì)批評(píng)家而言則意味著先入為主的觀念框定后的感受失衡。

嘎代才讓已經(jīng)獲得了與“西藏”“藏地”相關(guān)的不少聲譽(yù)和榮譽(yù)，但吐伯特或青藏只是他寫(xiě)作的部分意義，語(yǔ)言或者姿態(tài)或者觀念才是他寫(xiě)作更大的意義所在。因此我也不傾向于談?wù)摳麓抛屩暗奈谋炯捌湟饬x，更無(wú)意于預(yù)設(shè)他今后的寫(xiě)作追求，我只想說(shuō)他的文字呈現(xiàn)的與我的閱讀所感受的。對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的感受力提供給嘎代才讓一個(gè)對(duì)位的世界，一旦這個(gè)世界開(kāi)始活動(dòng)，他就在這個(gè)世界中窺測(cè)未來(lái)之日，文學(xué)或者詩(shī)歌的標(biāo)尺向來(lái)靈活，偶然的氛圍漣漪般低迷，或許只有寫(xiě)作才合適他對(duì)一時(shí)一地的判斷。

作者簡(jiǎn)介：祁發(fā)慧，又名邦吉梅朵，文學(xué)博士，目前就職于青海民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，主要從事文學(xué)批評(píng)與文化研究。

責(zé)任編輯 范紅梅