拜訪海明威筆下的“老人”

劉宏

“我爺爺今年已經(jīng)104歲了?！崩茽柦榻B說。只見輪椅上的老人有著一張飽經(jīng)風(fēng)霜的臉，頭上戴著一頂寫有“船長”二字的帽子。盡管聽過主人的介紹，但我還是不相信眼前的老人竟然已經(jīng)生活了2個(gè)世紀(jì)。

我向老人說明我來自中國，并問候他，老人回答道：“中國，兄弟。”我問道：“究竟是什么促使海明威寫下了名著《老人與?！罚俊崩茽柦榻B說，“是爺爺非凡的經(jīng)歷感染了海明威，給了海明威靈感。”富恩特斯6歲時(shí)隨父親從故鄉(xiāng)西班牙來到古巴，不幸的是，父親途中遇難身亡。年僅6歲的富恩特斯只身一人來到哈瓦那，從此就在碼頭上幫人打雜，在許多西班牙僑民的照顧下逐漸長大。凄慘的童年鍛煉了他無比堅(jiān)強(qiáng)的性格。長大后他來到了東哈瓦那的科希馬爾，在那里開始以打魚為生，二十剛出頭，就已經(jīng)成了遠(yuǎn)近聞名的漁民。《老人與?！分忻枋龅那楣?jié)是富恩特斯的親身經(jīng)歷。據(jù)回憶，那大約是“老人”21歲時(shí)發(fā)生的事情：富恩特斯一個(gè)人劃著小船去外海打漁，結(jié)果釣到了一條巨大的魚。這條大魚將“老人”的漁船從科希馬爾一直拖到了幾十公里外的瓜納沃，魚身也被尾隨的鯊魚吃去大半。因?yàn)楸煌仙习稌r(shí)大魚基本上只剩下了骨頭，所以無法稱出準(zhǔn)確的重量，但估計(jì)在1000磅左右。

“老人”是如何結(jié)識(shí)海明威的呢？那大約是在1928年，富恩特斯當(dāng)時(shí)是古巴一條漁船的船長。一次在位于古美之間的海域捕魚時(shí)遭遇了一場(chǎng)熱帶風(fēng)暴，于是富恩特斯決定把漁船駛向附近的島嶼去避風(fēng)。途中遇到了一條小船沒有了燃料，正在和暴風(fēng)雨搏斗，富恩特斯見狀立刻命令漁船前去救護(hù)。那條小船上有三個(gè)人，正是海明威和他的兩個(gè)朋友。他們上了富恩特斯的漁船，一起駛向佛羅里達(dá)海岸附近的一個(gè)小島。海明威非常感謝富恩特斯的救命之恩，約他兩星期后在哈瓦那一家飯店見面。富恩特斯如約而至，見到了海明威。那年他31歲，海明威29歲。

海明威在得知自己患有血癌后，于1960年回美接受治療?；貒牡诙?，海明威步先父后塵，飲彈自殺身亡。因當(dāng)時(shí)古美關(guān)系急轉(zhuǎn)直下，富恩特斯無法親自前往美國，為莫逆之交送行。為此他感到非常痛心，從此再也不曾出海打漁。海明威留給“老人”的“皮拉爾”號(hào)游艇如今保存在哈瓦那海明威博物館。

“老人”的近況如何？拉菲爾介紹說，他爺爺有4個(gè)女兒，其中兩個(gè)已經(jīng)去世，7個(gè)孫子，8個(gè)重孫。拉菲爾是“老人”的長孫，今年48歲，機(jī)械工程專業(yè)畢業(yè)，如今專門負(fù)責(zé)安排和接待對(duì)其爺爺?shù)牟稍L。富恩特斯的女兒及孫子和重孫大多住在附近，從事多種職業(yè)。拉菲爾說，“老人”盡管年事已高，但沒病，身體挺好，至今也不戴老花鏡。平時(shí)喜歡抽雪茄煙、喝朗姆酒?！把┣褵煛⒗誓肪剖菭敔旈L壽的秘訣，他的愛好與海明威相同?！蔽业呐阃杏幸晃荒贻p女士，拉菲爾說，如果這位姑娘吻他爺爺一下，“老人”一定會(huì)很高興。拉菲爾的話剛落，“老人”卻說：“最好吻兩下?！倍旱迷谧乃腥斯笮?。

（摘自《環(huán)球時(shí)報(bào)》，有刪改）