林旭：那一抹二十三個(gè)春秋的晚翠

林雪瓊

報(bào)國(guó)志難酬，碧血誰收？篋中遺稿自千秋。腸斷招魂魂不返，云暗江頭。

繡佛舊妝樓，我已君休。萬千悔恨更何尤。拼得眼中無盡淚，共水長(zhǎng)流。

此為維新變法失敗后，南洋大臣沈葆楨之孫女沈鵲應(yīng)為悼念亡夫林旭而作之《浪淘沙》，詩(shī)中言語樸素，不施粉飾，卻皆是血淚而成。當(dāng)中，除了夫妻二人情深意重之外，更可見林旭“有心殺賊，無力回天”的壯志難酬之恨，令人不勝惋惜。

關(guān)于林旭，如今識(shí)者不多。其于“戊戌六君子”中最是年輕，政變遇害時(shí)，年僅二十三歲。因此，在他身上，最能表現(xiàn)出清朝末期風(fēng)雨飄零的舊社會(huì)，年輕一輩的讀書人為御侮圖強(qiáng)，而不計(jì)安危，革故鼎新的時(shí)代精神?？上?，林旭離世時(shí)，除遺有《晚翠軒集》外，其余文字寥寥，后人了解其生平及維新思想，幾乎無跡可循，甚是艱難。因此，唯有從其僅存詩(shī)文遺稿，罕見信札以及些許時(shí)人所載中，方可淺窺一二。

“晚翠”林旭

林旭，字暾谷，號(hào)晚翠，福建侯官（今福州）人。清末維新派人士，為“戊戌六君子”之一。祖父林福祚，道光舉人，為東流知縣。因不畏權(quán)勢(shì)，平反東流獄事，為官頗稱廉正。父百敬，福柞長(zhǎng)子，邑諸生。

林旭雖然自幼家境清寒，卻才情超群，俊杰人物也，恰如其號(hào)“晚翠”，經(jīng)冬而蒼翠不變。據(jù)載，其“少孤，從塾師學(xué)為律賦，出語驚其長(zhǎng)者。喜瀏覽群書，家貧，閱市借人，人見其強(qiáng)記，樂與之。”

梁?jiǎn)⒊凇段煨缯冇洝分?，亦曾言：?其于詩(shī)詞、散文皆天授，文如漢魏人；詩(shī)如宋人，波瀾老成，奧深儂，流行京師，名動(dòng)一時(shí)?！?/p>

鄉(xiāng)人沈瑜慶，即沈葆楨四子，以恩蔭入仕，后得張之洞、劉坤一賞識(shí)，官至貴州巡撫，曾入兩江總督幕府，與洋務(wù)派人物多有往來。沈瑜慶聞知林旭才華縱橫，“異其博贍”，且兩家多有交誼，遂以女鵲應(yīng)妻之。據(jù)悉，婚后林旭夫婦曾居于福州三坊七巷郎官巷中，之后隨宦沈瑜慶。次年，林旭返閩參加癸巳恩科鄉(xiāng)試，即中舉人，為“福建解元”。

林旭鄉(xiāng)試高中后，應(yīng)試之文廣為流傳，時(shí)人、名流爭(zhēng)先與之交契。誰曾料想，此后甲午、乙未會(huì)試中，林旭連續(xù)不第，心中懷才不遇之感愈盛，如其適讀《宋史·儒林傳》后所言：何曾關(guān)遇主，直自不相侔。

筆者觀閱林旭詩(shī)文，頓覺其詩(shī)像無病呻吟之詞，多有憂國(guó)憂民，紀(jì)游抒懷之快意。當(dāng)時(shí)滿清政局艱難，甲午慘敗，北洋水師全軍覆沒，一時(shí)間民不聊生，生靈涂炭，帝國(guó)主義列強(qiáng)瓜分中華之危機(jī)日亟。

林旭對(duì)此感慨萬千，作《閔月湖荷花》托物言志：“壯夫腰鐮方縱意，漁父拿舟自垂淚。哀哉斬艾不自得，紛紛載去如束藁?！弊鳌侗毙须s詩(shī)》，針砭苛政：“客店騾馬滾，公徒何振振。皆言防帝畿，那復(fù)愁行人?！痹凇吨币埂吩?shī)中，林旭心鎖千門，卻心高萬里：“依違難述平生好，寂寞差欣咎眚?qū)挕Ｉ礞i千門心萬里，清輝為照倚闌干?！币嗫梢娖鋮⑴c新政變法的正義感與決心十分堅(jiān)定。

此時(shí)的林旭，已經(jīng)不再是那個(gè)未經(jīng)世事的讀書人，而是血淚競(jìng)流、心國(guó)相印的愛國(guó)維新之先鋒。

“暾谷”林旭的成長(zhǎng)

事實(shí)上，林旭雖然才華橫溢，可是卻只會(huì)福州方言，連“官話”都不會(huì)講述流利，如同其字“暾谷”一樣，為初升之太陽(yáng)，仍是稚嫩。之后，能如此快速成長(zhǎng)為獨(dú)當(dāng)一面的維新志士，與其所交往人物，影響甚大。

當(dāng)中最重要之人，便是其岳父沈瑜慶。除了洋務(wù)派，沈瑜慶與帝黨中人，亦有不少交集。1884年，沈瑜慶以恩賞主事入京候選。翌年，中順天府舉人，對(duì)副主考官翁同龢執(zhí)門生禮；后因政見相同，兩人交誼甚深。翁同龢貴為兩代帝師，自然是堅(jiān)定的帝黨中人，金梁撰《近世人物志》中，有引翁同龢贊沈瑜慶：“此人識(shí)略極好，且有斷制，不愧為沈文肅之子?！?/p>

同時(shí)，由于沈瑜慶入兩江總督張之洞幕府的關(guān)系，林旭結(jié)識(shí)了同居幕府的柯逢時(shí)、袁昶、梁鼎芬、黃遵憲、鄭孝胥、葉大莊等名流，另有陳衍伯兄陳書、沈瑜慶外甥李宗祎及其兒子李宣龔皆隨從。

因此，在沈瑜慶與帝黨中人、洋務(wù)派、或有維新傾向等人的密切交往中，林旭的思想自然深受影響。更何況，在京數(shù)年期間，雖然斷斷續(xù)續(xù)，林旭卻也結(jié)識(shí)了不少寓京的名士，如陳寶箴、陳三立父子、屠寄倫等。

除了沈瑜慶外，梁?jiǎn)⒊苍鴦裾]林旭：“詞章乃娛魂調(diào)性之具，偶一為之可也。若以為業(yè)，則玩物喪志，與聲色之累無異。方今世變?nèi)肇?，以君之才，豈可溺于是。”林旭深以為是，之后參加了康有為的“公車上書”，并拜其為師，專治“義理經(jīng)世之學(xué)”，而且在保國(guó)會(huì)組織中，林旭“始倡董事，提倡最力”。

同時(shí)，其聯(lián)絡(luò)在京閩籍名流，成立閩學(xué)會(huì)，受林旭影響，當(dāng)時(shí)眾多閩籍舉人紛紛響應(yīng)入會(huì)?？梢哉f，閩籍學(xué)子的維新思想，離不開林旭的大力推動(dòng)，這其中包括其好友、鄉(xiāng)舉同年，如李宣龔、何振岱、鄭孝檉等。林旭很快又成長(zhǎng)為閩學(xué)會(huì)之領(lǐng)袖。

也正因林旭對(duì)政務(wù)之留心，所以翰林學(xué)士王錫藩以“才識(shí)明敏，能詳究古今，以求致用，于西國(guó)政治之學(xué)，討論最精，尤熟于交涉、商務(wù)，英年卓犖，其才具實(shí)屬超群”，將其薦于光緒帝，參預(yù)新政事宜。

此外，梁鼎芬對(duì)于林旭的影響，也是十分深遠(yuǎn)，林旭曾多次推崇贊譽(yù)梁氏之“偉節(jié)”。

梁鼎芬對(duì)林旭影響深遠(yuǎn)

在《寄梁節(jié)庵武昌》詩(shī)中，林旭贊曰：眼中時(shí)賢愿識(shí)少，于水譬見瀟清深。先生偉節(jié)風(fēng)天下，求匹于古非于今。

詩(shī)中，林旭贊梁鼎芬“偉節(jié)”，應(yīng)是中法戰(zhàn)爭(zhēng)中，梁鼎芬彈劾李鴻章六大可殺之罪，指責(zé)李鴻章一味言和。梁鼎芬也因此疏開罪慈禧，以“妄劾”罪，被連降五級(jí)，其自鐫一方“年二十七罷官”小印，憤而辭官。

林旭對(duì)于梁氏不畏權(quán)貴，勇于斗爭(zhēng)的做法，當(dāng)是十分仰慕。由此，可見林旭心中亦是向往成為這一類人。

林旭與梁鼎芬的交契，于信札中也可見一二。據(jù)學(xué)者劉高查閱，在首都博物館藏有林旭與梁鼎芬的信札數(shù)封，林旭信中，亦盛贊其“先生言行為世師法，雖不敏亦具志愿，非僅作學(xué)詩(shī)弟子而已”“清節(jié)當(dāng)真風(fēng)后起，時(shí)賢未識(shí)匹何人”。

林旭手札本已寥寥無幾，與梁鼎芬卻有數(shù)篇，可見二人定是交契不淺。有一件林旭致梁鼎芬憶武昌舊游信札，對(duì)于還原林旭，意義重大。

信札中提及：“昨造謁，值先生家忌謝客，遂反，病后第一次出門也?！奔戳中癜菰L梁鼎芬，卻恰逢梁氏家忌謝客。

信札中有提及：“記去年正月過武昌，陪文?累日，既去，輒有所作，自丑不復(fù)竟?！逼渲?，言及“去年正月過武昌”，即可知此札當(dāng)作于二人結(jié)識(shí)之次年，時(shí)在1894年。

林旭娶妻沈氏后，隨岳父沈瑜慶游歷武昌、宜昌諸地，其間結(jié)識(shí)了一眾名流，其中就包括梁鼎芬。這一階段，林旭從一介書生，迅速留心時(shí)務(wù)、洋務(wù)等，并逐漸成長(zhǎng)，走上救圖存亡的維新之路。

信札提及：“頃追本爾時(shí)依戀意補(bǔ)作之，欲得是正，無所用匿焉。”此中談及追憶在武昌時(shí)經(jīng)歷補(bǔ)作詩(shī)歌，寄呈梁氏。此詩(shī)或即為著名的《寄梁節(jié)庵武昌》。

“百日維新”失敗的背后

從梁鼎芬與林旭二人的書信中，可見雙方互有交集，且交情不淺。筆者查閱史實(shí)，可以說，梁鼎芬是林旭為代表的維新派與有維新傾向的中間派的牽線人。

眾所周知，梁鼎芬背后的幕主，即張之洞?？涤袨樵凇都牧捍缶幮蕖分?，贊梁氏：“今代梁觀國(guó)，風(fēng)棱似左楊。 謫官猶愛國(guó)，教授不還鄉(xiāng)。”將梁鼎芬引為左光斗、楊繼盛，就是為了拉攏，發(fā)出示好信號(hào)。

維新派交游的名單，除了梁鼎芬外，另有袁昶、陳熾、盛昱等眾多舊知識(shí)界，都是為了統(tǒng)一戰(zhàn)線，壯大變法聲勢(shì)。

可是，哪怕是林旭惺惺相惜，百般推崇的梁鼎芬，對(duì)待維新，其與幕主張之洞態(tài)度基本相同，也只是有著傾向，審時(shí)度勢(shì)，僅此而已。

比如張之洞，雖然支持康有為組織強(qiáng)學(xué)會(huì)，卻也有發(fā)文指責(zé)，以示界限，其只是試圖將維新活動(dòng)納入“中體西用”的洋務(wù)軌道。而且，梁鼎芬對(duì)于梁?jiǎn)⒊稌r(shí)務(wù)報(bào)》，也總是“嚴(yán)加匡正”。此后，當(dāng)意識(shí)“康梁必?cái)　睍r(shí)，在梁鼎芬謀劃下，張之洞更將那提倡變法之《強(qiáng)學(xué)篇》大加修改，易名為《勸學(xué)篇》，其內(nèi)容以忠君愛國(guó)、尊經(jīng)守道為說教，隱示新法不可行、舊法不可變之意。

所以，維新派自以為堅(jiān)固的統(tǒng)一戰(zhàn)線，平日里交游的名單簿，其實(shí)不堪一擊，在遭遇風(fēng)吹草動(dòng)時(shí)，他們?cè)缫衙髡鼙Ｉ?，尤其?dāng)以慈禧為首的守舊派鎮(zhèn)壓維新人士時(shí)，更有甚者，開始口誅筆伐，劃清陣營(yíng)。

可憐，林旭、譚嗣同等為求變法圖強(qiáng)者，除了徒嘆“伏蒲泣血知何用，慷慨何曾報(bào)主恩?！钡臒o奈與憤慨之外，只能“以身殉法”，喚醒沉睡中的腐敗政權(quán)。

結(jié)語

林旭臨刑就義時(shí)，厲聲責(zé)問監(jiān)斬官：“吾何罪之有？”眾人不能答。林旭則大笑，道：“君子死，正義盡！”

在北京菜市口遇害后，福州人林炳章雇人將被腰斬的林旭殘軀縫合，并命仆人將靈柩秘密運(yùn)送回福州。只是這個(gè)時(shí)候的林旭，按風(fēng)俗亦不能進(jìn)入郎官巷家中，而且其作為欽犯被處決，人走茶涼，其親朋好友避禍已恐不及，因此，靈柩只能被暫置于福州東門地藏寺。

更有被頑固派煽動(dòng)的愚民鄉(xiāng)人沖擊寺院，將鐵釬以炭火燒紅后刺入棺槨，戮尸泄恨?？蓱z林旭，生前未得酬志，死后也不能安眠。后來，福州坊間有歌謠傳唱，曰：“斷頭旭，血化碧。日未落，河水涸”。

其妻沈鵲應(yīng)聞知噩耗后不久，也因哀毀過度，很快離世。夫妻二人被合葬于北門崎下山，墓聯(lián)云：“千秋晚翠孤忠草，一卷崦樓絕命詞?！?/p>

至此，林旭，這位由一介書生，為救圖存亡而走上維新變法的年輕人，將生命定格在那個(gè)只有“二十三個(gè)春秋的晚翠”。

而他又何曾不是那個(gè)昏暗年代，千千萬萬個(gè)為中華崛起而奮斗，不怕流血犧牲的年輕縮影！

嗚呼，人生誰氏免無常，離合悲歡夢(mèng)一場(chǎng)。何事為榮何事辱，只求到死得留芳。

作者系同古堂創(chuàng)始人