莊重的鄉(xiāng)土靈魂哪去了

姚瑞洋

《南瓜有靈》中的南瓜就像《紅樓夢(mèng)》里賈寶玉所戴之玉，下凡感知人間的荒唐與辛酸。不同之處在于徐前岙并不是什么“花柳繁華地，溫柔富貴鄉(xiāng)”，它是一個(gè)普通的中國(guó)農(nóng)村，是徐海蛟透視中國(guó)人精神來路的一個(gè)窗口，這個(gè)身蘊(yùn)靈氣的南瓜在徐前岙的土地廟旁找到了“祖父”。

一個(gè)當(dāng)代鄉(xiāng)土寓言就此拉開帷幕。小說的敘事收放有度，就像“祖父”的農(nóng)村生活一樣精致，“十指不沾泥”，南瓜的人間歷程在干凈且內(nèi)含調(diào)侃的筆調(diào)下舒展，譬如把“祖父”到土地廟拜神描述為“向土地爺匯報(bào)工作”，是俏皮而到位的。一點(diǎn)小清新并不能掩蓋《南瓜有靈》的鄉(xiāng)土質(zhì)地，因?yàn)樾旌ｒ宰プ×肃l(xiāng)土的根，從蔑視寫詩的金貴爹身上就可見一斑，他只相信能下雨的天和能長(zhǎng)莊稼的地能作詩，看不慣拿筆桿子的“祖父”，再看金婆婆見到南瓜就下跪、上香、獻(xiàn)祭品，整個(gè)鄉(xiāng)土精神生活就坐實(shí)了。不需要依賴濃重的鄉(xiāng)音，以自然的當(dāng)代語言寫出鄉(xiāng)土的厚重是一項(xiàng)值得肯定的能力，如果說我們現(xiàn)在仍離不開鄉(xiāng)土，以這樣清而不浮的語言書寫或許是一種探索的可能。

南瓜為什么非得降落在鄉(xiāng)土之上，這可見出作家的“野心”。沒人能背叛歷史而存在，我們身上都流淌著歷史的血液，當(dāng)代文壇最大的歷史就是鄉(xiāng)土中國(guó)，所以每個(gè)抱負(fù)遠(yuǎn)大的作家都需要從鄉(xiāng)土中走來，才能讀懂當(dāng)下的精神生活，才能看到每一個(gè)鮮活的個(gè)體都有著長(zhǎng)長(zhǎng)的生命來路。甚至可以說，要理解任一時(shí)期中國(guó)人的生活，最好有一個(gè)厚實(shí)的鄉(xiāng)土底子。徐前岙在訴說著它以前的樣子，“過去的徐前岙，是青草和樹林的氣味，是干草和牛糞的氣味”，人們專注于秧苗的成色和田壟間的花草，汗水揮灑于耕地，鄉(xiāng)情流溢于鄰舍。這片土地孕育的人相信勤勞的雙手，相信血濃于水，相信天地有正道。當(dāng)星貴從西北回來以剁指相逼時(shí)，“祖父”只好把自己一輩子最大的功績(jī)——顯靈巨型南瓜拱手讓給他;當(dāng)星貴被放高利貸的黑幫害命之后，徐前岙村民自發(fā)帶著勞具和棺材跟“祖父”進(jìn)城要人……從這里出發(fā)，生活才是有“故鄉(xiāng)”的，徐前岙的根基才是扎實(shí)的，后來發(fā)生的新變才是有意義的。

中國(guó)鄉(xiāng)土世界未曾間斷的精神叩問迅速奔涌而至?！敖酉聛淼阶娓冈鹤永锵鹿虻娜嗽絹碓蕉啵腥丝谥心钅钣性~;有人扭曲了臉，涕淚橫流;有人一臉敬畏，莊重得像一頭石頭塑像?！比耸婪e壓了多少苦悶、痛楚甚至絕望，才會(huì)讓人們?cè)谝粋€(gè)南瓜面前涕淚交加、肅穆莊嚴(yán)？這充分證明了，中國(guó)的鄉(xiāng)土是有莊重的靈魂的，他們需要知道自己活得是道德的，需要得到生命的理解和寬恕，需要有超越性的人間光照。這些人在改革開放的時(shí)代浪潮中又將如何安身立命，去哪里獲得心靈的安放？

一股“獨(dú)特的氣味”傳到了徐前岙。天地因之易色，村民的心思從田地收成轉(zhuǎn)向自己如何也搞一個(gè)奇珍異寶出來收費(fèi)參觀;興辦飯館、旅店、賭場(chǎng)招徠游客以掏空他們的錢包;沉淪在賭場(chǎng)和毒品的虛幻極樂中無法自拔;青年男女開始犯病、身體潰爛……看到這番市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)亂象，我們不禁要問，那些莊重的鄉(xiāng)土靈魂哪去了？在巨大的利益誘惑面前，眼睛被蒙蔽了，鼻子被堵塞了，心智也偏癱了，這一切發(fā)生得悄無聲息，而且堅(jiān)韌頑強(qiáng)，我們今天也逃脫不了這追逐的漩渦。但我們比徐前岙的村民，比第一批經(jīng)歷改革浪潮的人有一段更長(zhǎng)的審視距離，所以更能看清：盡情追逐后還是要面對(duì)靈魂和意義的蒼白。遺憾的是，可能因?yàn)槠邢蓿衅≌f《南瓜有靈》在這方面沒有充分發(fā)掘，沒有哪個(gè)角色撐得起這樣的精神厚度，“祖父”作為全村唯一一個(gè)詩人，從始至終承擔(dān)著鄉(xiāng)村倫理的義節(jié)，而星貴則由生到死都被物欲摁在地上，未曾見過站立起來的風(fēng)景。面對(duì)以上種種追問，徐海蛟寄希望于“祖父”的驚蟄書院和南瓜葉水。驚蟄書院是一個(gè)典型的桃花源式交托，小孩免費(fèi)上學(xué)，成人有償識(shí)字，從根本上來說接續(xù)了現(xiàn)代啟蒙的繞梁余音。這個(gè)未竟的事業(yè)仍在歷史表面之下涓涓流淌，它悄無聲息地存活，不敢輕易以其真面貌示人，這是它自我保護(hù)的方式，也是它已被時(shí)代拋棄的證據(jù)。南瓜葉水能治男女之病也只是一時(shí)顯靈，并非長(zhǎng)久之計(jì)。小說末尾所言的“又一輪新的生命輪回即將開始”，或許意在“救救孩子”，他們還有生活的希望，而那些此在的、曾經(jīng)莊重的、內(nèi)心被擊中過的鄉(xiāng)土靈魂確是輕易地沉淪了。

這些人本是最需要文學(xué)關(guān)照的，滄海桑田之后他們的內(nèi)心是否恢復(fù)了道德的約束力？郁結(jié)的情緒是否得到了發(fā)泄與慰藉？是否在磨難之上穿越了某些生活的規(guī)限？抑或是生命的意志被徹底澆滅了，一切都是虛偽的？中國(guó)鄉(xiāng)土要趕的路還很長(zhǎng)，況且時(shí)代的潮流并不會(huì)停下前行的腳步等待誰，大時(shí)代的強(qiáng)制性話題在歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上將把我們卷向前方，低估或抬高人的創(chuàng)造能動(dòng)性都是不適宜的，一個(gè)分寸不差的距離是那么難以分辨，但是最起碼，我們應(yīng)該時(shí)刻保有一份對(duì)生命與死亡的敬畏，即使在彎道超車的同時(shí)，生者也能平和，死者也能安詳，靈魂也能莊重。

一場(chǎng)正在進(jìn)行的鄉(xiāng)土靈魂在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中自省的可能性想象應(yīng)該被更多地書寫?！赌瞎嫌徐`》的力道多半在批判和諷刺市場(chǎng)銅臭和人性貪婪上，這是一條穩(wěn)妥的路子，但不妨向我們已經(jīng)跑步進(jìn)入的后現(xiàn)代社會(huì)坦露心胸，向它生命的現(xiàn)場(chǎng)敞開，以前的不可能或許可以變成現(xiàn)在的可能——自由。自由是當(dāng)代文壇的存在內(nèi)驅(qū)，它現(xiàn)代性的可能性還蘊(yùn)藏著巨大的潛量，因?yàn)槿f千鄉(xiāng)土靈魂仍渴望得到它的青睞。

在市場(chǎng)的多元攪拌后，人們應(yīng)該不再滿足于向南瓜下跪，而是踏過悲涼與蒼白，自行回歸到生活與存在的本質(zhì)，于龐雜的混合世界中選擇看到事物的美好。這種選擇就是自由，是尼采所說的審美意義上的藝術(shù)家形而上學(xué)，“你也許會(huì)把這整個(gè)藝術(shù)家形而上學(xué)說成很隨意、多余、富于幻想——但是，本質(zhì)問題在于，這種藝術(shù)家形而上學(xué)已經(jīng)流露出一種精神，這種精神有一天將冒任何危險(xiǎn)來抵制關(guān)于生存的道德解釋和道德意味?！雹佼?dāng)?shù)赖碌奶搨蔚拿婢弑凰毫?，生活便充滿了可能性。星貴完全可以擁抱另一種人生，假如被搶救過來了，“死過一回”的他從濫賭的懸崖邊上勒馬回頭是符合現(xiàn)實(shí)邏輯的，當(dāng)他的商業(yè)思維使用在正確的地方，改革開放的弄潮兒也就浮現(xiàn)出來了，或許他也可以接過“祖父”手中的接力棒，讓驚蟄書院一代代辦下去，讓“鉆進(jìn)人的心里”“企圖真正引發(fā)變化的”文字長(zhǎng)久照耀徐前岙的夜空。于是乎，金婆婆們便有更多機(jī)會(huì)識(shí)見天地正道不是在南瓜里，而是在人心里，她不需要跪著祈求，她可以站立起來與偉大、寬廣的靈魂對(duì)話，在天地間的溫存里汲取精神養(yǎng)分，在與蒼茫俗世的來回試探中積攢面對(duì)世界的底氣。并不是說有了這種對(duì)話、養(yǎng)分和底氣，金婆婆們就徹底了悟了人生的真諦或存在的本質(zhì)，因?yàn)閷?duì)存在的本質(zhì)的追問本來就是個(gè)無底洞，但能夠感知到這個(gè)無底洞的存在，就是一種文學(xué)方式的滿足。文學(xué)以它包羅萬有的強(qiáng)大統(tǒng)攝力讓我們觸摸到這個(gè)無底洞，這就足以體現(xiàn)出它自身具有一種內(nèi)在的、恒久的、超越歷史規(guī)限的存在，是一種“知其不可為而為之”的氣脈充盈的人間心力，這樣的人生雖然承擔(dān)著生活的悲涼與蒼白，但他們依舊可以在頃刻間與世界的美好一見鐘情。

徐海蛟的《南瓜有靈》對(duì)我來說是一種發(fā)問：放眼新時(shí)代，那些曾經(jīng)莊重的鄉(xiāng)土靈魂哪去了？靠自由更近了嗎？鄉(xiāng)土精神來路的腳印已漸漸清晰，接下來隆重登場(chǎng)的應(yīng)該是生命的出路。

注釋：

①[德]尼采著，楊恒達(dá)等譯：《悲劇的誕生》，《尼采全集》（第1卷），中國(guó)人民大學(xué)出版社2013年版，第8頁。

（作者單位：中山大學(xué)中文系）

本欄目責(zé)任編輯 馮祉艾