我們家的男子漢

近來(lái)，頗時(shí)興男子漢文學(xué)。北方的一些男性作家，真正寫出了幾條錚錚響的硬漢子。令人肅然起敬。令人躍躍欲試。自知只有仰慕的份兒，可又抵不住那份誘惑，也想當(dāng)一條響當(dāng)當(dāng)?shù)幕蛘卟荒敲错懙哪凶訚h?？墒窍氲焦P下的男性，招來(lái)較多的批評(píng)，不由有點(diǎn)手軟，深感不可造次。然而，還是想寫，沒(méi)有男人的世界是不堪設(shè)想的。寫誰(shuí)呢？想來(lái)想去，想到了我們家里的一條男子漢。

他對(duì)食物的興趣

“他吃飯很爽氣。”帶他的保姆這么說(shuō)他。確實(shí)，他吃飯吃得很好，量很多，范圍很廣——什么都要吃，而且吃得極有滋味。叫人看了不由得也會(huì)嘴饞起來(lái)。當(dāng)然，和所有的孩子一樣，他不愛(ài)吃青菜，可是我對(duì)他說(shuō)：“不吃青菜會(huì)死的。”他便吃了，吃得很多。他不愿死，似乎是深感活的樂(lè)趣的。他對(duì)所有的滋味都有興趣，他可以耐心地等上三刻鐘，為了吃一客小籠包子;他會(huì)為他喜歡吃的東西編兒歌一樣的謎語(yǔ)。實(shí)在不能吃了的時(shí)候，他便吃自己的大拇指，吃得十分專心，以至于前邊的嘴唇都有些翹起來(lái)了。

他對(duì)父親的崇拜

他和父母在一起的時(shí)候很少，和父親在一起就更少了。假如爸爸媽媽拌嘴，有時(shí)是玩笑的拌嘴，他也會(huì)認(rèn)真起來(lái)，站在媽媽一邊攻擊爸爸，陣線十分鮮明;并且會(huì)幫助媽媽向外婆求援。有一次因?yàn)樗麛⑹龅那闆r不屬實(shí)，釀成了一樁冤案，父子二人一起站在外婆面前對(duì)證，才算了結(jié)了此案。然而，假如家里有什么電器或別的設(shè)施壞了，他便說(shuō)：“等我爸爸回來(lái)修?！庇惺裁慈瞬粫?huì)做什么事，他會(huì)說(shuō)：“我爸爸會(huì)的?！痹谒哪恐?，爸爸是無(wú)所不能的。有一次，他很不乖，我教訓(xùn)他，他火了，說(shuō)：“我叫我爸爸打你。”我也火了，說(shuō)：“你爸爸，你爸爸在哪兒？”他忽然低下了腦袋，囁嚅著說(shuō)：“在安徽。”他那悲哀的聲音和神情叫我久久不能忘懷，從此我再不去破壞他和他那無(wú)所不能的爸爸在一起的這種境界了。

他對(duì)獨(dú)立的要求

不知從什么時(shí)候起，和他出去，他不愿讓人攙他的手了。一只胖胖的手在我的手掌里，像一條倔強(qiáng)的活魚(yú)一樣掙扎著。有一次，我?guī)ベI東西，他提出要自己買。我交給他一角錢。他握著錢，走近了柜臺(tái)，忽又膽怯起來(lái)。我說(shuō)：“你交上錢，我?guī)湍阏f(shuō)好了。”“不要不要，我自己說(shuō)?！彼f(shuō)。到了柜臺(tái)跟前，他又囑咐了我一句：“你不要講話噢！”……營(yíng)業(yè)員只顧和幾個(gè)成人做生意，看都不看他一眼。他滿頭大汗的，耐心地等待著。我極想走過(guò)去幫他叫一聲“同志”，可最后還是忍住了。

他的眼淚

“他哭起來(lái)眼淚很多?！边@是一個(gè)醫(yī)生對(duì)他的評(píng)語(yǔ)。每當(dāng)眼淚涌上來(lái)的時(shí)候，他總是一忍再忍，把那淚珠兒攔在眼眶里打轉(zhuǎn)。他從不為一些無(wú)聊的小事哭，比如不給他吃某一種東西啦，沒(méi)答應(yīng)他某一次要求啦，碰疼了什么地方啦，他很早就開(kāi)始不為打針而哭了。

他面對(duì)生活挑戰(zhàn)的沉著

當(dāng)他滿了兩周歲的時(shí)候，我們決定把他送托兒所了。去的那天早上，他一聲不響，很鎮(zhèn)靜地四下打量著。當(dāng)別的孩子們哭的時(shí)候，他才想起了哭?？蘼曕诹?，并無(wú)傷感，似乎只為了參加一個(gè)儀式。每天早上，送他去托兒所都很容易，不像我們姐妹幾個(gè)小時(shí)候那樣，哭死哭活不肯去。問(wèn)他：“喜歡托兒所嗎？”他說(shuō)：“不喜歡?！笨墒撬靼鬃约翰坏貌蝗ィ簿吞谷坏亟邮芰诉@個(gè)現(xiàn)實(shí)，不作任何無(wú)效的掙扎。據(jù)老師說(shuō)，他吃飯很好，睡覺(jué)很好，唱歌游戲都很好，只不過(guò)還有點(diǎn)陌生。然而，他迅速地熟悉起來(lái)，開(kāi)始交朋友，打架，聚眾鬧事。每日里去接他，都要受到老師幾句抱怨。

……

這就是我們家的男子漢。

（選自《王安憶精選集》）

閱讀心得

文章采用小標(biāo)題的形式，便于將眾多的材料分門別類地組織，從多個(gè)方面或多個(gè)角度來(lái)展示材料、表達(dá)主題，使行文條理清楚;能吸引讀者，讓讀者在通讀全文前對(duì)文章的主要內(nèi)容有一個(gè)概括性的了解;在閱讀過(guò)程中更快更準(zhǔn)確地理解文章內(nèi)容并了解寫作意圖;在閱讀全文后留下更為深刻的印象。